

مكتبة ياسمين

رواية

ديزي جونسن

# المكنون



ترجمة: عماد العتيبي

تجلسين مُتَحَجَّرَةً جُلَّ الوقت في كُرْسِيِّكَ تَنَامُلِينِي. بَتَّ مُصَابَةٍ بِحَالَةٍ شَدِيدَةٍ مِنَ التَّهَابِ  
الْجِلْدِ فِي يَدَيْكَ لَمْ تَكُونِي مُصَابَةً بِهَا قَطُّ، حَتَّى إِنَّكَ تَحْكِيَن يَدَيْكَ بِأَسْنَانِكَ. أَحَاوِلْ أَنْ  
أَرِيحَكَ، وَلَكِنَّكَ -مَا تَذَكَّرْتُ هَذِهِ الْخِصْلَةَ فَيْكَ إِلَّا الْآنَ- تَجِدِينَ الرَّاحَةَ تَعَبًا. تَرْفُضِينَ  
الشَّايَ الَّذِي أَجْلِبُهُ لَكَ، وَتَرْفُضِينَ تَنَاوُلَ الطَّعَامِ، وَتَرْفُضِينَ شَرْبَ الْمَاءِ إِلَّا قَلِيلًا. تَنْهَالِينَ  
عَلَيَّ ضَرْبًا، حِينَ أَقْتَرِبُ مِنْكَ، بِالْوَسَائِدِ. «كَفَاكَ! لَا تَلَا طِفْئِي! اتْرَكِي ذَلِكَ!». فَأَفْعَلُ كَمَا  
تَشَائِينَ. أَجْلِسُ إِلَى الطَّاوِلَةِ الْخَشْيِيَّةِ الصَّغِيرَةِ قِبَالِكَ فِي كُرْسِيِّكَ، وَأَنْصِتُ إِلَى حَدِيثِكَ.  
لَدَيْكَ قُوَّةُ احْتِمَالٍ رَهِيْبَةٍ ثَبِيَّتًا مُسْتِغْفِظَتَيْنِ لِيَالٍ بَلَا اسْتِرَاحَةٍ. أحيانًا تقولين: «إِنِّي ذَاهِبَةٌ

إِلَى الْحَتَامِ» وَتَنْهَضِينَ مِنْ كُرْسِيِّكَ، كَمَا تَنْهَضُ  
النَّائِحَةُ مِنْ جَانِبِ قَبْرِ، نَافِضَةً يَدَيْكَ غِبَارًا خَفِيًّا  
عَنْ سَرَاوِيلِكَ الَّذِي أَغْرَتِكَ إِلَيَّ. «إِنِّي ذَاهِبَةٌ  
الْآنَ» تقولين دَانِيَةً مِنَ السَّلَالِمِ بِوَقَارٍ، ثُمَّ تَلْتَفِتِينَ  
إِلَيَّ كَأَنَّكَ تقولين إِنَّكَ لَنْ تَقْدِرِي عَلَى إِكْمَالِ  
الْمَسِيرِ بِدُونِي، فَهَذِهِ لَيْسَتْ قِصَّتِي وَلِذَلِكَ كَانَ  
لِزَامًا عَلَيَّ الْإِنْتِظَارَ حَتَّى تَعُودِي إِلَيَّ. تُخْبِرِينَنِي،  
فِي مُتَنَصِّفِ الطَّرِيقِ صَعُودًا السَّلَالِمِ، أَنَّ عَلَيَّ  
الْمَرَّةَ التَّسْلِيمَ بِأَخْطَائِهِ وَالتَّعَايِشَ مَعَهَا. أَفْتَحُ



أَحَدَ الدَّفَاقِرِ الَّتِي اشْتَرَيْتُهَا وَأَسَجَّلْتُ فِيهِ كُلَّ شَيْءٍ أَتَذَكَّرُهُ. تَبْدُو كَلِمَاتُكَ مُسَالِمَةً عَلَى  
الْوَرَقِ، كَأَنَّهَا مِنْزُوعَةٌ مِنَ الْغَتِيلِ.

لَمْ أَفْأَ أَفْكَرُ فِي أَثَرِ ذِكْرِيَاتِنَا، أَيْظَلُّ بَاقِيًا كَمَا هُوَ أَمْ يَتَغَيَّرُ كُلَّمَا أَعَدْنَا كِتَابَةَ تِلْكَ الذِّكْرِيَّاتِ  
بِمَرُورِ الْوَقْتِ. أَذْكُرِيَاتِنَا رَاسِخَةً كَالْيُوتِ وَالْمُنْحَدِرَاتِ، أَمْ سَرِيعَةً التَّقَوُّضِ وَالِاسْتِبْدَالِ  
وَالْتِمُّوهِ. إِنَّ كُلَّ ذِكْرِيَاتِنَا تُثَقِّلُ، وَتُسْتَذَكَّرُ، فَلَا تَعُودُ مِمَّا ثَلَّةَ لِحَقِيقَتِهَا الَّتِي كَانَتْ. وَذَلِكَ  
يُثَقِّلُنِي وَيُؤَزِّقُنِي: أَنِّي لَنْ أَتَيَّقَنَّ أَبَدًا مِمَّا حَدَثَ.

مِنْ كِتَابَتِي يَا سَمِينَة



t.me/yasmeenbook

ديزي جونسن

# المَكْنُون

تليجرام



هنا



سور الأزيكية





رواية

Author: **Daisy Johnson**

اسم المؤلف: ديزي جونسون

Title: **Everything Under**

عنوان الكتاب: المَكْنُون

Translated by: **Emad Al-Attili**

ترجمة: عماد العتيبي

P.C.: **Al-Mada**

الناشر: دار المدي

First Edition: **2023**

الطبعة الأولى: 2023

جميع الحقوق محفوظة: دار المدي

Copyright © Daisy Johnson, 2018



للإعلام والثقافة والفنون

*Al-mada for media, culture and arts*

+ 964 (0) 770 2799 999 + 964 (0) 780 808 0800

بغداد: حي أبو نؤاس - عملة 102 - شارع 13 - بناية 141

+ 964 (0) 790 1919 290

Iraq/ Baghdad- Abu Nawas-neigh, 102 - 13 Street - Building 141

دمشق: شارع كرجية حداد - متفرع من شارع 29 أيار

بيروت: بشامون - شارع المدارس

Damascus: Karjeh Haddad Street - from 29 Ayyar Street

Beirut: Hchamoun - Schools Street

+ 963 11 232 2276 + 963 11 232 2275

+ 961 175 2617

+ 961 706 15017

+ 963 11 232 2289 8272: ص.ب.

+ 961 175 2616

من مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## كلمة المترجم

ذكرى، ولغة، ونبوءة، وأسطورة. حلمٌ مُختلطٌ بيقظة، وخيالٌ بواقع. وقصةٌ متشعبة الدروب كشبكة صيد، ونهرٌ في أحشائه رُعبٌ كامِنٌ، وصدرٌ -كصدفة- فيه يبرّ مكنون.

هذه روايةٌ عن القدر، المحتوم، وعن النجوم التي تُخبّي دروباً سنسلكها لا محالة. عن بساطة الإنسان ووداعته، وتعقيد المجهول وشراسيته. عن فتاة أهلكتها نبوءة، وأعمتها إبرة نور دهمتها من صوب الغيب. عن فتاة أوديبية استحالَت إلى فتى (وفتى استحال إلى فتاة)، عن نهر وقارب.. وبوناك. وما أدراك ما بوناك! ألغازٌ أحداثُ هذه الرواية، وأبوابٌ مُقفلةٌ كليماؤها.. ولدى كُلِّ قارئٍ مفتاح.

لا شكَّ في أنَّ هذه الرواية كانت من الروايات القلائل التي حبست أنفاسي في أثناء قراءتها وترجمتها، وعلقتني بها مُدَّةً بعدما أنهيتها. وكُلِّي ثقةٌ من أنها ستُحدثُ ذات التأثير في كُلِّ من يقرأها. فتصيحُ تسميتها بالرواية -بل الملحمة- التي لا تُنسى. وإني إذ أسعدُ بتقديمها للقارئ العربي، أشكرُ كاتبها ديزي جونسون على دعمها اللطيف في أثناء الترجمة، وأشكرُ الباحث الهولندي ميشل كليته الذي استفدتُ من رسالته البحثية التي أنجزها عن هذه الرواية أيما استفادة. وأشكركُ أخيراً (وليس آخراً) أيها القارئ، إذ تحتازُ اليومَ هذه الثمرة اليانعة، وأتمنى أن تتلذذَ بها. فهنئاً مريئاً.

عماد العتيلى

أيلول، 2022



(1)

الْمُنْتَأَى





تؤوبُ إلينا مسافِطُ رؤوسنا. تعودُ متكررة في صور شتى: صُداع نصفي، أو وجم بطن، أو أرق. هي استيقاظنا - أحياناً - شاعرين بأننا نوشكُ على السقوط، متلمسين طريقنا إلى مصباح السرير، متيقنين من أن كل ما بيننا قد ذهب أدراج الرياح ليلاً. نغدو غرباء في أعين أوطاننا. وتغدو هي غير قادرة على التعرف إلينا، بيد أننا نظل أبداً قادرين على التعرف إليها. فهي تسكننا كالنخاع، وتجري فينا مجرى الدم. ولو أن أجسادنا انقلبت فصار داخلها خارجها، فسئلني خرائط محفورة في الجهة الأخرى من جلدينا. فقط كي نهتدي بها ونسلکها لنتمكن من العودة إلى جذورنا. إلا أنني لم أَلِفِ المحفورَ على الجهة الأخرى من جلدي قناة أو سكة حديد أو قارباً، بل أَلِفْتُه: أنت.

مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## الكوخ

يَصْعُبُ عَلَيَّ، حَتَّى فِي هَذِهِ اللَّحْظَةِ، تَحْدِيدُ نَقْطَةِ الْبَدَايَةِ الْمَوْثُوقَةِ. إِذْ إِنَّ الذَّاكِرَةَ لَيْسَتْ خَطَأً مُسْتَقِيمًا، بَلْ سِلْسِلَةٌ دَوَائِرُ مُخَيَّرَةٍ، تَتَسَعُّ وَتَنْكَمِشُ. أَجِدُنِي، أَحْيَانًا، قَدْ دَنَوْتُ مِنَ الْعُنْفِ. فَلَوْ أَنِّي أَلْفَيْتُكَ الْمَرْأَةَ الَّتِي كُنْتُهَا قَبْلَ سِتَّةِ عَشَرَ عَامًا، لَلَجَأْتُ إِلَى الْعُنْفِ وَانْتَرَعْتُ الْحَقِيقَةَ مِنْ جَوْفِكَ انْتِرَاعًا. بِيَدِ أَنْ ذَلِكَ الْآنَ أَضْحَى ضَرْبًا مِنَ الْمُسْتَحِيلِ. فَقَدْ أَلْفَيْتُكَ عَجُوزًا لَنْ تَقْوَى عَلَى أَنْ يُنْتَرَعَ مِنْهَا شَيْءٌ قَسْرًا. تَلْتَمِعُ الذِّكْرِيَّاتُ كَشَطَايَا كُؤُوسٍ نَبِيذٍ فِي الظَّلَامِ، ثُمَّ تَخْتَفِي.

ثُمَّ تَدْهَوُرُ يُعْمَلُ مَعُولُهُ فَيْلِكَ. فَصِرْتُ تَنْسِينِ أَيْنَ وَضَعْتَ حِذَاءَكَ وَأَنْتِ تَنْتَعِلِينَ. وَتُحَدِّقِينَ إِلَيَّ خَمْسَ أَوْ سِتِّ مَرَّاتٍ كُلَّ يَوْمٍ وَتَسْأَلِينَني مَنْ أَكُونُ أَوْ تَنْهَرِينَني قَائِلَةً: «اُخْرَجِي! اُخْرَجِي!». تُرِيدِينَ أَنْ تَعْرِفِي كَيْفَ جِئْتُ إِلَى هُنَا، إِلَى بَيْتِي هَذَا. فَأَقْصُ عَلَيْكَ الْقِصَّةَ مَرَارًا وَتَكَرَّرًا. تَنْسِينِ اسْمَكَ، أَوْ تَنْسِينِ الطَّرِيقَ إِلَى الْحَمَّامِ. صِرْتُ أَجِدُ بَعْضَ الْأَلْبَسَةِ الدَّاخِلِيَّةِ النَّظِيفَةِ فِي أَدْرَاجِ الْمَطْبَخِ حِذَاءَ السَّكَاكِينِ. وَصِرْتُ لَمَّا أَفْتَحُ الثَّلَاجَةَ أَجِدُ حَاسُوبِي الْمَحْمُولَ وَهَاتِفِي وَمُتَحَكِّمَ التَّلْفَازِ هُنَاكَ. تَصْرُخِينَ فِي مَتَصَفِّ اللَّيْلِ مُنَادِيَةً عَلَيَّ، وَحِينَ آتِيكَ رَكَضًا تَسْأَلِينَني مُتَعَجِّبَةً عَمَّا أَتَى بِي إِلَى حَجَرَتِكَ. أَنْتِ لَسْتِ غُرْتِلِي، تَقُولِينَ. «ابْتَيْ غُرْتِلِي كَانَتْ جَامِحَةً وَجَمِيلَةً. أَنْتِ لَسْتِ هِيَ».

فِي بَعْضِ الصَّبَاحَاتِ، أَلْفَيْكَ تَعْرِفِينَ مَنْ نَكُونُ كِلَتَيْنَا تَمَامَ الْمَعْرِفَةِ. وَتَضَعِينَ مَا اسْتَطَعْتَ مِنْ لَوَازِمِ الطَّبْخِ عَلَى الطَّائِلَةِ وَتُعَدِّينَ لَنَا وَجَبَاتِ فُطُورٍ لَذِيذَةٍ، دَائِمَةً فِي كُلِّ طَبْقٍ أَرْبَعَةَ فُصُوصِ ثُومٍ وَمَا اسْتَطَعْتَ مِنَ الْجُبْنِ. تَتَأَمَّرِينَ عَلَيَّ فِي مَطْبَخِي كَأَنِّي خَادِمَةٌ، وَتَطْلِبِينَ مِنِّي غَسْلَ الْمَلَابِسِ وَتَلْمِيعَ

النوافذ، بحق الله! يتسلل التدهور إلى عقلك، في هذه الأيام، ببطء. فتتسبب مقلاة على الفرن فتحترق الفطيرة، وتتسبب الصنبور مفتوحاً فيفيض الماء من المغسل على الأرضية، وتلفين الكلمات قد انجست في فمك فتحاولين إجبارها على الخروج، سدى تحاولين بصقها. أعدد لك الحمام لتغتسلي، وأساعدك في صعود السلالم يدا بيد. لحظات الصفاء القصيرة تلك تخيفني، وبالكاد أحتملها.

لو أنني كنت مكرثة لأمرِكَ حقاً، لأودعتك دارَ عبزة. فيها ستائر مرهرة، ووجبات تُقدَّم في ذات الأوقات كل يوم، وعجائز مثلك. فلأن المسنين نوعٌ خاص من البشر. لو أنني كنت أحبكِ لا أزال، لترككِ حيث وجدكِ ولم أجركُ معي إلى هنا، حيث الأيام لفرط قصرها لا تستحق أن تُذكر، وحيث لا نملك نبش قبوراً كان من الأجدر أن نظل مُغطاة.

أحياناً، تُلفي تلك الكلمات العتيقة قد تسَلَّت عائدةً إلينا، فتُكدرنا. يبدو لنا، حينئذٍ، أن شيئاً لم يتغير، وأن الوقت لا يَزِن دَرَّة. عُدنا كلبنا إلى زمنٍ كُنْتُ فيه ابنة ثلاثة عشر عاماً، وكُنْتُ أُمِّي البغيضة، الرائعة، المرعبة. وكُنَّا نسكنُ قارباً في نهر، وكانت لدينا كلمات لا يعرفها سوانا. لغة كاملة فريدة لنا فحسب. والآن، تُخبريني بأنك تسمعين أفافة ماء<sup>(1)</sup>، فأجيبكِ بأنني مثلك أسمعُ - أحياناً - الأفافة رغم أننا لسنا على مقربة من أي نهر. تُخبريني أنك تُريدني أن أغادر، وتُريدني أن تحظي بوقت شيش وحدك. فأخبركِ بأنكِ هاربيدودل<sup>(2)</sup>، فتغضبين أو تضحكين ملء شديكِ حتى تنهمر دموعكِ.

أستيقظُ، ذات ليلة، على وقع صراخك العالي. أهرع صوبكِ عبر الممر، أكاد أنزلق، وأفتح باب حجرتكِ وأضيء نورها. أجدكِ جالسةً في السرير الإضافي الضيق وقد سحبت غطاءً حتى ذقنكِ، فاغرة الفم، باكية.

1 - الأفافة - Effing: هذه الكلمة هي إحدى الكلمات العتيقة التي احتلقتها غريتل وأُمِّي فيما مضى، ومعناها المقصود هو «جريان الماء السريع». وسيُمرّ القارئ خلال الرواية بكلمات أخرى مُختلفة، وسنورد المقصود بكُلٍّ منها في هذه الهوامش.

2 - وقت شيش Sheesh Time: كلمة عتيقة مُختلفة، معناها المقصود هو «وقت راحة» و هاربيدودل - Harpiedoodle: كلمة عتيقة مُختلفة أخرى، ومعناها المقصود هو «مزعجة».

- «ماذا هناك؟ ما الخطب؟».

تحذقين إليّ، وتقولين:

- «بوناك هنا!».

لوهلة - ولأنّ الوقت كان ليلاً وكنت قد استيقظت للتوّ - أحسّ بفرع يتأجج في أنفصه عني. أفتح الخزانة وأريك أنها فارغة، ثم أعينك على النهوض من السرير كي ننحني معاً وننظر أسفله، ثم نقف إلى النافذة ونحدّق إلى الظلام.

- «أترين؟ ليس ثمّ شيء. عليك الآن أن تخلدي إلى النوم».

فتقولين:

- «بل هو هنا. بوناك هنا!».

تجلسين متحجرةً جُلّ الوقت في كرسيك تتأمليني. بثّ مُصابة بحالة شديدة من التهاب الجلد في يديك لم تكوني مُصابةً بها قطّ، حتّى أنّك تحكيين يديك بأسنانك. أحاول أن أريحك، ولكنك - ما تذكّرت هذه الخصلة فيك إلا الآن - تجدين الراحة تعباً. ترفضين الشاي الذي أجلبه لك، وترفضين تناول الطعام، وترفضين شرب الماء إلا قليلاً. تنهالين عليّ ضرباً، حين أقرب منك، بالوسائد. «كفالك! لا تلاطيني! اتركي ذلك!». فأفعل كما تشائين. أجلس إلى الطاولة الخشبية الصغيرة قبالتك في كرسيك، وأنصت إلى حديثك. لديك قوة احتمال رهبة تُبقينا مستيقظين ليالٍ بلا استراحة. أحياناً تقولين: «إني ذاهبة إلى الحمام» وتنهضين من كرسيك، كما تنهض النائحة من جانب قبر، نافضةً يديك غباراً خفيفاً عن سراويلك الذي أعرتك إياه. «إني ذاهبة الآن» تقولين دانيةً من السلالم بوقار، ثمّ تلتفتين إليّ كأنك تقولين إنك لست تقدرين على إكمال المسير بدوني، فهذه ليست قصتي ولذلك كان لراماً عليّ الانتظار حتّى نعودي إليّ. تُخبريني، في منتصف الطريق صعوداً السلالم، أنّ على المرء التسليم بأخطائه والتعايش معها. أفتح أحد الدفاتر التي اشتريتها وأسجل فيه كل شيء أذكّره. تبدو كلماتك مُسالمةً على الورق، كأنها منزوعة الفتيل.

لم أفنأ أفكر في أثر ذكرياتنا، أظلّ باقياً كما هو أم يتغير كلّما أعدنا كتابة تلك الذكريات بمرور الوقت. أذكرياتنا راسخة كالبيوت والمنحدرات، أم سريعة التقوُّض والاستبدال والنموّه. إنّ كلّ ذكرياتنا تُنقل، وتُسذَّكر، فلا تعود ممانلة لحقيقتها التي كانت. وذلك يُثقلني ويؤزّقني: أنّي لن أتيقّن أبداً ممّا حدث.

حينَ تحسّنين أخرجك إلى الحقول. كانت ثمت أغنام هنا فيما مضى، ولكن لم يظلّ اليوم سوى العُشب بالغ الرقة حتّى ليرى الطّشور تحته. ثمّ تلال ناتئة من ضلوع الأرض، وجدول رقيق تجشّأته الأرض فانسلّ نزولاً المنحدر. كلّ يومين أُعلِنُ الرياضة دواءً، فمضي سائرتين حتّى قمت التلّة، فنقف عليها لا هتتين متعرّقتين، ثمّ نستأنف السير نزولاً إلى الجدول. ساعتئذٍ فقط تكفّين عن الشكوى. تجشّين عند الماء وتغمسين في برده يديك حتّى تلمسي قاعه الصخري. تقولين لي ذات يوم: «إنّ الذين يترعرعون قُرب الماء يختلفون عمن سواهم».

(ماذا تعنين بذلك؟) أسألك. ولكنك لا تُجيبين، أو ربّما نسيت أنّك تحدّثت أصلاً. رغم ذلك، لم تبرح الفكرة عقلي، ورافقتني طوال تلك الليلة الهادئة: أنّنا محكومون بالمنظر الطبيعيّ حولنا، وأنّ التلال والأنهار والأشجار تُشكّل حيواتنا.

يعتريك مزاج سبي. فنظّلين عابسة حتّى هبوط الليل، ثمّ تصخّبين في البيت مُحاولّة إيجاد شراب أقوى مفعولاً من الماء. (ما الأمر؟) تصيحين. (أين؟) لا أخبركِ أنّي أفرغت الخزائن حينَ عثرتُ عليك أوّل مرّة على النهر وجلسْتُكِ إلى هنا، وأنّك يجب أن تُقلعي عن الشرب بأيّة وسيلة. ترتمين في كرسيّك مُربّدة الوجه. أعدّ لك شطيرة قلبتها من الطّبق على الأرض. أعثرُ على حُرمة بطاقات في أحد الأدراج، فتحدجيني بنظرة متعجّبة كأنّي محبونة.

أقول: «حيرتني! ماذا تُريدين؟».

تهصين من كرسيّك وتُشيرين إلى البطاقات. أرى ذراعيك ترتعشان

تعبًا، أو غضبًا. (لن أقبل بأن يكون دوري أنا في كل مرة لعينة!) تقولين. (لقد أخبرتك بما يكفي. أخبرتك بكل شيء. بكل ذلك الخراء عن نفسي!) وتضربين الكرسي بيديك المفتوحتين. (أما الآن، فقد حان دورك!).

- «حسن». ماذا تريد أن تعرفي؟ أقول جالسة في الكرسي. أُلقيته مضطربًا ببقية دفئك. تلجئين إلى بقعة قريبة من الجدار، وترفعين كُفّي معطفك المُشتمع، وتقولين: (أخبريني كيف عثرت عليّ).

أرحي رأسي إلى الخلف، وأضُم يديّ إلى بعضهما فأجسُ بهدير الدّم في. يُريخني - شيئًا ما - سؤالك.

هذه هي قصّتك - تتخلّلها بعض الأكاذيب، وبعض الاختلافات - وهذه هي قصّة الرّجل الذي لم يكن أبي، وهذه هي قصّة ماركس الذي كان (ابتداءً) مارغيت - شائعة أخرى، رَجَمٌ بالغيب - وهذه أخيرًا، وأسوأ ما فيها، هي قصّتي. وهذه هي البداية التي أجِدُني واثقة منها: هكذا، قبل شهر، عثرتُ عليك.

## المُطَارَدَة

مرّ ستة عشر عامًا مُد رأيتُك آخر مرّة، لحظةً اعتليتُ من تلك الحافلة. كانت حُفْرُ الدّرب المُفضي صعودًا إلى الكوخ، في مطلع الصّيف، تمتلئ ببيوض الضفادع، ولكننا آنذاك كُنّا في منتصف آب فوجدنا الحُفْر فارغة. كان كوخنا قاريًا في زمنٍ ماضي. شهرئذ، كانت الجدرانُ مكسوّةً بطبقاتٍ رطوبة، وساعةً تهبُّ الرّيحُ بقوة كانت المدخنة تسعُلُ بعضُ أعشاشي الطيور وشظايا من قشور البيض وكُرات شعر لَفَظَها البُوم. كان في أرضية المطبخ الصّغير مِبلٌ قد تندحرجُ عليه كُرّةٌ من أقصاه إلى أقصاه. ولم يكن ثَمّت بابٌ متموضعٌ في حيّزه تمامًا. وكُنْتُ أنا قد نِقِثْتُ على الثّانية والثلاثين من عُمرِي، وقد سلَخْتُ هناك سبعة أعوام منها. في أستراليا يصفون مثُلَ مسكّنا ذاك بِـ «المُتَنَاقِ». أمّا في أمريكا فيصفونه بِـ «المُعْتَرِل» أو «البقعة البعيدة غير المأهولة». وكانت تلك الأوصافُ تعني: «أنا لا أريدُ أن يعثر عليّ أحد!». أدركُ الآن أنّ هذه خصلةٌ ورثتها عنك. وأدركُ أنّك ما فِثِثْتَ تُحاولين دفنَ نفسك عميقًا فلا أعودُ، حتّى أنا، قادرةٌ على انتشالِك. من أشبهت أمّها فما ظَلَمْتُ. كنت على مِبعْدِ ساعة ونصف من أكسفورد، حيثُ أعمل، راكبةً الحافلة. لم ينتبه أحدٌ إلى وجودي، سوى السّاعي. فقد كُنْتُ حريصةً على صَونِ وِحدَتي. خَصَصْتُ لها حيزًا مثلما يُخَصِّصُ سِوَايَ حيزًا لأديانِهِم أو ميولهم السّياسيّة، غير أنّي لم أكثرث قطّ للدين أو السّياسة.

كنت أكسب لقمة عيشي من العمل في تحديث كلمات القاموس. وسلَخْتُ الأسبوعَ الفائت كُلّه في العمل على كلمة (كُسر). كانت ثَمَّ بعضُ بطاقات الأبجدية متناثرة على الطاولة وبعضُها على الأرضية. كانت تلك الكلمة مُراوغةً ومُستعصية على التفسير البسيط. وقد كانت مثل تلك

الكلمات العويصة تستهويني أكثر من سواها، فتصير كأنها دودة أُذُن، أغنية عالقَة في رأسي<sup>١</sup>. أحياناً، أجدني قد دَسَسْتُ تلك الكلمات في حُمْل غريبة. أَنْ أَفْكُ شيفرة. أَنْ أَكسِرَ نعمة. أَنْ أَفسِر. قد أَفتَش في الأبحدية كلها، وألْفي الكلمة - ساعة أَصلُ إلى النهاية- قد تَغَيَّرَتْ وانزاحت قليلاً. وكذلك ذكرياتك في عقلي. فلَمَّا كنت أحدثُ سِتّاً ما انفككتُ أزورُ تلك الذكريات مراراً، مُحاولَةً التقاط تفاصيلٍ وألوانٍ مُحددة وأصوات. غيرَ أَنِّي كُلَّمَا زُرْتُ ذكرى ألفتُها مختلفة شيناً فأدركُ أَنِّي لستُ قادرةٌ على تمييز ما اختلَفَتْهُ عما حدث فعلاً. بعد ذلك كَفَفْتُ عن التذكُّر، وطَرَقْتُ بابَ النسيان. فطالما كُنْتُ أَكثرُ قُدرةً على النسيان.

هَانَفْتُ، كُلُّ بضعة أشهرٍ، المستشفيات والمشاريح ومراكز الشرطة وسألتهم ما إذا كانوا قد رأوك أم لا. وقد لاحت لي -في أثناء الستة عشر عاماً الفائتة- بارقتا أمل: أولاًهما جمعية قوارب أغارت عليها عصابة وأُخذت في أعضائها الذين كانت من بينهم امرأة تشبه أوصافها أوصافك، وثانيهما جثة امرأة وجدّها صبيّان في الغابة قالوا إنها تشبهك ولكن بآنٍ فيما بعدُ كذبهما. وعلى الرّغم من أَنِّي لم أعد أَبصرُك في وجوه أيّ امرأة أصادفها في الشارع، فقد صارت مُهانفة المشاريح عادةً عندي. أحياناً أخالني لم أواظب عليها إلّا لأتيقن من أَنَّك لن تعودني أبداً.

كنت، صباحنّذ، في المكتب. وكان مُبرّد الهواء مشغلاً على أعلى درجة تبريد، فارتدى كُلُّ العاملين بلوزات ثقيلة وأوشحة وقفازات بلا أصابع. إِنّاء، معشرُ المُعْجَميين، نَسَلُ فريد. موضوعيون، متأملون، حذرون في انتقاء جُمْلِنَا. حينَ كُنْتُ جالسةً إلى مكنتي، أَقْلَبُ بطاقات الأبحدية، أدركتُ أَنِّي مكثتُ خمسة أشهرٍ كاملة من غير أن أبحثَ عنك. وكانت تلك أطول فترة انقطاع أعهدّها منذ مدة. حملتُ هاتفي إلى الحمام، وهانَفْتُ الأماكن المُعتادة. عدَلْتُ في صفاتك الجسدية كي تتناسب مع سنّك الحالية بعد مرور

3- دودة الأذن - Earworm: ظاهرة معروفة باسم (متلازمة الأعباء العالقة)، وهي متلازمة يُصيب حُلّ الناس وسببها الاستماع المتكرر لأغنية أو مقطع موسيقي حتى يلتصق بالذهن. وقد تستمرّ هذه المتلازمة لدى بعض الأشخاص إلى سنوات وتستجلب فيما بعد إلى شكل من أشكال الوسواس القهري.



كَلْ تَلْكَ الْأَعْوَامِ. فَصِرْتُ أَقُولُ: هِيَ أَتَى بِيضَاءَ، فِي مُتَتَصِفِ السَّيِّيَّاتِ،  
شَمَطَاءَ، طَوَّلُهَا نَحْوَ مِتْرٍ وَنَصْفٍ، وَوَزْنُهَا نَحْوَ خَمْسَةِ وَسَبْعِينَ كِيلَا، وَعَلَى  
كَتِفِهَا الْأَيْسَرِ وَحِمَةً، وَعَلَى كَاحِلِهَا وَشَمَ.

«طالما...» قَالَ الرَّجُلُ فِي آخِرِ مَشْرَحَةٍ هَاتِفَتْهَا، «طالما انتظرنا مكالمتك  
هذه!»

طالما بدوتِ قاهرةً، أبديةً، عصيةً على الموت. غادرتُ المكتبَ مكرًا  
يومئذ. كانت ثَمَّ أَعْمَالٌ صَيَانَةٌ عِنْدَ المِيَادِينِ، وَلِذَلِكَ تَأَخَّرْتُ الحَافِلَةَ فِي  
عُبُورِ المَدِينَةِ. أَنَا لَمْ أَشْهَلِكْ يَوْمًا، بِيَدِ آتِي -فِي انْعِكَاسِ صُورَتِي فِي النَافِذَةِ  
الْمُنْسَخَةِ- أَبْصَرْتُكَ فِي ثَنَائِي وَجْهِي. أَحْكَمْتُ قَبْضَتِي عَلَى قُضَيْبِ المَقْعِدِ  
قِبَالَتِي. حَزَمْتُ، مَسَاءًئِذٍ، حَقِيبتِي، وَحَجَزْتُ سَيَّارَةَ أَجْرَةٍ، وَأَحْكَمْتُ إِغْلَاقَ  
مَحَابِسِ المَاءِ. وَفِي الصَّبَاحِ، انْطَلَقْتُ لِأَتَعَرَّفَ عَلَى جَيْتِكَ.

كَانَ اللَّيْلُ قَدْ أَرَخَى سِدُولَهُ سَاعَةً وَصَلْتُ إِلَى البَيْتِ. ذَهَبْتُ لِأُضِيءَ نَوْرَ  
المَطْبِخِ فَالْفَيْشِي مَدْعُورَةٌ -بِصُورَةٍ لَمْ أَعْهَدَهَا مِنْذُ أَعْوَامٍ- وَخَائِفَةٌ مِنْ أَنْ  
أَرَاكِ ثَمَّ وَاقِفَةً. فَتَحْتُ الصَّنُبُورَ وَغَمَرْتُ يَدَيَّ بِالمَاءِ. كُنْتُ، حَسْبَمَا أَذْكُرُكَ،  
أَقْصَرَ مَنِي، عَرِيضَةُ الْوَرَكَيْنِ، صَغِيرَةُ الْقَدَمَيْنِ لِدَرَجَةِ أَنَّكَ كُنْتَ تَقُولِينَ مَا رَحَّةً  
بِأَنَّهُمَا كَانَتَا مَعْقُودَتَيْنِ لَمَّا كُنْتُ طِفْلَةً. لَمْ تَقْصِي شَعْرَكَ قَطًّا، فَكَانَ طَوِيلًا  
وِدَاكِئًا وَخَشِنًا. وَكُنْتُ تَطْلِبِينَ أَنْ أَضْفِرَهُ لَكَ بَيْنَ الحَيْنِ وَالْآخِرِ. اغْرِتَلِي،  
غُرْتَلِي، مَا أَسْرَعَ أَصَابِعُكِ! كُنْتَ تَقُولِينَ ضَاحِكَةً. لَمْ أَسْتَذِكرَ ذَلِكَ المَلْمَسَ  
مِنْذُ زَمَنٍ: مَلْمَسَ شَعْرِكَ. (هَلَّا صَنَعْتُ لِي ذَيْلَ حُورِيَّةٍ؟ لَا، لَيْسَ كَذَلِكَ،  
حَاوَلِي ثَانِيَةً. مَرَّةً أُخْرَى!).

حَاوَلْتُ اسْتِنْفَافَ العَمَلِ. الْكَثْرُ. الْانْفِصَالُ إِلَى قِطْعٍ. أَنْ تُعْطَلَ أَوْ تَتَعَطَّلَ.  
سَأَرَاكِ أَخِيرًا فِي المَشْرَحَةِ فِي الصَّبَاحِ. الْفَرْعُ، كَلِمَةٌ قَدْ تُسْتَعْمَلُ لِوَصْفِ  
جَمَاعَةِ الطَّيْرِ إِذْ تُحَلِّقُ مُسْرَعَةً صَوْبَ السَّمَاءِ. وَلَقَدْ عَصَّ حَلْقِي بِالطَّيُورِ،  
حَتَّى تَحَرَّرَتْ وَانْبَجَسَتْ أَخِيرًا مِنْ شِدْقِي المَتَصَدِّعِ. كَسَرْتُ قَاعِدَتِي. كَانَتْ  
ثَمَّ قَيْنَةٌ نَبِيذٌ مَحْشُورَةٌ بَيْنَ الثَّلَاجَةِ وَالجِدَارِ. حَرَزْتُهَا، وَصَبَبْتُ مِنْهَا فِي كَأْسٍ  
فَاتَرَعْتُهُ. وَرَفَعْتُ الكَأْسَ نَخْبَالًا لَكَ. عَلَا صَوْتُكَ فِي رَأْسِي، أَكْثَرَ فَاكْثَرَ. لَمْ أَفْهَمْ  
الكَلِمَاتِ، لَمْ أَفْهَمْ إِلَّا أَنَّهُ صَوْتُكَ، فَكَانَ فِي الْجُمْلِ سَمْتُكَ، وَكَانَتْ الكَلِمَاتُ

بسيطة وقاسية. عضضتُ بأسناني على حافة القَدَح. وأغمضتُ عيني. أحسستُ بصفقة مدوية لفحت وجهي ريحها. نظرتُ، فرأيتُك في مدخل الفناء. مُرتدية ثوبك البرتقالي العتيق، مشدودًا حول خصرِك، وبعضُ ساقِك بارزٌ من الأسفل. كُنتِ مادةً يدليك نحوي، وكاننا ملطّختين بالوحل. كانَ النهرُ متّصلًا بكتفِك الأيسر، جاريًا من ورائِك. وقد كانَ على حاله حينَ كانَ لنا موطنًا وسيعًا، ومُعتمًا تقريبيًا. غيرَ أنّي، على بلاط المطبخ، أنصرتُ أخيلة مخلوقاتٍ تنغمسُ وتغطسُ وتسبح. فتحتُ الصنبورَ ثانيةً وغمسْتُ يديّ في الماء الساخن. ولما نظرتُ ثانيةً، ألفتُك قد اقتربت، وقد غصّت بالطّحالب صفائرُ شعركُ السوداء المنسدلة على وجتِك، ورائحة سيجارتِك العتيقة قد ملأت المطبخ من أعلاه إلى أسفله. أحسستُ بك تنفّصينَ حياتي. حتّى في مخيلتي تلك ألفتُك مستبدة الرأي، متوقّدة. قشّرت بيضةً، نازعةً الجلدَ عن الكُرّة البيضاء الناعمة. رميتني بالماء من خرطوم حتّى اخضلت الأرضية بالماء الموحل، فانزلتُ كلّنا وتلطّخت كأنها بُصيلَة وليدة. حدّقتُ إليّ عبر باب المطبخ والنهرُ يجري من ورائِك. (ماذا تفعلين؟) قلت. (أهنا انتهى بك الحال؟)

انتعلتُ حدائِي، وارتييتُ معطفًا، واعتمرتُ قبعةً، وخرجتُ مُسرعةً حتّى كِدْتُ أهملُ إغلاقَ الباب ورائِي. كانت العتمةُ مُنارةً بضوء صناعيٍّ وقمري فضيٍّ. مشيتُ حاثّةً الخطى، حتّى اضطررتُ إلى التوقّف بعدَ حينٍ، لاهثة. ولما أرجعتُ البصرَ، رأيتُ مُربع نورٍ ساطعٍ من نافذة مطبخ الكوخ. كمحجر عيني أصفر في التلّة. لم أتذكّر ما إذا كُنتُ أنا قد تركتُه مضاءً أم لا.

طالما فهمتُ أنّ الماضي لم يمتُ لأننا أردناه أن يموت. بل الماضي يومئ إلينا: بإشاراتٍ في الليل، وبكلماتٍ تُخطئ في تهجّتها، وبرطانة الإعلانات، وبالأجسام التي تجذبنا أو لا تجذبنا، وبالأصوات التي تُذكّرنا بهذا أو بذاك. ليسَ الماضي خيطًا نجرّه خلفنا، بل مرساة. لذلك ظللتُ أبحثُ عنك طيلة تلك السنوات يا سارة. لا للعثور على أجوبة شافية، أو عزاء. ولا لأضع عليك الذنب وأكسرك. بل لأنك كُنتِ -منذ زمنٍ بعيدٍ- أمي، ولأنك هَجَرْتِني.

## المُطَارَدَة

كانت سيارَة الأجرة حمراء اللون، وبدا المستشفى كأنه ممرٌ واحدٌ طويل. مررتُ بمدخل أقسام النسائية، والتنفسية، والقسم الخاص بالموظفين. فاح المكان برائحة حساء سُخِّنَ في مايكرويف، وتوسط محروق، ومبيض. كانت المشرحة على مبعدة ثلاثة طوابق نزولاً. ترددت واقفةً خارجَها، غيرَ رغبة في الدخول. كانت ثَمَّتْ لوحة إعلانات، عليها إعلانٌ يطلبُ جُلُساءَ كلاب، وثاني يعرضُ همسترَ هديةً، وثالث يعرضُ ذِراجة هوائية للبيع بمئة باوند فقط. كان مبرد الهواء معطلاً، فحلَّفتُ المراجيعَ على مقاعدِهِم، بعدما نهضوا عنها، بُقِعَ عرقٍ واضحة. راح الممرضون وجأؤوا دافعين العربات، منغمسين في سَماعَاتِهِم أو متحدثين في هواتفِهِم. كُنْتُ قَلَمًا أُنْذِرُ الوجوه والأجساد. فَكَّرْتُ في كلماتٍ اعتدتُ قولَها: حُمَيَّا حَمَاءَ، كمعة. تُرى، ماذا كانت رائحتُك؟ وضعتُ مِعصِي على أنفي. لقد كُنْتُ غَيْرِي، وضنينةٌ بوقتيك ومساحتِك. وقد كُنْتُ حريصةً، حتَّى بعد ستَّة عشر عامًا من عيشي من غيرك، حتَّى وأنا ذاهبةٌ لرؤية جسدِك، على ألا أدوسَ أصابعَ قدميك. دفعَ ممرضٌ عربيٌّ عبرَ بابِ المشرحة، فانفَرَجَتْ فُرْجةٌ أمَكَّنَتني من رؤية شيءٍ من الحُجرة المُنارة.

هاتفْتُ ممرضَ المشرحة عدَّة مرَّات خلال الأعوام الفاتئة. كانت جُمَلُهُ لغواً، ودائمًا تُخْتَمُّ بلعنةٍ أو أسئلة. كان رجلاً أصلع، وصلَّعتهُ لامعة. قالَ إِنَّ شكلي أشبهُ صوتي. لم أدِرْ ما عناءُ بذلك. لم أَكُنْ أَشبهُك. فقد كانَ يعلوكُ سَمْتُ مُتَحَجِّرٍ بَثَّ الدَّعْرَ في قلبِ كُلِّ من رأيتُك تلتقيته. أَلْقَيْتُ لَمَّ على اللوح أشكالَ صَبَّارات. انتبه الممرضُ لي إذ أَحْدَقُ إليها، فهزَّ بكتفيه وقال:

- «ثَمَّتْ مِيزَةٌ فِيهَا، أَلَيْسَ كَذَلِكَ؟ الصَّبَارَاتُ لَا تَحْتَاجُ إِلَى أَحَدٍ. هِيَ تُحْزِنُ مَاءَهَا فِيهَا».

لَمْ أَدْرِ كَيْفَ دَخَلْتُ تِلْكَ الْحُجْرَةَ. رَأَيْتُ أَبْوَابًا حَدِيدِيَّةً فِي الْجُدْرَانِ، وَسَمِعْتُ الْمِدْيَاعَ مُشَقَّلاً بِصَوْتِ خَافَتٍ فِي الْخَلْفِيَّةِ، أَغْنِيَةً لَمْ أُمَيِّرْهَا. فَتَحَ الْمَرَضُ أَحَدَ الْأَبْوَابِ، وَاسْتَلَّ مِنْهُ رَفًّا. أَلْفَيْتُكَ مَغْطَاةً بِقِمَاشَةٍ رَرَاءَ. فَانْحَبَسَتْ أُنَاسِي. أَمْكَنْتِي رُؤْيَةً تَضَارِيسَ تَحْتَ الْقِمَاشَةِ: أَنْفٍ، وَوَرِكَ. وَبَدَتْ الْقَدَمُ الْبَارِزَةُ فِي آخِرِ الرَّفِّ مُشَمَّعَةً، وَعُلِقَتْ عَلَى أَحَدِ أَصْبِعِهَا بِطَاقَةٍ، وَعَلَى أَصْبَعٍ آخَرَ جَرَسٍ.

- «وَلِمَ الْجَرَسُ؟»، قُلْتُ.

مَسَحَ الْمَرَضُ عَلَى صَلَوعِهِ بِرَاحَتِهِ. كَانَتْ يَدَاهُ نَظِيفَتَيْنِ لِلْغَايَةِ، يَدٌ أَنَّ بَقَايَا طَعَامٍ كَانَتْ مُلْتَصِقَةً بِطَرَفِ فَمِهِ الدَّقِيقِ.

- «وَجُودُهُ غَيْرُ ضَرُورِيٍّ»، قَالَ. «مَحْضُ زَلَّةٍ الْآنَ. أَمَّا قَبْلَ اخْتِرَاعِ جِهَازِ رِصْدِ دَقَّاتِ الْقَلْبِ، فَقَدْ ابْتَدَعَ الْجَرَسُ لِلتَّأَكُّدِ مِنْ أَنَّ الْمَيِّتَ مَيِّتٌ حَقًّا. وَقَدْ ظَلَّ الْجَرَسُ رِمَزًا تَقْلِيدِيًّا لَا غَيْرَ».

- «لَا بُدَّ أَنَّ هَذَا أَوَّلُ مُصْطَلَحٍ (نَافُوسُ الْمَيِّتِ)»<sup>4</sup>، قُلْتُ. فَحَدِّقْ إِلَيَّ كَمَا يُحَدِّقُ إِلَيَّ سِوَاهُ عَادَةً حِينَ أَحَدُهُمْ كَقَامُوسٍ مَتَحَرِّكٍ. وَدَدْتُ أَنْ أَحَدِّثَهُ عَنْ كُلِّ الْكَلِمَاتِ وَالْمُصْطَلَحَاتِ الْجَمِيلَةِ الَّتِي خَطَرَتْ بِبَالِي - فِي أَثْنَاءِ رَحَلَتِي هَذِهِ - لِتَعْرِيفِ الْأَمَاكِنِ الَّتِي نَدْفَنُ فِيهَا مَوْتَانَا: قُبُورُفَاتٍ، مَعْظَمَتُهُ، رَمَسَ.

- «أَتَحْبِبُّ أَنْ أَعَدَّ لَكَ عَدًّا تَنَازُلِيًّا؟ ثَلَاثَةً، اِثْنَانِ، وَاحِدًا؟»، سَأَلَنِي. «بَعْضُ النَّاسِ يَحْبِذُونَ ذَلِكَ».

- «لَا!».

أَزَاخَ الْقِمَاشَةِ الزَّرْقَاءَ عَنِ الْوَجْهِ إِلَى أَسْفَلِ الْكَتِفَيْنِ. أَحْسَسْتُ بِأَلَمٍ قَدْ انْفَرَزَ فِي مَعْدَتِي، وَيَشْعُرُ جَسْمِي قَدْ قَفَّتْ. كَانَتْ تِلْكَ هِيَ أَنْتِ. وَبَعْدَ هُسْبِيَةِ أَدْرَكْتُ خَطْئِي. كَانَ لَوْنُ شَعْرَهَا - حَقًّا - مُطَابِقًا لِلْوَنِ شَعْرِي، كَمَا دُكِّرِي حَيَّرَ عَيْنَيْهَا وَفِيهَا، وَشَكْلُ جَبْهَتِهَا، بِكَ. يَبْدُو أَنِّي انْتَبَهْتُ إِلَى أَنَّ أَفْهًا لَيْسَ هُوَ

4- نَافُوسُ الْمَيِّتِ - Dead Ringer: مُصْطَلَحٌ يَعودُ إِلَى الْقَرْنِ التَّاسِعِ عَشَرَ، وَمَعْنَاهُ الدَّقِيقُ هُوَ «الْمِثْلُ»، وَيُطْلَقُ عَلَى الشَّخْصِ (أَوْ الشَّيْءِ) الْمُطَابِقِ فِي شَكْلِهِ لِشَخْصٍ (أَوْ شَيْءٍ) آخَرَ.

أفلك العريض الذي التوت قصبته بفعل كسر قبل أن أولد، كما انتهت إلى أن  
لون الوحمة على كفها ليس مطابقاً للون وحمك الوردي الشاحب.

- «هل أنت متأكدة؟»، قال بنبرة يائسة. لا بُدَّ أن مشرحتهم عاصّة بالحدث  
كالقناة تماماً. تلك الجثث المتفخة، والتي تطفو على السطح في أثناء موسم  
التحفيضات. كشف الممرض عن ساقها ليبرني الوشم، ولكنه كان وشماً  
حديثاً وبُقعته ما زالت متفخة من أثر الإبرة: وشماً لنجمة مائلة، خريطة لبلدة  
غريبة. لم أدِر قط ما كانَ وشمك، وأنت لم تُطلعيني على ذلك. يحقُّ للأم  
أيضاً أن تُكِنَّ في صدرها أسراراً.

- «نعم، متأكدة»، قلت.

في طريق العودة من المشرحة توقفتُ لتعبئة الوقود، ثمّ جلستُ على  
مقعد طعام خشبيّ حذاء أكدايس الصحف وأكياس فحم الشوي. بدا كلُّ  
شيء مفتقراً إلى التجانس: كحديد أبواب السيارات إذ يلتصق إزاء الحرارة  
المنبعثة من الطريق السريعة. أحسستُ بمرارة في فمي، وبأنساخ. أحسستُ  
كأنّ جلدي قد خُلِعَ عن يديّ ووجتتي. أحسستُ بالضنك كأنّي عشتُ تلك  
اللحظة عشر مرّات، كأنّي لن أنهي إلى سوى ذلك المكان: إلى محطة  
الوقود تحت حرارة الشمس بعيدَ رؤيتي جثة هامدة لم تكن أنت. كانت  
مهافتاتي الباحثة عنك محض زلة. فالحق أن ثمت أصواتاً قد يضجُّ بها  
عقل المرء من الأجدِر له أن يتركها وشأنها. أخرجتُ الخريطة من صندوق  
النابله. اعتقدتُ أنّي ربّما ميّزتُ بعض اللافتات (لا تبرح الكلمات عقلي  
بعدما أراها مكتوبة)، نظرتُ فأدركتُ سبب تمييزي إيّاها: أنّي كنتُ على  
مقربة من الإسطبلات. خلّث أنّها تبعد ساعات، ولن أصلّها إلّا بعد رحلة  
ليلة كاملة، ولكن تبين أنّها قريبة، على مبعدة ساعة أو أقل. أرعجني ذلك.  
أنّي - طيلة هذه الأعوام - كنتُ على مقربة من ذلك المكان. ابتعتُ لوح  
شيكولاته وجلستُ في السيارة مُقلّبة الفكر فيما أفعل. ذابت الشيكولاته قل  
أر أفصّ علاف اللّوح. بدا لي أنّ العودة إلى بيتي - بعدما عادت القماشة  
الزرقاء لتعطي وجهها - غاية مستحيلة.

عند ناصية حُرْجَة كِدْتُ أَصْدُمُ بَسِيَّارَتِي شَيْئًا مَا أَقْبَلَ يَعْدُو صَوْبِي، مُفْتَرِّشًا  
الدَّرْبَ كُلْطَخَةً مِنْ لَوْنٍ. ضَغَطْتُ بِقَدَمِي عَلَى الْمَكَابِحَ بِقُوَّةٍ. عَضَصْتُ  
لِسَابِي، وَصَرَخْتُ مَتَيْقَنَةً مِنْ أَنِّي دُسْتُ عَلَى ذَلِكَ الشَّيْءِ - أَيَّا كَانَ. تَرَجَّلْتُ  
مِنَ السَّيَّارَةِ. كَادَ الْجَوُّ حَارًّا. انْحَنَيْتُ لِأَنْظُرَ أَسْفَلَ السَّيَّارَةِ. وَلَمَّا اسْتَقَمْتُ  
وَاقِفَةً، أَلْفَيْتُ امْرَأَةً فِي مِعْطَفٍ مَطْرِيٍّ وَرَدِيٍّ مُقْبِلَةً تَعْدُو صَوْبِي.

- «أَذْهَسَتْ كَلْبِي؟»، قَالَتْ. انْتَبَهْتُ إِلَى أَنَّ الْجَهَةَ الْيُمْنَى مِنْ وَجْهَهَا مَائِلَةٌ  
إِلَى أَسْفَلٍ بِفَعْلٍ جَلْطَةٍ رَبَّمَا، وَأَنَّ كَلِمَاتِهَا خَرَجَتْ مَشْوُشَةً وَغَامُضَةً مِنْ فَوْهَاهَا.  
أَرَدْتُ أَنْ أَسْتَأْنَفَ سِيرِي، بِيَدِهَا قَبِضْتُ عَلَى ذِرَاعِي. «أَذْهَسَتْ كَلْبِي؟».

- «لَا أَدْرِي»، قُلْتُ.

كَانَ مِعْطَفُهَا الْمَطْرِيُّ مُحْكَمَ الْإِغْلَاقِ بِسَحَابٍ حَتَّى ذُقْنَاهَا رَغَمَ حَرَارَةِ  
الْجَوِّ. بَحَثْنَا عَنِ الْكَلْبِ مَعًا أَسْفَلَ السَّيَّارَةِ، ثُمَّ بَيْنَ الْأَجْمَاطِ عَلَى الْجَانِبِ  
الْآخَرِ مِنَ الطَّرِيقِ. وَلَمْ تُنَادِهِ هِيَ بِاسْمِهِ، بَلْ ظَلَّتْ تُصَفِّرُ بِلَا جَدْوَى.

- «لَا يُمَكِّنُهُ أَكْلُ أَيِّ طَعَامٍ»، قَالَتْ. «فَإِنَّهُ مُتَّبِعٌ حِمِيَّةٌ خَاصَّةٌ وَصَارِمَةٌ.  
لِذَا، يَجِبُ أَنْ نَعُثَ عَلَيْهِ قَبْلَ أَنْ يَتَوَرَّطَ وَيَأْكُلَ أَيَّ شَيْءٍ. هُوَ لَا يَنْفَكُ بِفَرَمَنِي»،  
تَكَلَّمْتُ كَأَنَّا صَدِيقَتَانِ حَمِيمَتَانِ. «طَالَمَا ظَلَّ يَفْرَمُ مُذْ كَانَ جَرَوًا صَغِيرًا».

أَقْبَلْتُ سَيَّارَةً أُخْرَى مِنْ وَرَاءِ النَّاصِيَةِ فَكَادَتْ تَرْتَعِمُ بِسِيَّارَتِي. تَوَقَّفْتُ فِي  
مَتَّصِفِ الطَّرِيقِ.

- «لَا أَرَاهُ. هَلْ تُرِيدِينَ أَنْ أَوْصِلَكِ إِلَى مَكَانٍ مَا؟».

وَلَكِنَّهَا كَانَتْ قَدْ مَضَتْ، مُقْنَحَةً سِيَّاحَ الشَّجِيرَاتِ صَوْبَ الْعُورِ.  
أَحْسَسْتُ بِطَعْمِ الْكَلِمَاتِ الَّتِي تَصِفُ أَمَاكِينَ دَفْنِ الْمَوْتَى فِي فَمِي. كُنْتُ لَا  
أَزَالُ مَتَفَانِلَةً بِالْعُورِ عَلَيْكَ فِي مَكَانٍ مَا، مِنْكَفَّةً عَلَى ذَاتِكَ، مُتَجَمِّدَةً بِرَدِّهَا،  
وَسَاقَالُكِ مَمْدُودَتَانِ كُلُّ وَاحِدَةٍ فِي جِهَةٍ.

أَلْفَيْتُ ثُمَّ حُرْقًا، مُحَقَّرًا، يُفْضِي نَزُولًا إِلَى الْإِسْطِبَلَاتِ ذَاتِ الْبَوَابَةِ  
الْمُعَرَّزَةِ، وَكَانَتْ تَسْلُقُهَا فَتَاتَانِ كِلْتَاهُمَا تَرْتَدِي سُرُوَالَ ضَيْقًا، وَوَرَاءَ الْبَوَابَةِ  
سَيَّارَةٌ مُصْطَفَّةٌ. كَانَتْ تِلْكَ الْإِسْطِبَلَاتُ هِيَ آخِرُ مَكَانٍ مَكْنُتٍ فِيهِ بِرَفَقَتِكَ،  
وَفِيهَا آخِرُ حُجْرَةٍ قَاسِمَتِكَ الْعَيْشِ فِيهَا. أَتَذْكُرِينَ كَيْفَ كَانَتْ الْفَتَيَاتُ اللَّاتِي  
يَعْمَلْنَ فِي الْعُطْلِ الْأُسْبُوعِيَّةِ، وَيَتَرَكْنَ قَنَانِي الْكُوكَا كُولَا نَصْفَ مَمْتَلَّةٍ

مُصطفًةً عند الجدار، يَقِفْنَ مُلصقات وجوههنَّ ببعضها، وكيفَ كانت ثَمَّت فتاتانِ لا نكادُ نَمَرُقُ إحداهُنَّ عن الأخرى؟ كانت جُلُّ تلكَ الفتيات يتكلَّمْنَ ولكنَّه إسكسيَّةٌ مُزعجةٌ لم أَكُنْ أفهَمُها، إذ كانت كلماتها ممطوطةً ومُثقلةً بأحرفِ (o) و (u) مَزِيْدَة.

في البدء، طَلَلْتُ أنسَكَّع في الأرجاء من غيرِ أن أَفصَحَ عن نفسي. كانَ هناكَ درسٌ تدريبيٌّ في الساحة: أربعةُ فتيانٍ، كُلُّ منهنَّ يمتطي صهوةَ مُهرٍ سمين. حينَ كُنَّا نَقْطُنْ هُنا، كَانَتْ المُدرِّبةُ فتاةً فارعةَ الطولِ ودات شعرٍ بنيٍّ مسدولٍ وأظافرَ طويلةٍ مطلَّبةٍ. وكانَ صوتُها يُشبه صافرةً، غيرَ أنَّه أَوْهَن. وكانت غالبًا ما تَضَعُ لِرَقَّةِ جروحٍ أو ضمادةَ عُنُقٍ. ولكنَّها رَحَلَتْ، فلم أَجدها هُناكَ.

تسلَّلْتُ من طرفِ الساحة، فألْفَيْتُ درجاتَ السَلَمِ المُفضي صعودًا إلى حُجْرَتِنَا التي كُنَّا نَقْطُنْها متكسِّرةً. تَذَكَّرْتُ الزقاقَ الضيقَ بينَ الساحةِ والإسطبلاتِ لأنِّي اعتدْتُ الجلوسَ على قِمَّةِ الدَّرَجَاتِ كي أَشاهدَكُ حينَ نُقْبِلين، تكادينِ تتعثرين بسببِ وعورةِ الأرض، تُسَبِّينِ وتُحاولينِ الاستنادَ إلى الجدار. كانَ يجبُ أن أعرف، حقًّا، أنَّك ستَهْجُرِينَنِي، فطالما توقَّعتُ ألاَّ تعودِي إلى البيتِ ذاتَ يومٍ. لِمَ تَتَظَرِّينِ عودتي؟ ما أَجْمَلُ هذا منك، كنتِ تقولين -رغمَ أنَّ وجهك كانَ يَبُوحُ بعكسِ ذلك- فتشتدُّ حبالُك الصوتيَّةُ قاطعةً كُلَّ كلمةٍ كأنَّها حبالٌ مشنقةٌ.

عُدْتُ إلى مرآبِ السيَّارات. انتهى الدرس، فأقْبَلَتْ المُدرِّبةُ وسألَتْنِي عَمَّا إذا كانَ لديَّ فِتْيَ أريدُ أن أدْرِبهُ أو أن أَتَدَرَّبَ أنا. ثَمَّنُ السَّاعَةَ التَّدْرِيبِيَّةَ لِلْفِتْيِ أربعةَ عشرَ باوندًا، وأكثرَ من ذلكَ قليلًا لي. أَخْبَرْتُهَا أَنِّي عَشْتُ هُنا حينَ كُنْتُ فتاةً يافعةً، ولكنَّها لم تَكْثُرْ، وصارت تَفَكَّرُ في مَهْرٍ لِإِنْهَاءِ الحَدِيثِ.

- «كُنَّا نَسْتَأْجِرُ الحُجْرَةَ العلويَّةَ».

- «لم يعودوا يَؤْجِرُونَهَا»، قالت، هازئةً بِكُنْهَها.

- «كما أَنِّي أريدُ حِجَرَ سَاعَاتِ تَدْرِيبِيَّةٍ لابنةِ أُخْتِي»، قُلْتُ. «فهلَّا أَلْقَيْتُ نظرةً على بَقِيَّةِ الساحة؟».

تَجَوَّلْتُ في الخلفِ قليلًا، ثُمَّ قَصَدْتُ الحَقُولَ صعودًا. صادَفْتُ بُعيدَ

قليل امرأة منحنية، تعمل في الأرض. تجاوزت السياج الكهربائي منحنية، ومضيت صوبها. كانت تلتقط الحجارة العادة وترميها إلى حارج الحقل

- «هل أساعدك؟»، قلت. فمسحت يدها بظهر سراويلها كانت تضع صليبا فضيا صغيرا حول عنقها، وكان يتدلى جيئة وذهابا كلما تحركت. كانت أكبر من المدرّبة، وصبغة شعرها البرتقالية تبهت وتستحيل إلى بياض في ففروق رأسها. أزيئها صورتك.

- «إني أبحث عن هذه المرأة. هي عاشت هنا لعدة سنوات. في حجرة الساحة العلوية».

مسحت يدها ثانية. أخذت الصورة من يدي وحذقت إليها - ربما. ثم ناولتني إياها، مباعدة بين شفئها، قائلة: «لست واثقة».

- «هلا نظرت ثانية؟».

- «الحجرة العلوية؟».

- «نعم. كانت تنظف الأسطبلات. وكانت برفقتها فتاة، ابنتها، في الثالثة عشرة من عمرها أو ما شابه حين وصلنا إلى هنا. ولم تلتحق بالمدرسة. وكانت تُمضي جل وقتها منسكعة في الأرجاء».

- «تذكّرت!».

- «تذكّرت ماذا؟».

- «نعم. كانت دائما ما تُحدّق إلى المباني البشعة، والساحة المربعة والإسطبلات المتراسة. لقد تذكّرتُها. تذكّرتُهما كلتيهما. ولم تسألين عنهما؟».

- «أنا ابنه أختها. وهي لم تر عائلتها منذ زمن بعيد. ومؤخرا ورثت مالا، ولذلك أريد الوصول إليها».

أومأت بذقها المربع، المُلطّخ بالوَحْل، فمضينا نزولا التلة إلى المطبخ المتنقل اتكأت إلى الطاولة بينما الإبريق يهترّ لغليان الماء. تركتها تبوح بما تذكّر عليك وعن الفتاة التي لم تدّر أنني هي. رأيت في المغسل كزوسا مُعطاة بعض أحصر. وعلى الأريكة فتاة مراهقة تقرأ مجلة وتحسني مشروب طاقة.



باخت بأمور لم أذكّر لها، رغم أنّي كنت أخالني أذكّر كل أمر حدث في فترة  
مكوّننا تلك. ومن تلك الأمور التي لم أذكّر لها: صخبُ الموسيقى الذي كانَ  
ينسكبُ من حُجرتنا العلوية، وأنتِ كنتِ أحياناً تُدريينَ القتبانَ على ركوبِ  
الخيّل أو تقودينَ عربةَ الخيولِ إلى السباقات. أزعجني ذلك. حتّى التاريخُ  
الذي خلّطني واثقةً منه خذّلتني. ضربتُ بقبضتي الطاولة.

صنّت الماءَ المغليّ فوقَ حُبيبات القهوة الجاهزة.

- «ليسَ لدينا سُكّر، ولكن لدينا بوبتارتس<sup>(٥)</sup>».

- «لا داعي. هل رأيتهَا ثانيةً...؟» قلتُ مُقربةً الفنجانَ من فمي كي أشربَ  
منه، «بعدَ رحيلها؟ أو هل رجعت؟» اختلّجت شراييني.  
- «لا أدري».

- «ربّما رأيتهَا ولكن لا تذكّرين؟».

أدركتُ، مِن نظريتها إليّ، أنّي طرحتُ سؤالاً عليها بصوتٍ عالٍ. كما  
وضعتُ الفتاةَ على الأريكةِ المجلّة من يدها وحدّقت إليّ.

- «الناس يأتون ويذهبون. ولكن ناوليني أنظر إلى الصورة ثانيةً».

أمسكتها بسبّابتها وإبهامها، بحذرٍ كي لا تثني أطرافها.

- «أيّ ملّني!» قالتُ مُخاطبةً الفتاة. «ألم تتبّقى مقصورات وسيخة  
لتنظّفها؟».

- «بل نظّفناها كلّها»، قالتُ ملّني.

- «لا تقولي كذباً!».

وانتظرتُ حتّى نهضت ملّني وغادرت، ثمّ أعادت لي الصورة.

- «رأيتُ امرأةً تشبّهُها منذ بضعة أعوام. ولكنني لست متأكدة»، قالتُ  
هارةً برأسها.

- «أكملي»، قلتُ.

- «لا أدري. ربّما كانت هي. لم تمكث لسوى بضعة ساعات ولذلك

5- بوبتارتس - tarts-Pop: فطائر محمّصة، مربعة الشكل، حشونها سُكّرية

لم ينتبه لها أحد. وأنا رأيتهَا في أثناء استراحة غدائي. ثم راحت تتسكع في الحقل حيث كنا منذ قليل. ولما حدثتها ألفتها مضطربة.

- «ماذا تعنين؟»

أما لَ رأستها كأنها لا تريد أن تفصح عما تعني. ثم استأنفت:

- «أعني أن عقلها كان مضطرباً. فكانت تتكلم بغموض، وبدأ أنها لا تدري أين هي أو ماذا تفعل. ولأنَّ ثَمَّت بيت عجائز على مقربة من هنا، ظننتها قد أتت منه، فهاتفْتُ الشرطة. بيد أنَّهم لما وصلوا كان الظلام قد حلَّ والمرأة قد رحلت، ولما هاتفْتُ بيتَ العجائز أخبروني ألاَّ عجزاً مفقوداً لديهم. ربّما لم تكن هي. فالناسُ بضيعون فحسب، كما تعلمين»، نظرت إليّ. «الناسُ يأتون ويذهبون. ربّما لم تكن تلك المرأة التي تبحثين عنها».

في طريق العودة، في الشارع بعيداً عن الإسطبلات، رأيتُ الكلب جالساً على حافة الطريق. لم يكن حسنَ المظهر، كانَ كلباً هجيناً، ملامحه غريبة، مُخطّطاً. كدتُ ألا أتوقّف، ولما توقفتُ اضطرب حاله. فصارَ يمشي إقبالاً وإدباراً، كاشفاً عن لثته البيضاء. ولما أدخلته السيارة، صارَ مرحاً. راقبته في المرأة إذ يجلسُ معتدلاً في المقعد الأوسط، مُحذفاً إليّ. «أنا أبغض الحيوانات»، ضجَّ رأسي بك إذ تقولين ذلك، بصوت عالٍ وواقعيّ كأنك تجلسين على المقعدِ حداثي. «أعبيدي هذا الشيء إلى حيث وجدته».

- «وأنا أيضاً لا أحبُّ الكلاب كثيراً»، قلتُ مخاطبةً الكلب. فأغمض عينيه كأنه تعب من حوارنا هذا.

ذرعتُ الشارع جيئةً وذهاباً بحثاً عن صاحبه، ولكنني لم أرَ أحداً، ولم يُجِبي أحد في المنازل التي طرقتُ أبوابها. كانَ من المفترض أن أكون في طريق العودة، أن أكون قد وصلتُ إلى بيتي وأذهب إلى عملي في اليوم التالي بيدَ أنني ظلمتُ أبحثُ حتّى انتهيتُ إلى الشارع الرئيس. أصدرَ الكلبُ صوتاً من حلقه، بدا كأنه كلمةٌ مفهومة، فكِدْتُ أن أضغطُ على المكابح. بهضّ وصارَ يتمشّى على المقعد الخلفي، رافعاً رجله وواضعها. خرجتُ من الشارع الرئيس عبر المخرج الأول. رأيتُ أنوارَ ليّل شفق، وبرغر كينغ،

وسبوي. بآل الكلب في مرآب فندق تراقلودج. عَضَنِي الجوعُ فانتَعْتُ بعضَ البطاطا المقلية والنهمتها متكئة إلى السيارة. تذكرتُ حادثة سمعتُ بها عن فتاة وجدت في وجبتها (هاهي ميل) سحلية مقلية. كنت أحبُّ إخبارك بمثل تلك القصص كي أراك تضحك. شاهدتُ زوجين يتخاصمان عند مدخل الفندق، فاتحين شديهما وملوحين بذراعيهما. دخلتُ إلى الفندق وراءهما، وسألتُ عن ثمن مبيت ليلة. خمسة وعشرون باوندا، بلا إبطار، ولكن ثمت آلة بيع في آخر الممر إن أحببت. دخلتُ الحجرة قبل أن أفكر ماذا سأفعل تسلك رائحة الوقود إلى داخل الحجرة عبر النافذة. رأيتُ السجادة مُزدانة برسوماتٍ مثلثاتٍ صفراء وسوداء، وفي المغسل شعرٌ أحدٍ سواي.

شق ذلك المخلوق طريقةً عبرَ هواء الصيف الحار، آتياً من صوب الممر، ثم دخل من الباب إلى حجرتي، وأسفل اللحاف، مُريحاً رأسه على وسادتي. أغمضتُ عيني بقوة. شممتُ رائحةً أمعائه وما فيها، كأنها رائحة بقرة. كان الفراش ملطخاً، ويكاد يتفسخ. فتحتُ عيني، وملأتُ حوض الاستحمام عن آخره، ثم دخلتُ إلى الحمام بعدما حزتُ الكلب خارجاً. لا بُدَّ أنني نمت، لأنني حين استيقظتُ كنت غارقةً في الحوض. رأيتُ السقف مغطى ببلاط مغنوليا، ورشاش الدوش المعدني متدلياً من فوق. حاولتُ النهوض، ولكن جِماً ثقيلاً كان مُطبّقاً على صدري. رأيتُ فقاعات الهواء إذ تصعدُ من أنفي وفمي. ضغطتُ بيدي على قاع الحوض كي أرفع نفسي، فألفيتُ الجمل يُبشني إلى أسفل. ولحظةً أوشكت رشتاي أن تفرغا من الهواء، أدركتُ كُنه ذلك الشيء، ذلك الجمل. لقد كان هو ذاك الذي عاهدتُ نفسي على ألا أذكره أو أفكر فيه ثانية. هو ذاك الذي استوطنَ النهرَ في أثناء ذلك الشهر الأخير. أحسستُ بالكلمة مرةً وخاطئةً في فمي. صيرتُ أبصرُ نجومًا بيضاء، وأحسُّ ببرودٍ رهيبٍ في حلقي.

ارتفع الجمل عني. فخرجتُ من الماء ساعلةً، دافعة الماء إلى خارج الحوض حتى فاضت الأرضية به وفرت من الباب. تنشقتُ هواءً كثيراً بعنف، حتى أحسستُ بحرقه في صدري، ثم تسَلَقْتُ الحوض وارتيمتُ بقوة على رُكبتَي. علا نباح الكلب. أرحتُ وجنتي على بلاط الأرضية البارد، ومكثتُ على تلك الحال مدةً طويلة.

## الكوخ

إِنَّ مَا لَا أَنْفُكَ أَتَذْكُرُهُ - بَلَا شَكَّ - هُوَ مُشْهَدُ هَجْرِكَ لِي. (ذَلِكَ لِأَنَّكَ...)،  
تَقُولِينَ لِي مِنْ مَقْعِدِكَ فِي الْكَرْسِيِّ، (أَنَاتِيَّةٌ وَدَقِيقَةٌ). تَدْعِينَ أَنِّي طَالَمَا كُنْتُ  
كَذَلِكَ. تَقُولِينَ إِنِّي، عَلَى النَّهْرِ، دَيْقُتُكَ كَبَطْلِينُوسٍ وَظَلَلْتُ أُعْوِي حَتَّى  
سَقَطَتِ الْأَشْجَارُ مِنْ حَوْلِي. إِنَّ مِنْ دَيْدِنِكَ الْمَبَالِغَةَ. وَإِنَّ بَوْحَكَ بِقَصَّتِكَ  
لَأَقْرَبُ إِلَى التَّنْقِيبِ مِنْهُ إِلَى السَّرْدِ الْبَسِيطِ. أحيانًا، تُنصِتِينَ إِلَيَّ بِهَدوءٍ.  
وأحيانًا، تُقَاطِعِينَني فَتَدْخُلُ قِصَّتَانَا.

أَنَا لَا أَتَذْكُرُ كَثِيرًا مِمَّا حَدَثَ عَلَى النَّهْرِ. وَإِنَّ النِّسْيَانَ، أَخَالَهُ، شَكْلًا مِنْ  
أَشْكَالِ الْحِمَايَةِ. أَتَذْكُرُ أَنَّنَا غَادَرْنَا الْمَكَانَ الَّذِي سَكْنَاهُ مِنْذُ وَلَادَتِي، وَأَنْ  
مَارْكُسَ لَمْ يُغَادِرْ مَعَنَا. أَتَذْكُرُ أَنَّنَا جَدَفْنَا بِقَارِبِنَا فِي النَّهْرِ نَزُولًا، مُبْتَعِدَتَيْنِ، وَتَزَلْنَا  
فِي مَدِينَةٍ تُقْرِغُ فِيهَا الْأَجْرَاسُ كُلَّ سَاعَةٍ. مَكْنَاهُ هُنَاكَ لِأَسْبُوعٍ، رُبَّمَا، لَا أَكْثَرَ.  
وَذَاتَ يَوْمٍ، لَمَّا اسْتَيْقَظْتُ، كُنْتُ قَدْ حَزَمْتُ حَقِيَّةً وَكَيْسِي بِلَاسْتِيكِ. حَتَّى أَنَّكَ  
لَمْ تَكْتَرْنِي بِتَأْمِينِ الْقَارِبِ. أَدْرَكْتُ سَاعَتِيذَ أَنَّنَا لَنْ نَعُودَ إِلَى حَيْثُ كُنَّا. كُنْتُ فِي  
الثَّلَاثَةِ عَشْرَةَ مِنْ عُمْرِي، وَكَانَتْ دُنْيَايَ كُلُّهَا فِي ذَلِكَ الْقَارِبِ. كُلُّ دُنْيَايَ، وَأَنْتِ.  
جَلَسْنَا عَلَى أَوَّلِ مَقْعِدٍ صَادَفْنَاهُ، فَضَفَرْتُ شَعْرِي، ثُمَّ صَفَرْتُ أَنَا شَعْرَكَ،  
كَأَنَّنَا ذَاهِمَتَانِ إِلَى حَرْبٍ. أَحْسَسْتُ بِكَ إِذْ تُهْمِهْمِينَ فِي نَفْسِكَ، وَبِطَاقَةِ أَيْرَاحِ  
الْكَهْرَبَاءِ أَوْ مُحَطَّاتِ الطَّاقَةِ تَسْرِي فِيكَ. وَعَلَى الرَّغْمِ مِنْ أَنَّكَ كُنْتِ صَغِيرَةً  
الْحَجْمِ - وَمَا رَلْتِ حَتَّى الْآنَ - وَقَدْ تَجَاوَزْتَ السِّتِينَ كَذَلِكَ وَأَكْثَرَ - فَإِنَّكَ  
أَدْبْتَ لِي بِامْتِطَاءِ ظَهْرِكَ فِي أَثْنَاءِ سِيرِنَا.

طَلَلْنَا لِمُدَّةِ شَهْرَيْنِ نَلْجَأُ إِلَى الْفَنَادِقِ الْمُتَوَاضِعَةِ وَنَكْتَرِي الْأَرَاثِكَ بِأَثْمَارِ  
زَهِيدَةٍ عَيْرَ أَنَّا لَمْ نَمَكُثْ فِي مَكَانٍ وَاحِدٍ طَوِيلًا. لَمْ يَكُنْ بِمِيسُورِنَا ذَلِكَ. فِي

النهاية، صرنا نستقل الحافلات ونغفو مُريحين رأسينا على رُجاج التوافد اللّرجة، ثمّ ستيقظ حين يأتي السائق ليحسنا على التّرجل من حافليته.

مكثنا في الإسطبل لثلاثة أعوام أو ما شابه. وأخالك صرت، في تلك الأيام، حسورة من فرط اليأس. ترجلت من حافلي، ورحت تدقن الأبواب. أخبرنا أحدهم أنّ المرأة المالكة للساحة تؤجّر، أحياناً، الحجرة العلوية، فذهبنا إلى هُناك وعثرنا على الحجرة. ما زلتُ أذكر كيف تفحصوك من رأسك إلى قدميك. كُنّا، كلتانا، مُنهكتين وقذرتين بعد شهر من عوز النّوم والطعام. أشعلت سيجارة بعقب أخرى. كنت مخمورة، تحملين زجاجة بييد، وتمسحين فمك بيديك بعنف حتى لتزف شفتك دماً أحياناً. أذنونا بالمكوث مُقابل أن نعتني بتنظيف الإسطبلات. تسللنا إلى حمام قريب واغتسلنا. بعد ذلك عملت جزءاً من اليوم في مخبز غرغر، وصرت ترجعين إلى البيت ببعض المخبوزات. كانت الحيول تقصّ العشب الجاف بأسنانها الحادة الصّفراء، وكُنْتَ أنت تُفرطين في الشُّرب، فتستيقظين كلّ صباح مترنحةً تبحثن عن طوق شعرك الذي تعمرينه أصلاً، وتُفرقين بأصابعك محاولةً تذكّر أسماء الأحصنة، والفتيان، وأيام الأسبوع. كُنْتُ، أحياناً، أختبي قنينة النبيذ كي لا تجديها، فتخاصم. كيف تجرّين، كُنْتَ تقولين. (كيف تجرّين!) كما كُنْتُ أفرغ ما في القنينة في جوفي كي أمنعك عن فعل ذات الأمر، بيد أنّك كُنْتَ تعيدين ملاها دائماً، تاركةً النبيذ ينسكب فيها كأنه جدول رقيق. وكُنْتَ، من ثمّ، تُمسين شاحبة. كانوا يسألوننا إلى متى سنبقى ماكثين، وكُنْتَ تردّين بأنك لا تدريين. لم أكن أخجل منك حينئذ. أخالني كُنْتُ لا أزال مأخوذةً بك، أسيرةً سحرِك. كُنْتَ كواعظ، أو زعيمة طائفة. كانت تضمك هالة طاقة قادرة على ابتلاع من حولها، إذ تُحرّكين يديك بينما تتحدثين.

في آخر مساء أمضيته معاً، أخبرتني أننا سنخرج إلى مطعم. لم أكن قد زرتُ مطعمًا قط. طلبت نبيذاً، وسكبت شيئاً منه لي، وأكثر من ذلك بقليل لك. كانَ ثَمَّت ثقلٌ يُحيط بعينيك، وكانت ثَمَّت تجاعيد تملأ محياك وتمتد على عنقك حتى يديك. لم أدر من أين حصّلت الثوب الذي كُنْتَ ترتديه. ولما قلت لي: (عيد ميلاد سعيد)، حدّقت إليك لأرى ما إذا كنت تمزحين، فنظرت إليّ من طرف قدحك بينما تحتسين منه.

- «ليس اليوم عيد ميلادي!».

رَفَعَت كَيْفَيك، من غير هَرَّ، وَقَلَّتْ:

- «لا بهم. لا بُدَّ أَنَّ اليوم يُصادف عيد ميلاد أحد ما، أليس كذلك؟ على أية حال، ثَمَّت أمر أريد أن أَكَلَمَك فيه».

كُنْتُ فتاة لم تتجاوز السادسة عشرة بعد. كُنَّا نتجادلُ جُلَّ الوقت، وأحياناً أضربُك أو تضربيني. كُنَّا صخرة أو بقعة صلبة. ربّما لأجل ذلك هجرَني. لا أعتقدُ أنكِ آمنتِ يوماً بأنَّ العائلةَ عروّةٌ وَنَقَى بما يكفي لتربطَ أفرادها ببعضهم. وأنا لم أستشفَّ الآتي، إِلَّا أَنَّهُ كَانَ يجدرُ بي ذلك. فقد كُنْتُ ثَلَمَحِينِ إلى ذلك لأسابيع، مُنَحَذَّةٌ عن الرّجالِ وأعضائهم، ضاحكةً.

- «عليك أن تحذري»، كُنْتُ تقولين. «إِلَّا تَقْرَفي أخطاءَ تندمينَ عليها لاحقاً. هل تفهمين؟».

كُنْتُ أومئ برأسي موافقةً، رَغَمَ أَنِّي لم أَكُنْ أفهم. فأنا لم أَكُنْ أعرفُ أيَّ شيءٍ عن الجنس، حيثُذ، إِلَّا أولئك الرّجال التّحيلين الذين كُنْتُ تجلبينهم - أحياناً - معكِ إلى الحُجرة، والأصوات الصاخبة التي كانوا يُصْدِرُونَهَا، وصَمْتُكِ الهادر.

كُنْتُ تضعينَ واقباً ذكريّاً في حَفِييتكِ، فأخرجته وأريتني إيّاه. عضضتِ على غلافِهِ بأسنانكِ، وانتزعته. ثُمَّ أَجَلَّتْ نظركِ حولكِ باحثةً عن أداة تستعملينها قُضِيّاً، ولكن لم تجدي سوى السكّين التي كنتِ تتناولينَ بها عشاءكِ. لم تُجدِ السكّينُ نفعاً. انتهتُ إلى نادِلَيْنِ واقفينَ عند طاولة البيع يُحدّقان إلينا. وإلى امرأةٍ جالسةٍ إلى الطاولة المُحاذية لنا تُحدِّقُ إلينا فاعرةً فمها مُقَرَّبَةً الشُّوكةَ منه. ولكِنَّكِ بدَوْتِ غيرِ أبهةٍ لنظراتِهِم. أخيراً، اخترقتِ السكّينُ المطّاطَ.

- «فهمتِ الفكرة، أليس كذلك؟»، قُلْتِ حينَ قَرَعَتِ. بحثتِ عن مكانٍ تضعينَ فيه الواقِي، فدمستِهِ أسفلَ طَبَقِكِ.

بعدما غادرنا المطعم، صَحِبَتْنِي إلى حانةٍ فيها ساحة رقصٍ مرتعة ومرائي على كُلِّ جدار، وحقامُها بلا قفل. أخبرتِ الرّجلُ وراءَ المَشْرَبِ أَنِّي لم

أشرب قطً كوكيلاً، وطلبتُ لكَلتينا عِدَّةَ أقْداح، إلّا آتِي لم أشرب أَيْها خَوْفاً  
من إلّا نَقْدَرُ على العُودة إلى حُجْرَتِنا. وقَفْتُ إلى إحدى الطاولات الكِيرة  
غير الثابتة. كانت طاوِلَةٌ لَزْجَة. رَقَصْتُ، وصَحَّتْ قائِلَةٌ: إتي مترمّته، ورَقَصْتُ  
وَرِكِيكَ، ورَمَيْتُ ذراعِيكَ وباعدتُ بينهما كأنّما تُريدان التقاط شيء سقط  
من السماء. ولَمّا فَرَعْتَ وعُدْتَ إلَيَّ كُنْتُ مَغسُولَةٌ بالعَرَق، بِاسْمَة.

- «ثوبي هذا ضَيِّقٌ للغاية!»، قُلْتُ. أَعَتَّكَ على إِرْخائِهِ من جِهَة العُنُق.  
فَتَنَهَدْتُ ودَلَكْتُ ذراعِيكَ. «أريدُ أن أ حَدِّثَكَ عن مارْكُس».

هزَزْتُ برَأْسِي، وصَحَّتُ كي تسمعيني قائِلَةٌ:  
- «لا أريدُ أن أسمع. أيّاً كان ما تُريدان قولَه فانا لا أريدُ أن أسمعَه  
وأعرفَه».

- «هل أنت واثقة من ذلك؟»، قُلْتُ وقد بَدَوْتُ -بَغْتَةً- صاحِبَةً لا  
مخمورة، ودَثَرْتُ بِذِي يَدَيْكَ ولمَسْتُ بِأصابعِكَ وجهي. أُنْساءُ الآن عَمّا  
إذا كُنْتُ سَتَبْقِيَن لو أذُنْتُ لَكَ بِإِخباري بما ودَدْتُ إخباري به. لا أدري ما إذا  
كنتُ سَتَبْقِيَن أم لا.

- «أعتقد»، قُلْتُ كأنّي تَبَخَّرْتُ فجأةً. «أنّه كان من الأجْدَر بي أن أعرفَ  
منذ البداية!». ثُمّ بَحَثْتُ لي بما رأيْتَهُ في النهر، عن الجُثث الطافية والمصائد  
الحديدية. حَدِّثْتَنِي عن بوناك. «نَحْنُ من صَنَعْنَاهُ»، ما فَتَشْتُ تقولين. «إلّا  
تُدركين أنّا صَنَعْنَاهُ على الشاكِلة التي كانَ عليها». صَمَمْتُ أذُنِي بِيَدَيَّ حَتّى  
ضاعَ صَوْتُكَ في ثُنايا موسيقى الحانة.

رَكِبْتُ الحافِلَةَ أوَّلًا. ولَمّا التَفْتُ أَلْفَبْتُكَ واقِفَةً على الرصيف لا تزالين،  
ولَمّا سَأَلْتُ السائق عَمّا إذا كنتُ رَاجِبَةً في الصُّعود، أَجَبْتَنِي: «لا!». حَدَّقْتُ  
-عَبْرَ شِقِّ البابينِ إذ يوشِكُ أن يَلْتَقِيَا- إِلَيْكَ: إلى جِيبِيكَ المَتَغَضَّن، وإلى  
مَسْحوقِ التَّحْمِيلِ الدَّبِقِ على وَجْهِكَ كحَجَرِ جِيرِي، وإلى أَحْمَرِ شَفاهِكَ  
الذي لم يَعدْ مرسوماً بِدَقَّة، وإلى وَجْهِكَ إذ يذوي كَقَمَرٍ حَتّى التَقَى البابان

مَكثْتُ -لَمُدَّةَ بَعْدِ ذَلِكَ- في مَنطَقَة الإسْطِبلات. وأَخالَهُمْ ما أذِنوا لي  
بذلك إلّا لِعِلْمِهِمْ بِرَحِيلِكَ وبأنّي لا أَتَوَقَّرُ على مَكانٍ آخَرَ إلّا إلَيْهِ. حَتّى

وَسَّتْ بِي إِحْدَى الْأَمْهَاتِ - يَا لَوْجُوهُنَّ مُتَكَلِّفَةَ الْحُنُوءِ! أَدْرَجْتَ فِي  
النِّظَامِ لِفَتْرَةٍ كَذَلِكَ كَانَتِ الْفَتَيَاتُ الْأَخْرِيَاتُ يَسْمِيْنَهُ . فَأَوْتَنِي مَسَاوِلَ  
شَتَّى، مَسَاوِلَ شَتَّى تَبَسَّنِي، وَلَكِنْ وَجُوهُ أَهْلِهَا كَانَتْ مُتَشَابِهَةً. لَا أَتَذَكَّرُ الْكَثِيرَ.  
سَأَلُونِي عَلَيْكَ. أَكْثَرَ مِنْ مَرَّةٍ. سَأَلُونِي عَمَّا إِذَا كَانَ لَدَيَّ أَقْرَبَاءُ آخَرُونَ، أَوْ أَيُّ  
أَحَدٍ يُمَكِّنُهُ رِعَايَتِي حَتَّى أَبْلُغَ الثَّامِنَةَ عَشْرَةَ. قُلْتُ لَهُمْ لَا. سَأَلُونِي عَمَّا إِذَا  
كُنْتُ أَعْرِفُ مَكَانَكَ. قُلْتُ لَهُمْ إِنَّكَ مَيِّنَةٌ.

مَكُنْتُ فِي آخِرِ مَنْزِلٍ تَبَنٍّ حَتَّى بَلَغْتُ مِنْ الرِّحِيلِ. كَانَتِ الْمَدْرَسَةُ الَّتِي  
أُرْسِلْتُ إِلَيْهَا مُزْرِيَةً، تَضُمُّ أَلْفَ طَالِبٍ وَطَالِبَةٍ أَوْ أَكْثَرَ، وَفِيهَا -بَدَلِ صَالَةِ  
الرِّيَاضَةِ- سِقَالَاتٌ، وَبَدَلُ الْحَقْلِ وَحُلٍ. وَكَانَ عَدَدُ مِنَ الطُّلَابِ يَعِيشُونَ فِي  
كَرَافَاتٍ قُرْبَ سَكَّةِ الْحَدِيدِ. لَمْ أَحْبَبْهَا وَحَاوَلْتُ أَنْ أَفْرَّ مِنْهَا كُلَّمَا أُتِيحَتْ لِي  
الْفُرْصَةُ. وَذَاتَ مَرَّةٍ نَجَحْتُ بِالْفِرَارِ حَتَّى النِّهَارِ قَبْلَ أَنْ يُمَسْكُوا بِي. لَا أَتَذَكَّرُ  
مَاذَا خِلْتُني سَأَفْعَلُ إِنْ أَفْلَحْتُ فِي الْعُودَةِ إِلَى الْبَقْعَةِ الصُّنُوبَرِيَّةِ الَّتِي كُنَّا نَسْكُنُ  
فِيهَا -أَنَا وَأَنْتَ- عَلَى النَّهْرِ. لَا أَخَالُ أَنِّي كُنْتُ مُتَوَفِّرَةً عَلَى خَطَةِ. أَخَالُ أَنَّ  
ذَاكَرَةَ جَسَدِي هِيَ مَا كَانَتْ تَدْفَعُنِي إِلَى الْعُودَةِ إِلَى هُنَاكَ.

كَانَتِ اللَّغَةُ -لِفَتْنًا- هِيَ مَا أَرْزَقْنِي فِي الْمَدْرَسَةِ. قُلْتُ لِأَحَدِ الْأَسَاتِذَةِ  
إِنِّي بِحَاجَةٍ إِلَى وَقْتٍ شَيْشٍ، وَصَحْتُ بِأَحَدِ الْفَتَيَاتِ وَاصْفَةً إِيَّاهُ بِهَارِيْدُوْدُلٍ.  
لَمْ تُخْبِرْنِي مَرَّةً، خِلَالِ كُلِّ تِلْكَ الْأَعْوَامِ، بِأَنَّكَ صَنَعْتَ لُغَةً مُخْتَلَفَةً لَا تَصْلُحُ  
لِسَوَى زَمَانِنَا، وَلِسَوَانَا. لَمْ تُنْذِرْنِي مَرَّةً. وَلِذَلِكَ، بَعْدَ فِتْرَةٍ، بَدَأَ سَائِرُ الطُّلَبَةِ  
يَنْتَبِهُونَ إِلَى كَلِمَاتِي الْغَرِيبَةِ تِلْكَ. فَصَارُوا يُقَلِّدُونِي سَاخِرِينَ، لَا فُظِيْنَ  
الْكَلِمَاتِ بِصُورَةٍ خَاطِئَةٍ، وَقَائِلِينَهَا بِصَوْتٍ عَالٍ فِي الْمَمَرَّاتِ وَفِي الصَّفُوفِ.  
وَصَارُوا يُقَلِّبُونِي بِ«الْغَرِيبَةِ» أَوْ «الْمُخْتَلَفَةِ» - أَيُّ إِنِّي لَا أُرِيدُ أَنْ أَتَحَدَّثَ  
بِالْإِنْجِلِيزِيَّةِ لِأَنِّي أَكْبَرُ مِنْهَا شَأْنًا، وَلِذَلِكَ اخْتَلَقْتُ إِنْجِلِيزِيَّةً خَاصَّةً بِي

خَلَعْتُ عَنِّي تِلْكَ الْكَلِمَاتِ الَّتِي أَلْبَسْتِنِيهَا، وَحَذَفْتُهَا تَمَامًا. أَضَعْتُهَا بِمَرُورِ  
الْأَعْوَامِ حَتَّى بَاتَتْ الْآنَ -حِينَ أَتَذَكَّرُهَا- غَرِيبَةً فِي فَمِي كَمَا كَانَتْ غَرِيبَةً فِي  
أَفْوَاهِ أَوْلَئِكَ الطُّلَبَةِ فِيمَا مَضَى.

- «كَأَنَّكَ طِفْلةٌ بَرِيَّةٌ»، قَالَتْ لِي إِحْدَى الْفَتَيَاتِ فِي الْمَدْرَسَةِ، وَكَانَ اسْمُهَا  
فُرَانَ. «تُشَبِّهِينَ الْأَطْفَالَ الَّذِينَ يَتَرَعَّرَعُونَ فِي زَنَازِينٍ. تُشَبِّهِينَ أَوْلَئِكَ الْأَطْفَالَ  
الَّذِينَ يُقَيِّدُونَ بِالسَّلَاسِلِ فِي الزَنَازِينِ وَلَا يَتَعَلَّمُونَ حَتَّى الْكَلَامِ»



سَرَقْتُ مَا كَانَتْ تَحْبِبُهُ فَرَانٍ مِنْ مَسَاحِقِ تَجْمِيلٍ وَقَلَائِدٍ، وَدَفَنْتُهَا. كَمَا عَازَكْتُ الْفَتَيَانَ الْكِبَارَ حَتَّى أَنْزَلْتُ الدَّمَ مِنْهُمْ، أَوْ مَنِيَّ وَمِنْهُمْ كُنْتُ مَا زِلْتُ أَذْكُرُ حَيْثُئِدْ، حَسَبَ اعْتِقَادِي، جُلَّ مَا كَانَتْ عَلَيْهِ حَيَاتُنَا عَلَى النَّهْرِ، وَقَدْ كَانَتْ تِلْكَ الْمَعْرِفَةُ حَيَسَةً فِي جَوْفِي وَسَارِيَةٍ فِي عُرْوَقِي.



كَانَتْ تِلْكَ أَعْوَامُ الْبَحْثِ عَنْكَ. وَفِي كُلِّ نِهَآيَةِ أُسْبُوعٍ كُنْتُ أُرَكُّ حَافِلَةً وَأَذْهَبُ إِلَى مَكَانٍ قَدْ تَكُونِينَ لَجَآئٍ إِلَيْهِ. ظَلَلْتُ أَتَصَيَّدُكَ، وَأَسْأَلُ عَنْكَ. كَانَتْ مَعِيَ صُورَتُكَ هَذِهِ، الَّتِي مَا زَالَتْ فِي جَعْبَتِي حَتَّى الْآنَ، وَكُنْتُ أُرِيهَا لِكُلِّ مَنْ أَمُرُّ بِهِ قَائِلَةً: (هِيَ امْرَأَةٌ قَصِيرَةٌ، أَقْصَرُ مِنَّا، وَشَعْرُهَا أَشْيَبُ وَعَيْنَاهَا رَمَادِيَتَانِ). صَعُبَ عَلَيَّ إِلَّا أَرَاكَ فِي كُلِّ شَيْءٍ. مُطْلَةً بِرَأْسِكَ مِنْ نَوَافِذِ الْحَافِلَاتِ الْمُسْرِعَةِ، وَفِي مَمَرَاتِ الْمَتَاجِرِ، وَعِنْدَ طَاوِلَاتِ الْمَقَاهِي وَالْحَنَاتِ، وَفِي السَّيَّارَاتِ الْوَاقِفَةِ عِنْدَ الْإِشَارَاتِ الضَّوْنِيَّةِ. كُنْتُ دَائِمًا أَرَاكَ مَاشِيَةً أَوْ رَاكِضَةً أَوْ جَالِسَةً أَوْ مُتَحَدِّثَةً أَوْ ضَاحِكَةً وَذَقْتُكَ مُلْتَصِقٌ بِصَدْرِكَ. كُنْتُ أَطَارِدُ النِّسَاءَ فِي الشُّوَارِعِ، وَلَكِنْ يَتَضَحُّ لِي أَنَّهُنَّ لَسْنَ أَنْتِ. رَحَلْتِ بِلَا أَثَرٍ. فَصِرْتَ شَبَحًا فِي عَقْلِي، وَمَعْدَنِي. وَصِرْتُ أَتَسَاءَلُ: ثَرَى، هَلْ وَجَدْتِ أَصْلًا، أَمْ كُنْتِ مُحَضَّضَ خِيَالٍ؟

رَاقَبْتَنِي فَتَاتَانِ أَخَاكُهُمَا فَعَلْنَا ذَلِكَ لِأَنَّنِي بَدَوْتُ كَأَنِّي أُسْبِغُ عَكْسَ تَيَّارِ النَّهْرِ، فَأَرَادْنَا أَنْ نُشَاهِدَا مَا سَيَحْدُثُ. كَانَتْ رُوزِي تُحِبُّ الْجُلُوسَ إِلَى جَانِبِي فِي حَصَّةِ الرِّيَاضِيَّاتِ، وَكَانَتْ -أَحْيَانًا- تُخْبِرُنِي بِأَشْيَاءَ: كَيْفَ نَقَبْتَ أذْنَهَا، وَكَيْفَ أَشْعَلْتَ أَخْتُهَا النَّارَ بِطَاوِلَةِ التَّنَسُّ، وَإِلَى أَيْنَ تَذْهَبُ فِي الْعُطَلِ. كَمَا كَانَتْ تُحِبُّ الْحَدِيثَ عَنْ مُعَلِّمِ الرِّيَاضِيَّاتِ، وَقَدْ كَانَ جَذَابًا فَقَطْ لِأَنَّهُ يَصَغُرُ سَائِرَ الْمُعَلِّمِينَ سِنًا. وَصِفَتُهُ بِالْخَجُولِ، وَعَدَدَتِ الْمُتَمَعُّ الَّتِي تَوَدُّ أَنْ تُغْدِقَ بِهَا عَلَيْهِ بَعْدَ الْمَدْرَسَةِ. حِينَ أَسْتَذْكُرُ ذَلِكَ، أَعْتَقْدُ أَنَّهَا مَا اخْتَارَتْ الْجُلُوسَ بِجَانِبِي إِلَّا لِأَنَّ إِيَّاهُ بِمِثْلِ تِلْكَ الْأُمُورِ كَانَ أَيْسَرَ عَلَيْهَا مِنْ إِحْبَارِ سِوَايَ مِنَ الْفَتَيَاتِ. فَقَدْ أَشْعَرَهَا ذَلِكَ بِأَنَّهَا تُتَقَفَّنِي وَتُعَلِّمُنِي الْقِرَاءَةَ وَالْكِتَابَةَ. لَمْ أَعْهَدْ الْكَلِمَاتِ الَّتِي كَانَتْ تَتَلَفَّظُ بِهَا مِنْ قَبْلِ، وَلَا اللَّغَةَ الَّتِي كَانَتْ تَتَحَدَّثُ

بها حتى الآن تدو لي كأنها كلمات مُشوشة، نصف مُترجمة: نيك، بكاح، مُصاحبة، تقيل، قُبلة فرنسية.

خرجنا في رحلة مدرسية إلى ناحية البحيرات<sup>(6)</sup>. كانت ثمت أسرة طابقيّة، وحدار تسلق، وبركة مارَسنا فيها رياضة التجديف بالكياك<sup>(7)</sup>، وفيها اعترتني نوبات هلع، وامتلأ أنفي بالماء، ورأيت ظلال سيقان مُقبلة صوبي، كما لو آبي أغرق في النهر، نهرنا، مجدداً. كما مارَسنا التقيل. كانت روري موجودة، ومناة أخرى لا أعرفها جيّداً. تبادلنا القُبلة قبل العشاء، على الأيسرة أو وراء بركة السباحة. كان لقمهما مذاق الخيار. وبعد كُل قبلة كانت كُل واحدة منا تُقيم الأخرى بصرامة: «استعملت لسانك بإفراط»، (لا تتلوي كثيراً هكذا). كانتا قد جرّبتا التقيل مع الفتیان قبل ذلك، بيد أن تلك كانت تجربتي الأولى. ظلّ التقيل يشغل بالي طيلة الرحلة. لم يكن التقيل، حسبما فهمت، خاتمة طريق المُداعبة. بل ممراً مُفضياً إلى الخاتمة. فكَرْتُ فيك، وفيما فعلته في المطعم ليلتئذ، وأنت تُمسكين الواقف بيدك. شغل الأمر بالي بصورة مُفرطة حتى صرْتُ أجدني قد عَمِيتُ وصُومتُ عن كُل ما حولي.

في أثناء التقيل، رأيت ماركس قد خرج من بين نُهدي الفتاة التي أقبلها، كأنه كان ينتظرني هناك منذ زمن. بثّ فيّ التقيل شعوراً محمومًا، جنونيًا. أحسست بِقَم كلتا الفتاتين بارِذاً، بيد أن ماركس الذي انبعث من بين نهديهما كان دافئاً للغاية. كُنت أحياناً أنظرُ إلى أيديهما المُستريحه على ساقيّ، فألفيها كَيْدِيه حتى لا كاذ أصابُ بالفرع. والحق أني كلما أغمضتُ عيني وأنا أقبلُ أحداً، صارَ ذلك الأحَد هو. وددتُ أن أسألك ما إذا كنتِ تختبرين ذات الأمر حين تُغمضين عينيك في أثناء التقيل؟.

لاحقاً، ساء الأمر. فصرتُ أراه، متكوماً على نفسه، مُنتظراً، مُغمَض العينين، في الترع الأخير. وصرتُ أحسُّ بأنفاسه قُبيل دخولها رثتي، وأسمعُ نقرَ لسانه القليل على سقف فمي. صرْتُ أحسُّ بِمَرَضٍ يسكنه، وبطحالٍ

6- ناحية البحيرات Lake District: منطقة غابات وُبَحيرات تقع في شمال غرب إنجلترا

7- كَبَاك - Kayak. قارب صغير، لا يتسع لسوى راكب واحد، وله محدد ثنائي، يُستخدم في المنافسات الرياضية.

تدثر رثيه ومعدته وتسري في عروقه. كَانَ يَسْكُنُهُ شَيْءٌ مِنَ النَّهْرِ، أَحْسَسْتُ  
بِذَلِكَ. حِينَ أَفَكَّرْتُ بِذَلِكَ، أَرَى شَيْئًا يَتَحَرَّكُ فِي مِرَاةٍ عَقْلِي، كَأَنَّهُ لَطْخَةٌ لَوْنٍ.  
لَمْ أَدْرِ مَا هُوَ، مَا ذَرَيْتُ إِلَّا أَنَّهُ شَيْءٌ أَرِيدُ الْبُعْدَ عَنْهُ مَا أَمْكَنَ. لَمْ أَقْدِرْ عَلَى  
احْتِمَالِ فِكْرَةِ خُرُوجِهِ مِنْ أَفْوَاهِ الْآخَرِينَ، زَاحِقًا، مُسْتَعِينًا بِأَصَابِعِهِ، شَاقًّا  
طَرِيقَهُ كَدُودَةٍ فِي خُلُوقِهِمْ. لَمْ أَقْدِرْ عَلَى احْتِمَالِ ذَلِكَ، وَلَمْ أَقْدِرْ أَيْضًا عَلَى  
التَّوَقُّفِ عَنِ التَّفَكُّيرِ فِيهِ. لَمْ أَقْدِرْ عَلَى التَّوَقُّفِ عَنِ التَّفَكُّيرِ فِي إِحْسَاسِي، حِينَ  
أَكُونُ مُنْشَغَلَةً بِمُضَاجَعَةِ فَتَى فِيمَا بَعْدَ، لِحِظَةٍ أَرَى وَجْهَ مَارْكُسَ قَدْ أَطْلَعَ عَلَيَّ  
مِنْ وَجْهِ ذَلِكَ الْفَتَى. حِينَ أَخْبَرْتُ الْفَتَاتَيْنِ أَنِّي لَا أَرِيدُ تَبَادُلَ الْقُبُلِ مَعَهُمَا  
مَجْدَّدًا، هَزَّتَا بِكَتْفَيْهِمَا وَقَالَتَا: (السَّنَا سَحَابَتَيْنِ عَلَى أَيْةٍ حَالٍ!).

## الكوخ

بعدها عثرتُ عليك على النهر، وأعدتُك إلى بيتي، صارت تعتريني رؤيا.  
أراني فيها جالسةً في قبو مكتب القاموس الذي أعملُ فيه. أجدُه قبواً بلا  
نوافذ، مُضاء بمصابيح مُعلقة تتدلى من السقفِ الوسخ، المكسو بالألواح.  
أجدُ أيضًا خزائن ملفات حديدية مرصوفة في صفوف. عشرٌ منها مرقمة  
بكلمات مكتوبة بالعكس، وعشرٌ أخرى مرقمة بكلمات أضحت -بمرور  
الزمن- غير مستعملة. كما أجدُ آثاراً أيدٍ على الجدران، وآثار أقدام عتيقة  
مُغبرة على الأرضية، وضوءاً مُشعلاً في حُجيرة الحمام، ولكن لا أحد يُجيبُ  
حين أطرقُ بابها. مدفوعةً بالفضول، أنظرُ في خزانة حرف الباء، وأفتش في  
بطاقتها الصُفُر، بيدَ أنني لا أجدُ أثراً لتلك الكلمة: بوناك. بالطبع لا أجدُها،  
إذ إنها ليست كلمةً أصلاً. لا وجودَ حقيقي لها.

أقصدُ الممرَ إلى اليسار. أدركُ أنني أحلم، لأنَّ الممرَ في الواقع حديثُ  
إذ إنه جُدّد منذ مدة طويلة، حتى قبل أن أبدأ العمل في المكان، بيدَ أنه في  
الحلم قديم وله باب مُقَصَّب كباب قفص، دَفَعْتُهُ جانباً، وله جدرانٌ قد بهتَ  
لونُها المخملي. يتحرّك الشيءُ ببطءٍ، مُحدثاً ضوضاءً إذ يتنقّل بين الطوابق.  
أصلُ إلى طابق المكتب. لا أجدُ هواتف على المكاتب، وأجدُ سَمَاعَةً هاتِفٍ  
إحدى مقصورتي الهاتف -الواقعتين في الزاوية- متدلية. التَقَطْتُ ظانّةً أنني  
سأسمعُ صونك، بيدَ أنني لا أسمعُ شيئاً، ولا حتى نغمةً رنين.

أجدُ آلة القهوة في المطبخ دافئة الملمس، والثلاجة -التي فتحتُ  
بابها- مملأة بحافظات الطعام الموسومة بدقة. (أرونداتي). (عير صالح  
للأكل). (نات 2017/4/13). (ينجي). وعلى جدران الممرِ مُلصقاتٌ تحت

على الصّمت. أنتقل إلى قسم المقصورات. ألفي جُلّ الحواسيب مُشغّلة، والمكاييب المرّتبة موسومة ببطاقات مختلفة الألوان، وأطباق الرسائل الواردة والصادرة ملأى عن آخرها. أسيرُ إلى مكتبي، ولكّني ألفي عليه - حينَ أصِل - أغراضُ شخصٍ سواي: نقّاحة حمراء عليها أثرُ أسنان، وإناء فيه بيضٌ محلّل ضارب إلى الخضرة، وموسوعةٌ بعضُ صفحاتها مطوية. لما جلستُ في الكرسي، ألفيته غيرُ مُريح، وقد رُفِعَ شيئاً ما ليناسبَ شخصاً أقصرَ مِنّي. أبحثُ في الحاسوب علّني أجدُ أثرًا يدلّني على هويّة الشخص الذي سرقَ مكتبي. ثُمّت رسائل إلكترونية ولكنها موقّعة فقط، كلها، بحرف (س). أسمعُ ضوضاء في المكتب. أهبُّ واقفةً وأجبلُ النظرَ من فوق المقصورات. أضيئت الأنوارُ التلقائية في الجانب الآخر من المكتب، ثمّ - بينما أراقبها - انطفأت ثانية. أجلسُ ثانية، وأشرعُ بقراءة معاني الكلمات أمامي. بعضُ الكلمات ممحّية حتى لا أكادُ أفلحُ بسوى قراءة جزءٍ منها. صوتُ التهرلِيلَا. لحظةٌ من العزلة. وفي قاعِ كومةِ الكلمات كلمةٌ مكتوبة بوضوح، بوناك: ما يُخيفُنَا. رؤيةُ هذه الكلمة، حتّى في الحلم، كفيلاً بهزُّ أركاني. أغطّيها بيدي. أسمعُ صوتَ شيءٍ سقطَ على الأرضيّة المغطّاة بسجّادة. أهبُّ واقفةً، وأقصِدُ الممرَّ الرئيس بين الجدارِ والمقصورات. ألفي طرفَ السجّادة مثبّتاً كأنَّ حذاء أحدهم علّقَ به في أثناء السير. أسويه بالأرض. فوق رأسي، أصدرت ألواح السقف قرعة، مزاحمة لتكشفَ عن شبكة الأنابيب والأسلاك وراءها. أنبّه إلى حركة سريعة. يسقطُ لوحٌ من السقف على الأرضيّة وينهشم. ويتلوه غيره منتهشاً على الأرضيّة أو ساقطاً على المقصورات ومُرتدّاً عنها بعيداً. يتلو ذلك انهمازُ ماءٍ وسيخ، مُرشّح ولكنه مختلطٌ بحشائش، وشبّالٌ ممزّقة تُفرغُ سمكاً لا يلبثُ أن يسقطَ على السجّادة حتّى يتفق. يواصل الماء انهمازه من السقف. أسمعُ صوتَ شيءٍ فوق رأسي، سريع، يهزُّ زجاج التوافذ. أسمعُه إذ يسقطُ أرضاً وراني. لا ألتفت. بل أستمعُ إليه إذ يتحرّك على الأرضيّة. أسيرُ في نفسي «أنا أعرفُ ما أنت». إلّا أنّي حينَ أستيقظُ أجدُ نفسي قد نسيتُ ما هو.

في الصباح الذي تلا رؤيتي لذلك الحلم أول مرة، أُلْفِيكَ جالسةً إلى الطاولة ترتدين بيجامة نومي وخُفّي، تأكلين برتقالاً وبيضاً مسلوقاً، مُكوّمةً

قِشْرَه. كَسَتْ قَدْ مَسَّطَتْ شَعْرَكَ فَأَصْبَحَ مَنْسَدًا فَوْقَ رَأْسِكَ كَأَنَّهُ قَبْعَةٌ سَبَاحَةٌ  
تَبْصُقِينَ فِي يَدَيْكَ وَتَقُولِينَ لِي إِنِّي كُنْتُ أَصْرُخُ فِي اللَّيْلِ، وَتَسْأَلِينَ عَمَّا إِذَا  
كَانَ ذَلِكَ أَمْرًا مُتَكَرِّرًا أَمْ لَا؟ لِأَنَّهُ إِذَا كَانَ مُتَكَرِّرًا، فَسَيَتَوَجَّبُ عَلَيَّ الْإِنْتِقَالُ  
إِلَى فِدْقٍ كَيْ أَتَرَكَ تَنَامِينَ فِي سَلَامٍ.

ثُمَّتْ، بَيْنَا، عَقُودٌ مِنْ سَيِّئِ الْمَشَاعِيرِ، وَمُسْتَقْبَعٌ مِنْ سُوءِ الْفَهْمِ وَأَعْيَادِ  
الْمِيلَادِ الْمُفَوَّتَةِ وَفَتْرَةِ شَبَابِي الضَّائِعَةِ كُلِّهَا، وَتُدَيُّ مُسْتَأْصَلٌ لَمْ أَشْهَدْ عَمَلِيَّةَ  
اسْتِنْصَالِهِ. أَفَكَّرُ فِي لَمَسِ وَجْهِكَ بِذَاتِ الطَّرِيقَةِ الَّتِي كُنْتُ تَلْمَسِينَ بِهَا وَجْهِي  
حِينَ كُنَّا فِي الْإِسْطِبَلَاتِ. لَا بِقُوَّةٍ، بَلْ بِحَنَوٍ.

تَقْشَرِينَ لِي بِيضَةً، وَتَقُولِينَ:

- «ثُمَّتْ أَمْرٌ تَذْكُرْتُهُ».

كَانَتْ أَزْرَارُ بِيْجَامَتِكَ مَحْلُولَةً قَلِيلًا، فَأَمَكَّنْتَنِي رُؤْيَا النَّدْبِ الْعَرْضِيِّ  
مَكَانَ تَذْيِكَ الْأَيْسَرِ الْمُسْتَأْصَلِ.

تَأْكَلِينَ الْبَيْضَةَ، وَتَقُولِينَ:

- «مَاذَا تَذْكُرْتِ؟ شَيْئًا عَنِ الشِّتَاءِ الَّذِي أَمْضَيْنَاهُ مَعَ مَارْكُس؟».

تَلَوِّحِينَ بِيَدِكَ، نَافِذَةُ الصَّبْرِ، ثُمَّ تَمْسَحِينَ بِهَا فَوْكَ وَتَقُولِينَ:

- «لَا، لَا!».

- «حَسَنٌ. مَاذَا إِذَا؟».

تَحْدِجِينَ بِنَظَرٍ، مُضَيِّقَةٍ عَيْنِكَ، فَتَبْدِينَ كَشْخَصٍ اخْتَطَفْتُهُ مِنَ الْبَرِيَّةِ،  
بِأَظْفَارِكَ الْمَتَسَخِخَةِ وَشَعْرِكَ الَّذِي يَشْبَهُ جِلْدَ فَقْمَةٍ. أَجْلِسُ مُنْتَظِرَةً جَوَابَكَ.  
تَبْدِينَ كَأَنَّ فِي جَعْبَتِكَ كَلِمَاتٍ فَائِضَةً عَنْ حَاجَتِكَ. وَفَائِضَةً عَنْ حَاجَتِي أَنَا  
أَيْضًا. فَإِذَا بِهَا تَنْسَكِبُ مِنْ فَمِكَ.

## سارة

تُسْتَهْلُ القِصَّة - كما أعرفُ الآن - بك. هذه - على شاكلة خالفت توقعاتي وإطارَ بحثي - هي قصَّتُك، وقِصَّة الرّجل الذي كانَ من المُحتمل أن يكونَ أبي.

كنتُ في الحادية والثلاثين من عُمرِك. وكانَ عامئذٍ 1978 تقريبًا. لم تدر، ولكنَّ مسبارًا انطلقَ إلى رُحَل، وسيجدُ أنَّ الكوكبَ يُمكن أن يطفو على الماء، حالَ وضعناه في مُحيطِ ماءٍ يتسع له<sup>(١)</sup>. إنَّ طولَ اليوم في رُحَل جدُّ قصير، لا يزيدُ على عشر ساعات. وفي ذاتِ العام، أُدرِجُ في قاموس أكسفورد مُصطلحًا: امكالمَة تروبيجيّة، وأزمة سير خائفة لأول مرّة. قالَ لك الطّبيب، في قسم الجراحة الذي كُنتَ تعملين فيه موظفة استقبال - مُغازِلًا وهامًا بسرقة بعض البرتقالة التي جلبتها معكِ غداء: إنَّ لك وِرْكي امرأة حبلى. تكلفيتُ ابنة سامة، مُزْدِرَّة الإهانة. فهِمْتُ أَنَّهُ قَصْدُ إخباركِ بأنكِ لستِ نحيلة. كُنتِ قصيرة، وبالكادِ تبلُغين كِثْفِيه، بيدَ أنَّكِ لم تكوني نحيلة. كانَ لكِ جسمٌ ممتلئ، ومؤخّرة بمقدورها أن تحملَ حقيّةً سميئة، وفخذانِ في حجمِ أظهُر بعضِ الفتيات. كانَ جسّدًا - كما أدركتِ لاحقًا - يَبُثُّ نوعًا من الإرباك الذي ينقلبُ في آحر الأمر، وبسهولة، إلى صالِحِك. كانَ، في المدرسة، مُختلفٌ أصناف الفتيان: الرياضيون المُغطّون بالعرقِ وآثارِ العُشب، ومُحبو العلوم مسموعي الأصابع، وفارِعو الطُّول والقصصرون، والتّحيلونَ والسّمينون. وقد

8- فصلًا عن أَنَّهُ ثاني أكبر كواكب المجموعة الشمسيّة حجمًا، فإنَّ رُحَل بمتارُ على سائر الكواكب بأنَّهُ يتألّف - في مُجمَله - من الغاز، وبذلك يكونُ أَقلَّ كثافةً من الماء. وبالتالي سيطفو على الماء.

كَانَ صِبَاكِ اللَّذِيذُ، حَسْبَمَا أَفْهَمَكَ أَوْلَثُكَ الرَّجَالُ، مَصْنُوعًا خَصِيصًا كِي  
يَتَلَذَّذُوا بِهِ. كَانَ جُلُثُهُمْ أَكْبَرُ مِنْكَ سَنًا، أَوْلَثُكَ الرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يَمْلُؤُونَ  
ذَاتَ الْحَانَاتِ الَّتِي كُنْتَ تَرْتَادِيئُهَا، وَالرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يَصْطَفُونَ فِي طَائُورِ  
مَنْتَطَرِينَ سِيَّارَاتِ الْأَجْرَةِ، وَالرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يَحْمِلُونَ أَكْيَاسَ الْمَصْنَعِ، أَوْ  
يَتَوَقَّفُونَ لِيَرْبُطُوا أَرْبَطَةً أَحْذِيَّتَهُمْ قَبْلَ أَنْ يَرْكَبُوا الْقِطَارَاتِ، وَقَبْلَ أَنْ يَفْتَحُوا لَكَ  
الْبَابَ. الرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يَحْبُونَ قَهْوَةَ إِكْسِيرُشُو، وَأَطْبَاقَ لَحْمِ التَّارْتَارِ<sup>(٩)</sup>،  
وَمَاكَارُونَ الشِّيكُولَاتَةَ الْبِيضَاءَ. الرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يَسْتَمْتَعُونَ بِالْأَفْلَامِ  
الْمُتَرَجِّمَةِ، وَيَكْتُبُونَ مَلاحِظَاتٍ فِي حَوَاشِي الْكُتُبِ ثُمَّ يَعْطُونَكَ إِيَّاهَا - بَعْدَمَا  
يَفْرَغُونَ مِنْ مَضَاجِعَتِكَ فِي شَقَقِهِمِ الْمَدْنِيَّةِ أَوْ مَقْصُورَاتِهِمِ الْبَرِّيَّةِ أَوْ بِيوتِهِمِ  
الرَّيفِيَّةِ ذَاتِ الْمَمَرَاتِ الَّتِي تُشَبِّهُ الْحُلُوقَ وَتُقْضَى إِلَى أَبْوَابِ تَدْخُلِينَ مِنْهَا  
وَتَخْرُجِينَ. الرَّجَالُ الَّذِينَ كَانُوا يُفْضِلُونَ أَنْ تَكُونَ حَمَّالَاتِ الصَّدْرِ رَفِيعَةً  
الْأَحْزِمَةَ، وَالْأَلْبِسَةَ التَّحْتِيَّةَ قَطْنِيَّةَ سَدَاءَ، وَيُحْبُونَ الْمُضَاجِعَةَ فِي الْأَيْسَرَةِ  
ذَاتِ الْأَعْمَدَةِ، وَمَقْصُورَاتِ الْهَوَافِيفِ، وَيَرْكَبُ السَّيَّاحَةَ.

وَلَمَّا التَّقَيْتِ بِتَشَارُلِي، كُنْتُ كَبِيرَةَ السِّنِّ وَالْخَبْرَةِ، وَكَانَ هُوَ خَائِمَ قَائِمَةٍ  
رِجَالٍ طَوِيلَةٍ. كُنْتُ قَدْ انْفَصَلْتُ انْفِصَالًا مُؤَلِّمًا عَنْ أَسَاطِذِ جَامِعِي كَانَ يَرْتَادُ  
-أَحْيَانًا- الْمَقْهَى الَّذِي كُنْتُ تَعْمَلِينَ فِيهِ. أَسَاطِذُ يَكْسُو رَأْسَهُ شَعْرًا أَشْيَبَ  
مَلَكِي، وَكَانَ كُلَّمَا أَصَبَتْ نَشُوتِكَ وَفَرَّغْتَ مِنْ مَضَاجِعَتِهِ يَجْلِسُ عَلَى طَرَفِ  
السَّرِيرِ وَيَبْكِي. أَخْبَرْتُكَ -إِذْ نَهَضَ لِيُعَاوِزَ لِلْمَرَّةِ الْأَخِيرَةِ- بِأَنَّهُ لَنْ يَعُودَ إِلَيْكَ،  
لَأَنَّكَ تُشَبِّهِينَ ابْنَتَهُ. وَالتَفْتُ إِلَيْكَ حِينَ وَصَلْتُ إِلَى الْبَابِ -وَقَدْ غَسَلْتُ مُحْيَاهُ  
الدَّمْعَ- وَقَالَ إِنَّهُ تَخَيَّلَ أَنَّ ابْنَتَهُ قَدْ تَكُونُ عَاهِرَةً مِثْلَكَ. هَكَذَا فَحَسَبَ.  
أَقْسَمْتُ إِلَّا تَقْرِبُهُمْ مَرَّةً أُخْرَى، بِمُخْتَلِفِ أَصْنَافِهِمْ: رِجَالُ الْحُلَلِ وَرِبَطَاتِ  
الْعُنُقِ، وَرِجَالُ أَثْرَابِ الْجِرَاحَةِ وَالْأَلْبِسَةِ التَّحْتِيَّةِ الْحُمْرَاءِ وَالْجَوَارِبِ  
الْمَكْتُومَةُ عَلَيْهَا أَيَّامَ الْأَسْبُوعِ. وَبِالْأَخْصِ الرَّجَالُ الْأَكْبَرُ سَنًا الَّذِينَ خَالُوا أَنَّكَ  
مَدِينَةٌ لَهُمْ بِشَيْءٍ، بِقَضْمَةِ لَذِيذَةٍ مِنْ صِبَاكِ الَّذِي ضَيَّعُوهُ.

رَضِيْتُ بِالْوُضُفِيَّةِ فِي مَسْتَشْفَى ذَلِكَ الطَّيِّيبِ لِأَنَّهُ بَدَأَ (بِسَقْفِهِ وَحَدَرَانِهِ

٩ لحم التارتار - Tartare Steak: شرائح اللحم بصلصة التارتار. طبق فيه قطعة لحم  
بقري بي (مفروم فرمًا ناعمًا)، وفوقها صفار بيض نيء أيضًا. وإن لفظه «تارتار»  
تُطلق على كُلِّ لحم بيء، مما في ذلك لحم السمك.



البيضاء، وفُرشته التي لَطَخَ أطرافها القَدَم، بمكنسة هِنري التي كان لراما عليك تنظيف الأرضية بها صباح مساء، وبالأغطية الزرقاء التي كانت تغطي أسرته الطيبة متهتكة الجلد) مكانًا لا شهوانية فيه. حتى ذلك الطبيب - وقد كان نوعك المفضل من الرجال لدرجة أن قلبك هوى حين رأيته مُقبلًا مُترنحًا في يومك الأول - الذي كان لا يتفكك يسرق بعض برتقالتك ويعرض عليك بعض نبيذه السري، فإنه لم يُزحزحك عن قسَمِكَ السابق. فكَررت أن يسرّ الثلاثينات هو يسرّ التبتل. عقد التبتل. كانت جُدران الشقة التي استأجرتها مكسوة بورق وردي مُصفّر، وكانت على البساط بقع أقدام آخرين. عشت حياة عانس. طلبت طعامًا صينيًا من المطعم أسفل شقتك، والتهمته على مقعد على قارعة الطريق بينما تُشاهدين السيارات المُسرعة. رتبت مرارًا الأدرج في العيادة: أشرطة التغليف الحمراء، والمشابك التي تكاد يذكو تفيض بها، وأسنان المثقاب التي تُحدث حُفرا دائرية كاملة.

ذات صباح - والمثل متغلغل فيك حتى ليكاد يُفقدك صوابك - سلكت دربًا مختلفًا نحو العيادة، قاطعة زقاقًا حذاء الجسر، مُقطّقةً بنعلك ذي الكعب العالي، ثم سالكةً دربًا مُحاذيًا للقناة. ألفت ثم بَطًا على ماء النهر المُزيت، وقوارب مهلهلة الأبواب على ظهورها أصص زهور. ولما قطعت منتصف الدرب ألفت قاربًا أخضر راسيًا، ورجلًا جالسًا في مؤخرته رافعًا ساقه وإلى جانبه كوبُ قهوة يوشك أن يبرد. كانت يدها كأنهما تَبريان شيئًا، ولكنك لم تَري ما هو. لاحقًا، ستفكرين في تلك اللحظة. كان القارب راسيًا في الجانب المُعشوشب المُوحل من النهر. وكان جسدُ الرجل النحيل مُستندًا على ساقه الطويلتين، والمطرُ ينهمر دافقًا على خشب الجسر فوقكُما، فأمكنك - للمحظة - أن تسمعي نفسك إذ تفكرين فيه، بجديّة تفكرين فيه إلى درجة كان حقيقًا بك أن تُدركي أن الخاتمة لن تكون جيدة. لم تفهمي ماذا جديك فيه. فقد كان نحيلاً للغاية ومُفتقرًا إلى النباهة أيضًا. ورع ذلك، ألفت نفسك - كُل صباح وكُل مساء - قد صرتِ تسلكين ذلك الدرب الطويل إلى العيادة، مرورًا بالقناة. أبطأت السير في كُل مرة أكثر، حتى - ذات يوم - توقفت عنده فحدّق إليك.

لم توافق أول مرة ركبتي فيها قاربته تخيلاتك. بدا - أحيانًا - غير مستب

لوجودك، فتفكرين ما إذا كانت ثمت نسوة سواك امتطين متن هذا القارب. سألته إن كان لديه شاي، ولما أخبرك بأن ليس لديه سوى الويسكي، احتسيت منه شيئاً. ألفت نفسك تتأملين جسده. كان له قوامٌ مُقتصد. كان غالباً ما يتسبب حزام بنطاله بكلتي يديه كأنما كان بطنه شحيمًا في السابق. كما كان يتكلمُ الغازاً، رموزاً وأسراراً. وكان يضحك بإفراط. وأخبرك أنه كان ييري شرّاً. اتيري ماذا؟، ولكنه لم يوضح. كنت - غالباً - ثلثينه يططح حين تأتية. أخبرته أنك لا تقدرين حتى على إعداد شطيرة توست، فاستنشقُ هواءً كثيراً، وهياًك، وناولك سكيناً. قال لك إن الطعام يصبرُ مالح المذاق حين يجرح الطاهي يديه كثيراً في أثناء إعدادهِ. كان يشحذُ سكاكينه بجزامه. ألفت كل طعام لديه لاذعاً بيد أنك تظاهرت بعكس ذلك. وكنت حين تُداعبين نفسك، في حُجرتك، تلتذعين بسبب التوابل الحارة على أصابعك. علمك الرجل - في الدرب المُحاذي للنهر تحت ضجيج المطر - التدخين أيضاً.

مكنت طويلاً، طويلاً. انقطع الماء والكهرباء عن شقتك. وانقطع الطبيب عن مهافتك. لم يطلب منك الرجل أن تبقي معه في القارب، بيد أنه - في جُل الليالي - كان يعتليك، فبقيت. أرهفت السمع إلى صوت المطر إذ ينقرُ على سطح القارب، وصوت الفطار إذ يمرُّ سريعاً على مقربة. وأرهفت السمع أيضاً إلى وجيف قلبه المتأني.

كنت في الصباحات - بينما تُحرّكين الطعام في قدور مطبخهِ الكبيرة أو تشمسين وتُدخين على سطح المركب - غالباً ما تسمعين صوتاً. ماذا كان؟ كنت حين تستقيمين أو تضعين الملعقة الخشبية جانباً، يدنو الرجل منك ويدخلك، مُحدثاً صريراً كمنزل خشبي عتيق تُشاكسه الريح الغربية، أو كقارب يميده تيارٌ غاضب. بدا مختلفاً عن كل من سواه من جميلي الأحساد وحسي الوجوه. مختلفاً بشكل يديه الثقيلتين، وعموده الفقريّ الناتئ من جلده، وقاربه الطافي تحته. قال لك إنه حلّم بأنه قد عمي، واستيقظ فلم يبصر سوى ليل أسود ودبوس يُقبلُ مُسرّعاً صوب بؤبؤيه. أحبك بكل ما أوتي من قوة، فكان مختلفاً بذلك عن كل من سواه. في النتيجة، طهر أن سنك هذه ليست سرّ التلّ. بل ربّما كانت من شيء آخر.

كانت ثَمَّت فتيات، نشأت يرفقتهن، لم يرغبن بشيءٍ قدر رغبتهنَّ بإنجاب أطفالٍ لدرجة أنَّهنَّ كنَّ يعجزن عن صوغ رغبتهنَّ تلك بالكلمات - وجعُ هرموني. أما أنت فلم تكوني مثلهنَّ. فلم تكوني ترين جسدكِ آلهَ وضع، مُلحقًا لمخلوقٍ آخر. اعترتك قُبُلُ مخاوف، وقلق، ودورات شهرية متآخرة. بيدَ أنها لم تُفَضِّ إلى شيءٍ، فكانَ ذلكَ يُثَبِّتُ لكِ كُلَّ مرَّةٍ أنَّكِ عاقرة، ولم تُخلقي للحمل والوضع. صُنِّعَت بعض الآلات للقص أو المَلء أو تشكيل الأجسام، وبعضها لم يُصنع لذلك. وكذلك أنتِ لم تكوني متوقِّرةً على آليَّةِ صناعة الأطفال. وعلاوةً على ذلك - وقد كُنْتِ كُلَّما كُبرتِ فهِمْتِ أكثر - لم تكوني متوقِّرةً على الرَّغبة في ذلكَ أو التصميمِ عليه. فقد كُنْتِ من صنفِ الهاربات، المُستسلمات. كانَ ذلكَ من ديدنكِ، كَسَقِ ممتدٍّ وراءكِ يُشِبُّ أثرَ فُتاتٍ خبزٍ تتبعينه - إن رَغِبْتَ - فتستهيْن إلى إثباتِ أنَّكِ لستِ من صنفِ النساء اللاتي يُعتمدُ عليهنَّ.

رغم ذلك، كانَ أحيانًا يُحدِّثكِ عن الأطفال الذي طالما حلَّم بهم. وكُنْتِ تُفَسِّحِينَ لَهُ المجال للحديث. بدا أنَّه لم يَكُنْ منتهياً إلى صمتكِ. كانت منغرسَةً فيه رغبةٌ إنجاب الأطفال مُذ كانَ صبيًّا يعتريه أملٌ أن يكونَ أفضلَ حالًا من أبويه.

ذات صباح: ووجههُ مشتعلٌ شهوةً، ويداهُ تُداعِبانكِ بذكاءٍ وامتنانٍ، أذِنْتَ لَهُ بِالقَاءِ حُزْمَةِ الواقبات في القناة. (أواثقةٌ أنتِ؟ اظَلَّ يقول: (هل أنتِ واثقةٌ؟). الحقُّ أنَّكِ - إذ كانت يداهُ مدسوسَتين في لباسكِ التحتيِّ مطَّاطيِّ الحزام - لم تكثرثي بالأمر. لِتُفَعِّلِ ما يشاء، وليستهيي الأطفالَ قدرَ ما يشاء. لن ينتهي مسعاهُ إلى شيءٍ. كُنْتِ متيقِّنةً من ذلك. فأنتِ لم تُصنعي للإنجاب.

خُلِقَ الطِّفْلُ فيكِ، رَغِبْتَ بذلكَ أم لم ترغبي. ظَلَلْتَ متيقِّنةً من أنَّ ذلكَ مستحيلٌ حتَّى فاتَ أو أنُ منعه. سَمِنَتْ بِسرعةٍ فائقةٍ كأنَّ شيئًا يكثرُ فيكِ ملتهِمًا أعصاءكِ، سارقًا حَيَّرَكَ. لم تعودي قادرةً على التحرُّكِ بسهولةٍ في القارب، والقفز من القارب إلى الضفَّة، وفتح الأقفال الثقيلة لم تُحْبِرِهِ بِأنَّكِ لم تكوني راغبةً قطُّ في الإنجاب، ولكنكِ مستعدةٌ لِتُفَعِّلِ ذلكَ، لا لشيءٍ

إِلَّا لِإِسْعَاءِ. فَالْتَسَاءُ يُنَجِّبَنَ طَوَالَ الْوَقْتِ. يَوْمِيَّ، وَبِلَا تَفْكِيرٍ. كُلُّ حَبِيبِي  
يُجِبَانِ، لِأَنَّ فِي أَطْفَالِهِمَا بَعْضًا مِنْ كُلِيهِمَا. أَمَّا أَنْتِ فَانْجَبِي طِفْلَكَ لِأَنَّ فِيهِ  
بَعْضًا مِنْ حَبِيبِكَ.

(2)

أشياء تضيع في الليل



## الكوخ

صارَ البيتُ مختلفًا بوجودك. فأصبحتِ التلاجة نقرُغُ من الأكواب والأدوية في الليل. وأعدتني طريقة تفكيرك، فصرتُ أجدُني أنسى الأيام، وتسلسلُ الأسابيع. والصراعات التي أحاولُ تفاديها - ولكنها نفيضُ منك لتُغْرِقني - تستمرُّ ليالٍ بطولها وتنتهي بِيُكَانِك في حوض الاستحمام. والوساوسُ التي تعتريك. واليومُ الذي تُمضيته في إعدادِ أوعية الكاري، فتصطبغُ يدُك بلون الكركم البرتقالي، ثُمَّ يعتريك مللُ خائفٍ وحيرةُ ساعة تُفرغين من إعدادها، فلا تأكلين شيئًا منها. واليوم الذي تُمضيه عند الجدول، فتصطادين السمك بيديك العاريتين، مُقعيةً لساعاتٍ عند الماء المنخفض بطيء الحركة بينما تُمدين يديك صوب سمك لا أراه ولا أخاله موجودًا هناك. تعتريك، أيضًا وساوسُ الحتمية، والقدر الذي لا مفرَّ منه. يظهرُ عليك سَمْتُ هلاكٍ مُحْتَمٍّ، يُسَيِّرُ جسدك المُضنى في أرجاء بيتي. لا تفتشين تقولين: «أنا أعرفُ ما سيحدث» وحينَ أسألك، غاضبةً أكثرَ كُلِّ ثانية، لا تُجيبين بسوى ألا مفرَّ أماننا، وأنَّ نهايتنا مُبرمجةٌ فينا مُنذ لحظة ميلادنا، وأنَّ كُلَّ القرارات التي تتخذها لا تعدو كونها محضُ خيالات، أشباح توهْمُنا بأننا ننوَقُّ على إرادةٍ حُرَّة. أوْذُ أن أصبحَ بكِ أُنك التي اخترتِ هجري، وأنَّ أحدًا لم يُرغمك على ذلك، وأن ليسَ بميسوركِ أن تتنكري لقراراتك السقيمة وتُعلقها على شِماعَةِ القَدَر أو الحتمية أو الله. بيدَ آتِي أتساءلُ، أحيانًا، ما إذا كُنتِ على صواب، وما إذا كانت خياراتنا كلها مُجرَّد آثار لقراراتنا التي اتحدناها فيما مضى، كأنها شظايا قنابل أفعالنا السابقة. ولكنني لا أفصح لك عن تساؤلاتي تلك. بل أحاولُ ألا أستمع إليك إذ تتكلمين، وأصنعُ لك شايًا، وأنا مُسَاعِدَةٌ تامين - كأَمِّ تنامُ مع رضيعها وهي لا تدري بعدُ كيف ترعاه.

أفكرُ في ماركُس، ولَمَّا أسألكِ ما إذا كُنْتَ تذكُرِينَ لقاءكِ الأوَّلَ به  
تقولين: «ماذا؟ عَمَّن تتكلمين؟». غيرَ أنَّي أعرفُ من النظرةِ في عَينيكِ ومن  
تعاذليكِ السَّوَالِ أَنَّكِ تعرفين. أَسْتَذَكِّرُ شِدْرَةَ، لَسْتُ وَاثِقَةً مِمَّا تَعْبِيهِ، وَحِينَ  
أَسْرُدُهَا عَلَيْكِ تَغْضِيبنَ وَتَكْسِرِينَ إِحْدَى التَّوَاظِدِ. بِخَوْفٍ، يُحَدِّقُ إِلَيْكِ  
الرَّحْلُ الَّذِي أَتَى لِإِصْلَاحِهَا. فَتَفْغَرِينَ فَمَكِ، ثُمَّ أَطْبَقَتِ فَكَّيْكِ بِقُوَّةٍ، وَبِقَفْرِ  
الرَّحْلِ مِنْ مَكَانِهِ فِرْعَا. «اعْتَدْتُ التَّهَامَ الرِّجَالِ أَمْثَالَكِ عَلَى الْفُطُورِ حِينَ كُنْتُ  
فِي سَنِّهَا»، تَقُولِينَ مُشِيرَةً إِلَيَّ.

بِالكَادِ أَسْمَعُ مَا تَقُولِينَ. تَفْتَرِشُ الذِّكْرَى الْبَيْتَ الْمَتَسَخَّ، وَيَذَلِّكِ الْمُبْرَنْتَيْنِ،  
وَرُجَاجَ النَّافِذَةِ الْجَدِيدِ، وَصَنْدُوقَ عِدَّةِ الرَّجُلِ الْمَفْتُوحِ عَلَى الطَّوَالَةِ.

أَنَا الْيَوْمَ فِي الثَّلَاثِينَ مِنْ عُمرِي، وَأَدْبِنُ لَكَ وَلِلْكَلِمَاتِ وَلِلضَّفَّةِ وَالنَّهْرِ  
وَالْغَابَةِ. أَعْتَقِدُ أَلَّا شَيْءَ مُحْفُورٍ فِي الصَّخْرِ، أَلَّا شَيْءَ مُحْتَمٍ، وَأَنِّي قَادِرَةٌ  
عَلَى تَغْيِيرِ أَيِّ شَيْءٍ أُرِيدُ بِمُجَرَّدِ قِيَامِي بِأَعْمَالٍ بَسِيطَةٍ: كَاصْطِيَادِ فُثْرَانِ  
الْأَنْهَارِ، وَالضَّفَادِعِ، وَالسَّنَاجِبِ الرَّمَادِيَّةِ، وَفُثْرَانِ الْحَقُولِ، وَالْعَنَاكِبِ،  
وَالشَّرَافِغِ. قُبِيلَ نَهَايَةِ الشِّتَاءِ، أَتَى مَارْكُسُ - وَقَدْ كَانَ ذَلِكَ آخِرَ شِتَاءٍ أَمْضِيْنَاهُ  
فِي النَّهْرِ - وَكُنْتُ سَاعَتِيذَ مَنْبَطِحَةٍ عَلَى سَطْحِ قَارِبِنَا. كَانَ ثَمَّتْ ضَبَابٌ يُغْطِي  
الشَّجَرَ حَتَّى مَتَصَفِّهَا. وَلَمْ يَكُنِ الْقَارِبُ مَعْقُودًا إِلَى الضَّفَّةِ، بَلْ كَانَ طَافِيًا  
فِي وَسْطِ النَّهْرِ، وَجِبَالُهُ مَمْدُودَةٌ بِأَحْكَامِ صَوْبِ الشَّاطِئِ. كُنْتُ وَاضِعَةً رَأْسِي  
عَلَى ذِرَاعِي نَاحِيَةِ الْهَرَفَقِ، وَأَنْفَاسِي تَبْتُ ضَبَابًا عَلَى رُجَاجِ الْكُوَّةِ ثُمَّ تَمَحَّوهُ.  
كَانَ الْوَقْتُ لَيْلًا، وَلَمْ يَكُنْ ثَمَّتْ ضَوْءٌ إِلَّا دَاخِلَ الْقَارِبِ أَسْفَلَ مِنِّي. كُنْتُ قَدْ  
أَخْبَرْتَنِي، حَسْمَا أَذْكَرُ، بِأَنَّكِ بِحَاجَةٍ إِلَى وَقْتِ شَيْشٍ، وَأَمَرْتَنِي أَنْ أَنَامَ عَلَى  
السَّطْحِ. أَمَّا مَارْكُسُ فَقَدْ كَانَ دَاخِلَ الْقَارِبِ مَعَكِ.

أَرَانِي، أحيانًا، قَدْ تَلَبَّسْتَنِي. فَأَشْمُ رَائِحَةَ اللَّحَاءِ الَّذِي كُنْتُ أَفْتَرُهُ عَنْ  
إِحْدَى الْأَشْجَارِ وَأَمْضَعُهُ حَتَّى يَسْتَحِيلَ إِلَى لُبَابٍ، وَأَرَى أَهْلَةَ الْأَوْسَاحِ تَحْتَ  
أَطَاغِرِي. وَأَنْظُرُ مِنْ خِلَالِ الْكُوَّةِ.

أحيانًا أُخْرَى، أَرَانِي وَاقِفَةً عَلَى الضَّفَّةِ وَأَنَا فِي مِثْلِ سَنكِ الْيَوْمِ وَأَنْتِ  
هَما فِي بَيْتِي، صَامَةً أَصَابِعَ قَدَمَيَّ فِي حِذَائِي بِالْخِصْفَرِ، أَبْحَثُ عَنْ أَثَرِكَ:



أعقاب سبائير، فتات خبز، أعواد ثقاب محترقة. ومن الضفّة، أرابي ثمّ يابغة، مُنبطحة على سطح القارب، ومُرفقاي مُستريحان هناك كُلّ في ناحية، أحدُّ من خلال الكؤة باهتمام.

أرى من حلال الكؤة في السقف شيئاً يتحرّك. شيئاً برأسين، وأطراف كثيرة تزيد على حاجته، يقترب من ضوء الشموع الهزيل ويتعدّ عنه أضْم وجهي يديّ والحق أنفي يزجّاج الكؤة بما أستطيع من قوّة، وأحسُّ أفاسي أذاك هو بوناك؟

في كلّ مرّة أقترّب من فهم وإدراك ما أراه، أجدني واقفة على الضفّة، أداعب شعري القصير خلف أذنيّ، أصفرُ لكلب طالت غيبته، وأحاول تذكّر الكلمات التي تحتاجها كلتانا لقصّ هذه القصة.

يهمسُ الرَّجُلُ مُصلِحُ النافذة بشيء، فتلحقين به حتى سيّارته، ثمّ تشرعين بإلقاء الحجارة عليه إذ يتعدّ مسرعاً في الدرب. كان ثمت شواش من فرط حرارة الجو فوق التلال، ولما عدت إلى داخل البيت ألفتُ بقع عرق تحت إبطيك، وعلى صدرِك. تُخبريني أنك بحاجة إلى عصير ليمون. وإلى سبجارة. وإلى كرسيّ. وإلى وقت راحة لعين. أسأّم منك. من صلابة رأسك. تُكذّريني. تُبهرين حنفي. مكانك ليس هنا.

أحتاج إلى نسيان المرأة التي كُتبتها، ومعرفة المرأة التي استلحت إليها. يبدو أنك لا تُحسّين بالألم. أراكِ تُمسكين بالإبريق الساخن فتسفعين يدك، ثمّ تُكملين عمليّ كأنّ شيئاً لم يكن. كما أجدك مُفرطة الحساسية تجاه أخفض الأصوات أو الروائح: تتذمرين من الريح في المدخنة، ومن الماء في الأنابيب، وتمتنعين عن دخول أيّ حجرة بعدما أنتهي من الطبخ. تتكلمين نفوقية فجّة وصاخبة عن الجسم البشريّ والمرّض. لا أدري ما إذا كنت تختلفين كلّ ذلك أم جمعت تلك المعلومات على مرّ الأعوام تقولين إني أعاني من نقص في الحديد، وربّما مُصابةً بالداء البطنيّ. تُمسكين يديّ وتضغطين على أطراف أصابعي، فتصدّر صوتاً لا أجد له تفسيراً، وتتمحصّص عينيّ شدّ الجلد تحتها إلى أسفل. ليس هنالك موضوع لا تُحسّين الحديث

فيه، حتّى آنك تستمتعينَ دومًا بإخباري عن حركة الأمعاء، ولون بولك، ونتف شعر الذقن. أمّا طريقتك في الحديث عن المضاجعة فجايحةٌ وفيها تعميم تشابك الأجساد في حديثك، فلا يعود واضحًا ما إذا كُنت تتحدثين عن حديث واحد أم أحداث عدة. ولما لا تتحدثين عن تشارلي -وهو رجل القارب- تُصوّرين الرجال بأنهم خانعون، مُذعنون، وأحيانًا خائفون. وبالأخصر، تتحدثين عن واحدٍ منهم بندم وأسى. رجل حديث السيّ، غرّ بلا خبرة، ويستحكمُ به خوف وارتباك. كان إحدى زلاتك الماضية. جُل الرجال الذين حدّثيني عنهم كانوا مُسلّين، بعضهم ينقر الجدران برأسه، وبعضهم مرتخ، وبعضهم سريع القذف. وحين أضحك، ولو قليلًا، تنفرج أساريرك وتُمسكين يدي أو تُناولينني برتقالة من طبق الفاكهة.

ثمّت تدهورٌ آخر يُعْمَلُ معوّلةً فيك. تصرّخين بي أن آتيك، أن آتيك بسرعة. وحين أفعل ألفيك حاملةً قاموسي، قاموس أكسفورد، مفتوحًا بين يديك، كأنك تهتمين بالقائه عليّ.

- «أعرفُ أنها كلمة!» تصرّخين. «أعرفُ ذلك، أعرفُ ذلك».

أحاولُ نهدتك. ولكنك مدعورة. تُلقين بالكتاب على الطاولة فيحطمُ كأسًا. تنهالين على صفحاته تمزيقًا فتفطحين في شق بعضها.

- «أعرفُ ذلك، أعرفُ ذلك!».

- «ماذا؟ ما هي الكلمة؟».

تُحدّقين إليّ، وترفعين شفتيك فوق إيتك، وتُصالين أصابعك. كانت الكلمة التي ظللتُ تبحثين عنها هي (موج)، وتعني الاختفاء أو التجرد من ثوب الماضي<sup>(١)</sup>. أخبرك بالآ وجود لتلك الكلمة وأريك مكانها الخالي في القاموس كي أثبت لك ذلك. ولكنك تبدين مدعورة، تتبعينني كطلي في أرجاء البيت، مُلصقةً خطواتك بخطواتي حتّى نكادُ كلتينا نقع.

10- هذه الكلمة التي اخترتُ ترجمتها إلى (موج) وهي في الأصل (egaratise)، ليست من الكلمات العتيقة المشتركة بين البطلتين. بل هي أثرٌ من آثار التدهور العقلي لدى الأم سارة. وعلى الأرجح حسب سياقتها أنها مشتقة من العمل الإبحيري (to erase) ومعناه (المحو)، ومن هنا اجتهدتُ في ترجمتها إلى (موج).

تُصَافِقُكْ كَلِمَاتٌ صَغِيرَةٌ. حَنْفِيَّةٌ، بُرْغِي، دَرَجَةٌ، مَقْبُضٌ. تَلْفِظُهَا لَفْظًا خَاطِئًا، أَوْ تَسْتَخْدِمُهَا فِي مَوَاضِعَ خَاطِئَةٍ. «هَلَّا فَتَحْتَ الْمَقْبُضَ فِي حَوْصِ الْاسْتِحْمامِ كَيْ تَمْلِئَهُ بِمَزِيدٍ مِنَ الْحَارِّ؟ فَإِنَّهُ يَسْتَعْصِي عَلَى الْفَتْحِ مَعِيَ». غَالِبًا أَتَظَاهَرُ بِأَنَّكَ لَمْ تُخْطِئِي، فَتَسْتَمِرِّينَ فِي ذَلِكَ بِابْتِهَاجٍ لَا أَحَالَكَ تَنْتَبِهِينَ إِلَى خَطِّكَ حَتَّى أَرَاكِ، ذَاتَ يَوْمٍ، فِي الْمَطْبَخِ قَابِضَةً عَلَى الْمَغْسَلِ بِكِلْتَا يَدَيْكَ، تَقُولِينَ (طُفْلِي) مَرَارًا وَتَكَرَّرًا، مُشَدَّدَةً تَارَةً عَلَى الْمَقْطَعِ الْأَوْسَطِ (طُ-فِيل-ي)، وَتَارَةً عَلَى الْمَقْطَعِ الْأَوَّلِ (طُف-يَل-ي)، بَيْنَمَا تَنْقَرِينَ عَلَى الْأَرْضِيَّةِ بِقَدَمِكَ الْيُسْرَى. لَا أَفْهَمُ، بَادِئُ الْأَمْرِ، مَا تَفْعَلِينَ. بِيَدِ أَلْيَ، بَعْدَ قَلِيلٍ، أُدْرِكُ أَنَّكَ تَخْبِرِينَ مَدَى إِتْقَانِكَ اسْتِعْمَالَ الْكَلِمَةِ، وَقَدَّرَ تَدَهُّورُكَ الْعَقْلِيَّ.

تَعْرِفِينَ بِالضَّبْطِ مَا يَحْدُثُ مَعَكَ. وَتَعْرِفِينَ أَنَّ أَحَدًا لَمْ يَتَضَرَّرَ مِنْ تَقْدُمِكَ بِالسَّنِّ قَدَّرَ مَا تَضَرَّرْتَ أَنْتِ. وَلَكِنَّكَ لَا تَجْهَلِينَ سِوَايَ.

مِنَ الْمُفْتَرَضِ أَنْ يَهْجُرَ الْأَبْنَاءُ آبَاءَهُمْ. هَكَذَا هِيَ سُنَّةُ الْحَيَاةِ. فَكَانَ يَجْدُرُ بِكَ، حِينَ صِرْتَ أُمًّا، أَنْ تُقْلِعِي عَنْ تِلْكَ الْعَادَةِ، عَادَةِ الْابْتِعَادِ وَالْهَجْرِ. فَإِنَّ هَجَرَ الْأَبَاءِ أَبْنَاءَهُمْ انْقِلَابٌ عَلَى سُنَّةِ الْحَيَاةِ.

- «أَرِيدُ أَنْ أَسْأَلَكَ شَيْئًا»، أَقُولُ لَكَ. «فَهَلْ تُمَانِعِينَ؟».

- «وَلِمَ أُمَانِعُ؟»، تَقُولِينَ هَارَةً بِرَأْسِكِ. بَدَأَ أَنَّكَ قَدْ نَسِيتِ نَوْبَاتَ غَضَبِكَ السَّابِقَةَ.

- «رَبِّمَالِنِ تَتَذَكَّرِي».

- «وَمَا أَدْرَاكِ!»، تَقُولِينَ مُسْتِنِدَةً إِلَيَّ، أَلِيفَةً وَلَكِنْ حِدِزَةً. أَمْكَنْتَنِي الْإِحْسَاسُ بِالْفَرَاغِ مَحَلَّ ثَدْيِكَ الْمُسْتَأْصَلِ.

«أَتَذَكَّرِينَ الشِّتَاءَ الَّذِي أَتَى فِيهِ مَارْكُوسُ؟».

- «وَلَكِنَّ الْفَصْلَ الْآنَ صَيْفٌ».

- «صَحِيحٌ، وَلَكِنَّ الْفَصْلَ كَانَ -آنَ ذَاكَ- شِتَاءً. وَكُنَّا نَعِيشُ فِي النَّهْرِ.

أَتَذَكَّرِينَ؟ عَثَرْتُ عَلَيْكَ هُنَاكَ قَبْلَ يَوْمَيْنِ».

همهمت قليلاً، ثم هزرت برأسك، ونقرت على رُكستي. فاستأنفت حديثي قائلة:

- «عشنا هناك مُذْ أَبْصَرْتُ أنا الحياة. أنت وأنا فحسب. ولكن، ذات يوم، أتى رجل. فتى. وأقام معنا. لم يمكث طويلاً، مكث شهراً رتماً. وقد كَانَ ثَمَّت مخلوقٌ في النهر، لا أدري ما هو. وأخالفنا حاولنا اصطیاده». - «حقاً؟».

- «نعم!».

- «لا أذكر ذلك».

- «هل تذكرين سواه؟».

هزرت بكتفبك، وفششت في جيوبِ رداءِ نومك، ولكن أخرجت يديك فارغتين. أُرِيَّتَنِي يديك، فاتحةً راختيك. فأرحت يديَّ فيهما. - «هل تذكرين ما حدث لِمَارْكُس؟».

أمسكت يديَّ بيدك، ودلّكتيهما بقوة، نافخةً بشدةٍ حتى أحسست بأنفاسك الرطبة قد لامست بدني. فوجئت بلمستك. اعتدتُ فعلَ ذلك، اليسَ كذلك؟ أن أطوقَ ساقبك بذراعيَّ وأحشر وجهي في ثنايا رُكبتك. واعتدتُ أن أجلبَ لك ما أجدهُ في الغابة أو النهر: من حجارةٍ صقلها التيار، وحُماضِ برّي، وحلازين كنتِ تطبخينها في الزبدة والثوم. ولَمَّا كُنْتُ يافعةً لا أزال، كُنْتُ ترفعين خرطوم الماء عاليًا فنتغسلُ كلتينا في وسط الدّرب، فتشغلينَ بحلِّ عُقدٍ شعري كأنها ألغاز تعرفينَ حلولها.

بِتَ واعبةٌ وحاضرةٌ معي، بغتةً، كأنَّ قاطعاً فيك قد رُفِعَ. فأدركتُ - من مُجرّد نظري إليك - أنكِ تذكرينَ كُلَّ شيءٍ، أنكِ مُتخممةٌ بكُلِّ الأعوام التي مضت وكُلِّ ما خلّفته.

- «كان يحبُّ أن أعرفَ لَمَّا أتى ورأيتُه...»، قلتِ، وعدلتِ وضعيتَ رأسك. «أَنَّ ثَمَّت غرابةً فيه. أخالفني أفنعتُ نفسي بأنّها الشهوة، نوعٌ جديدٌ منها، نوعٌ فتاك. كَانَ ثَمَّت أمرٌ مألوفٌ فيه، كأنِّي كُنْتُ واقعةٌ في حُبّه من قبل. كَانَ يحبُّ أن أعرف!».

## النَّهْر

تفوقُ البداياتُ النهاياتُ عددًا. أراكُما، في مكانٍ ما، أنتِ والأب الذي ليسَ أبِي مُستلقَّين في سريرٍ ضيّقٍ معًا، غيرَ خائفينَ بعد، متشابِكي الأطراف، مُلتجِمي الشِّفاه كأنَّ أحدكما كان يُصارعُ الموت. وفي مكانٍ ما، أراني واقفةً في مكتبِ القاموسِ أستمعُ إلى رنينِ الهاتفِ في مشرحةٍ خالية. وفي مكانٍ ما، أراني أفتحُ بابَ الكوخِ على التلَّةِ، فتعزِّينَ حذائي متذمِّرةً من ورقِ الحائطِ رمليَّ اللونِ الذي كان موجودًا هناك مُنذُ سُكنائي، ومنَ الأفاريزِ ومنَ نقصي منافضِ السجائرِ. أَلَمْ تقدرِي حتَّى على شراءِ سَيَّارةٍ لعينة؟ وفي مكانٍ ما، أرى مارغُتَ تتمشَّى. ها قد استغرقتُ، ثانيةً، في الخيالاتِ، الاحتمالاتِ. أضبطُ كلماتها في فمي وأتمنَّى ألا تُمانِعَ تعديلي وتزويقي إيَّاهَا. أراها، في مكانٍ ما، سائرةً وأخاؤها تسمعنِي، وتسمعُ صدى الكلمات التي عدلْتُها، فنقول: (هذا خطأ، اسمعي، اسمعي، هكذا جرت الأحداث....)

كانت ثَمَّتْ خيمةٌ في حقبةِ مارغُتِ، بيدَ أنَّ نعبها الشديدَ أكسلها عن نَصَبِها. رَحَقَتْ قدرُ مُستطاعِها إلى جوفِ الأجمة. كانت ثَمَّتْ أوراقُ لِرْجةٍ، وعلبِ بيرةٍ مفتوحةٍ، ورُجاجةٌ مكسوةٌ بالأبيض والأسود انزلتْ أسفلَ ساقِها المُصانة. أمكَّتْها رؤيةُ القناة من خلالِ الشَّجيراتِ، مضاءةٌ بأشعةِ النورِ المُنسكبة من مصابيحِ الشارعِ، وبأنوارِ السياراتِ الأماميةِ إذ تعلو ثَمَّ تهبطُ عبرَ الجِسرِ. غَطَّتْ رأسُها بقلنسوةٍ حقبةٍ نومِها. كانَ ثَمَّتْ أشخاصٌ يأتون، في ديلِ الليلِ، وينامونَ في آخرِ الدَّربِ أسفلَ الجسرِ، فأيقظَتْها نداءُهم بعضهم بعضًا. في أوَّلِ لحظاتِ استيقاظِها تلكَ، ألَفَتْ نفسها قد نسيَتْ. ثَمَّ هاجَمَتْها

الذكرى. فلم تقدر على النوم بعدها. كَانَ ثَمَّتْ صَقِيعٌ مَتَغَضُّسٌ عَلَى الْأَرْضِ، وَكَانَتْ حَقِيقَةُ النَّوْمِ رَطْبَةً. رَاقَبَتِ الْفَتَاةُ النَّهَارَ الْوَسِخَ إِذْ يَتَزَلُّ عَلَى النَّهْرِ. أَمْرَعَتِ الْحَقِيقَةُ الَّتِي كَانَتْ فَيُونَا قَدْ مَلَأَتْهَا لَهَا. وَلَمْ تُقْرِغْهَا مِنْ غَيْرِ حَسْرَةٍ. لَوْحٌ شَيْكُولَاتِهِ، وَكَيْسٌ خَبْزٍ، وَشَيْءٌ مِنَ الْعَمَالِ، وَوَرَقٌ تَوَالَيْتِ، وَسَدَادَاتٌ قَطْنِيَّةٌ. لَمْ تُكْرِ الْخِيْمَةُ قَدْ اسْتُخْدِمَتْ مِنْذُ وَقْتٍ طَوِيلٍ، وَلِذَلِكَ كَانَتْ تَفُوحُ مِنْهَا رَائِحَةُ عَطْنٍ. دَاهَمَهَا، وَإِنْ جَزَيْتُهَا، شَيْءٌ قَالَهُ لَهَا وَالِدُهَا، شَيْءٌ عَنْ أَهْمِيَّةِ كُلِّ إِنْجَارٍ حَتَّى الْإِنْجَازَاتِ الصَّغِيرَةِ. حَاوَلَتْ الْإِنْصَافَاتِ إِلَى صَوْتِ جَسَدِهَا، إِذْ يَتَحَرَّكُ بِالْيَتَةِ وَلَكِنْ مَا زَالِ يَعْمَلُ رَغْمَ كُلِّ شَيْءٍ. وَلَمَّا اسْتَذَكَّرَتْ مَا تَفْعَلُ هُنَا، اعْتَرَاهَا فَرْعٌ لِدَرَجَةٍ أَنَّهُ كَادَ يُعْمِيهَا. أَعَادَتْ كُلَّ شَيْءٍ إِلَى الْحَقِيقَةِ، وَاسْتَقَامَتْ، وَشَرَعَتْ فِي السَّيْرِ.

سَارَتْ لِسَاعَتَيْنِ ثُمَّ تَوَقَّفَتْ. امْتَدَّ مِنْ فَوْقِ الْقَنَاةِ دَرَبٌ مَرَكِبَاتٍ مَزْدُوجٍ مُزْعِجٍ، وَسَكَّةٌ حَدِيدٌ خَرِبَةٌ وَمَقْطُوعَةٌ مِنْ مَتَصِفِهَا، وَحَقُولٌ مُحَاصِيلٌ قَمَحٍ -رَبْمَا- غَارِقَةٌ فِي وَحْلِ مَاءٍ فَائِضٍ. بَيْنَ الْحَيْنِ وَالْآخِرِ -وَقَدْ كَانَ ذَلِكَ يَقُلُ وَيَتَلَاشَى كُلُّ مَرَّةٍ أَكْثَرَ- كَانَتْ تَعْدِلُ وَتَهْمُ بِالرَّجُوعِ مِنْ حَيْثُ أَتَتْ. بَدَأَ لَهَا الْإِبْتِعَاذُ عَنْ بَيْتِهَا أَمْرًا عَصِيًّا عَلَى التَّصَوُّرِ. تَلَمَّسَتْ بِيَدَيْهَا جُيُوبَ ثَوْبِهَا، وَشَعَرَهَا الْخَفِيفَ، وَسَاقَهَا الْبُسْرَى الَّتِي أَصَابَهَا التَّوَاءُ. أَغْمَضَتْ عَيْنَيْهَا وَتَخَيَّلَتْ جُدْرَانِ مَنْزِلِ أَبِيهَا نَقْفٌ مِنْ حَوْلِهَا كَقَفْصِ صَدْرِي، وَأَبْوَابُهُ الْمَالُوفَةُ تُغْلَقُ بِشِدَّةٍ.

أَصَرَ أَرْبَعَةَ صَيَّادِي سَمَكٍ -كَانَتْ أَوْتَاذُ خِيَابِهِمْ مُلْقَاةً عَلَى الْأَرْضِ مِنْذُ اللَّيْلَةِ الْفَائِتَةِ- عَلَيْهَا أَنْ تَأْكُلَ إِحْدَى شَطَائِرِ الْبَرِّغَرِ الَّتِي أَعَدُّوْهَا فِي مَقْلَاتِهِمْ الْوَسِخَةِ، حَتَّى جَشِئَتْ حَذَاءَهُمْ وَالتَّهَمَّتِ اللَّحْمَ النَّيِّءَ بِيَدَيْهَا الْعَارِيَتَيْنِ. ثُمَّ التَّهَمَّتِ الشَّطِيرَةَ الثَّانِيَةَ الَّتِي نَاوَلُوهَا إِيَّاهَا. تَحَدَّثُوا بِيَطِّ بَعْضِهِمْ إِلَى بَعْضٍ، فَلَمْ تَكُنْ تُنْصِتُ إِلَى مَا يَقُولُونَ. لَمْ تَدْرِ مَا تَفْعَلُ غَيْرَ ذَلِكَ، فَبَقِيتْ بِرَفَقَتِهِمْ حَتَّى هَطَّ اللَّيْلُ حَالِكًا كَجِدَارٍ لَمْ تُفْلِحْ حَلْقَةَ النَّارِ الصَّغِيرَةِ فِي خَرْقِهِ. أَمَكْنَهَا، حِينَئِذٍ، سَمَاعُ صَوْتِ الْمَخْلُوقَاتِ الَّتِي قَطَّنَتْ النَّهْرَ إِذْ تَتَحَرَّكُ خِلَالَ الْعَلْيَقِ. لَمْ تُكْرِ مُسْتَعِدَّةً لَذَلِكَ، لَكُلِّ ذَلِكَ. أَحَسَّتْ بِقَرْعِ نَعْلِ الْخَوْفِ فِيهَا مَجْدَدًا، سَارِيًا مَجْدَدًا فِي صَدْعِهَا، وَفَوْقَ صَدْرِهَا. ضَغَطَتْ بِقَبْضَتِهَا عَلَى أَدْنِهَا حَتَّى خَرَسَ الصَّوْتُ. مِنْ خِلَالِ النَّارِ، حَذَقَ إِلَيْهَا أَحَدُ الصَّيَّادِينَ مَتَأَمِّلًا

- «هل تعرفين...»، قَالَ حينَ التقتَ عَيْنُهُ بِعَيْنِهَا. «عَنِ لَصْرِ الْقَنَاةِ؟ هُوَ يَقْطُرُ النَّهْرَ وَيَمْشِي عَلَى الْيَابِسَةِ»

نَدَّتْ عَنِ الصَّيَّادِينَ الْآخَرِينَ ضَحِكَاتٍ، أَوْ أَصْوَاتٍ صَفِيرٍ إِذْ صَكَّوْا أَسَانَهُمْ. كَانُوا وَاضِعِينَ صَنَارَاتِهِمْ إِلَى جَانِبِهِمْ كَالرَّمَاكِ. أَمَكَّتْهَا رُؤْيَا دَهْرَ اللَّحْمِ إِذْ يُلَطَّخُ أَيْدِيهِمْ وَوُجُوهُهُمْ، وَقَدْ قَطَعَ اللَّيْلُ أَطْرَافَهُمْ قَبَدُوا كَالْمُسْتَوْرِينَ. أَشَارَ أَحَدُهُمْ إِلَى الْأَكْيَاسِ بِجَانِبِهِ، فَرَأَتْ فِيهَا قَشُورَ سَمَكٍ وَعَيْنَ سَمَكَةٍ دَائِرَةٍ.

- «ثُمَّتْ أَشْيَاءُ تَضِيعُ فِي اللَّيْلِ»، قَالَ هَارِثًا بِكَتْفِهِ. فَضَحِكَ الْآخَرُونَ ثَانِيَةً، فَخَالَتْهُمْ يَخْتَلِقُونَ مِثْلَ هَذِهِ الْقِصَصِ كَيْ يُخَيِّفُوهَا فَحَسَبَ.

وَلَمَّا سَارَتْ مُبْتَعِدَةً، سَمِعَتْهُمْ يَتَّبِعُونَهَا، فَرَبَضَتْ فِي الْأَجْمَاتِ وَتَرِيَّتْ حَتَّى مَرَّوْا مُبْتَعِدِينَ عَنْ مَجْثَعِهَا، ثُمَّ يَنْسُوا مِنَ اللَّحَاقِ بِهَا، فَعَادُوا أَدْرَاجَهُمْ صَوْبَ نَارِهِمْ. لَمْ تَدْرِ مَا كَانُوا سَيَفْعَلُونَ بِهَا لَوْ أَنَّهُمْ عَثَرُوا عَلَيْهَا، مَا دَرَتْ إِلَّا أَنَّهُمْ لَنْ يَفْعَلُوا بِهَا خَيْرًا. فَكَثُرَتْ أَنْ لَوْ كَانَتْ ثُمَّتْ أَشْيَاءُ تَضِيعُ فِي اللَّيْلِ، فَلَا بُدَّ مِنْ أَنَّهُمْ هُمْ مِنْ يَسْرِقُونَهَا، وَأَيُّ ذَلِكَ جِيُوبُهُمْ وَمَا يَخْبَتُونَهُ أَسْفَلَ السَّمَكِ فِي الْأَكْيَاسِ الْبِلَاسْتِيكِيَّةِ. ظَلَّتْ تَتَنَاهَى إِلَيْهَا أَصْوَاتُهُمْ لِمُدَّةٍ طَوِيلَةٍ، ثُمَّ انْقَطَعَتْ فَلَمْ يَبْقَ سِوَى صَوْتِ الْمَاءِ وَالْأَجْمَاتِ، وَضَبَاحِ ثَعْلَبٍ، وَنَعْيُ بَوْمَةٍ صَائِدَةٍ. لَمْ يُمَكِّنْهَا - فِي عَتَمَةِ اللَّيْلِ - تَثْبِيتَ أَعْمَدَةِ الْخِيْمَةِ فِي أَمَاكِنِهَا الصَّحِيحَةِ، فَيُسْتِ وَافْتَرَسَتْ حَقِيَّةً نَوْمِهَا ثَانِيَةً. حَاوَلَتْ أَنْ تَنَامَ، بِيَدِ أَنَّهَا لَمْ تَسْتَطِيعَ.

## المطاردة

صباح قاء الكلب في زاوية الحجرة، وجلس يرقبني بالباب كأنه عَرَفَ أَنَّ تلك كانت القشة الأخيرة، خاتمة الأحزان. ربّما كان بكره النزل بقدر كرهه له. لم أفليح قط في فهم سرّ حبّ الناس للإقامة في الفنادق أو التّخيم في الحقول. كما لم أحلم قط بإيطاليا أو بيرو أو نيوزلاندا. حلّمتُ فقط بحجرة أعرفُ مخارجها حق المعرفة وأعلّقُ على جدرانها الستائر. «هي حقًا القشة الأخيرة»، قلت. فبدأ كأنه يوشك على التّبسم.

جلستُ في مطعم مكدونلد، ورُحْتُ أبحثُ عنك في حاسوبي. وكان كُلمًا مرّ حدائي صبيّ ناوَل الكلب نصفَ شطيرة برغرِه، وجُلَّ بوظته. أخالهم أرغموا الكلب على خرق قوانينِ حميته. أحسستُ بعطفٍ عليه. ردّدتُ على عدّة رسائل إلكترونية. وكان من المفترض أن أفرغ من العمل على كلمة «كسر». وكان من المفترض أن أكون قد عُدت. لم أنقطع قبل في عطلة أو إجازة مرضية منذ أربعة أعوام. فليستظروني. اعتراني هاجسٌ مباغتٌ بأنّي قد لا أعود أبدًا، من غير أن أبلغهم بذلك. لقد كُنْتُ مثلك: أقرب إلى كُوةٍ منعزلة عن العالم، منّي إلى إنسان.

وُضِعَتْ في موقع إحدى دور النّشر صورةٌ لي: بدوّثٌ فيها مأخوذة بوميض الكاميرا، وعلى ياقة بلورتي لطخة معجون أسنان، وبين سنّي الأماميين فحوة كما وُضِعَ عنوان بريدي الإلكتروني، وإلى جانبه رقم هاتف مكتبي. لذا، فإنّ في ميسوركُم إيجادي، إن رغبتُم. لن أعجزكم. بيد أن معلومة لم توجد عنك في الإنترنت. لم تكن تلك أوّل مرّة أحاول فيها



العثور عليك، بيد أنني ظلمتُ أحاول وأحاول. استراح الكلبُ على وَرْكَيْهِ النَحِيلين، وراحَ يلتمهم رقائق بطاطا ألقاها إليه أحدُ الصَّيِّة. تظاهرتُ أَنَّهُ لَيْسَ كلبِي. وظلمتُ أُنحِتُ عنك في كُلِّ مكان. كُنْتُ كَمَنْ ترمي شِكَّةً في الماء كي تستخرجَ بها جُثًّا ثَقِيلَةً، أو كَمَنْ تبحثُ عن إبرة في كومة قش، أو كَمَنْ تحري وراءَ سراب، أو (وهذا هو الوصف المفضل عندي) كَمَنْ ضلَّ سعيها لم أجد علامةً تهديني إليك، ولا عُبارًا دليلاً أقفّيه، ولا أثرًا لك. كم أوْهني ذلك!

لم أنتبه إلى طولِ مدّة مكوثي هُناك حتّى بدأت المصاييحُ حولَ فناء محطة الوقود الأمامي تُنار. ثُمَّ بدأت السيارات تُنيرُ مصابيحها الأمامية إذ تخرجُ من المرآب. كانَ ثَمَّتْ شيءٌ في محطات الوقود يجعلها تُشبهُ نهرنا: فلم يقطنها أحدٌ، لأنَّ حيواتهم خارجها كانت تجري على ما يُرام. ولقد أدركتُ ذلكَ فقط حينَ هَجَرْنَا النهر.

وجدتُ، أخيرًا، معلومةً ما عنك. ربّما. كانَ نورُ شاشة الحاسوب ساطعًا لدرجة أَصْرَتْ بعيني. طويْتُ شاشةَ الحاسوب. إذا عزمْتُ أمرِي على المُضيّ الآن، فسأقدر على العودة إلى عملي بحلولِ اليومِ التالي. لن أهاتفَ المشايخ والمستشفيات. بعدَ عام، سأكونُ قد نسبْتُ كُلَّ شيءٍ عادَ ليعتريني في الأيام القليلة الفائتة، وبعد عشرة أعوام، لن أعودَ قادرةً على استذكار وجهك. وحينَ أصيرُ عجوزًا، فسأكونُ قد اختلقتُ طفولةً جديدةً كليًا، أنتَ فيها أُمٌّ بشعرٍ مسدولٍ مائتَ يافعةٍ وبتةٍ هادئة. سيتفهقُرُ كُلُّ شيءٍ أحسُّ به يزحفُ فيّ، حتّى ينحسرَ تمامًا. ولن يضيغَ شيءٌ في الليل. قُلْتُ، في رأسي: «كفّي عن الصياح يا غُرَيْل! هذا محضُ حلم». اعتراني توترٌ رهيب. توترٌ لا أذكرُ أنني أحسستُ بمثله منذَ مدّة طويلة. فتحتُ حاسوبي مجددًا. لم تكنْ تلكَ أنتَ ولم يكنْ ماركُسُ أيضًا - فلم توجدْ عنه إلّا بعضُ المعلومات في الإنترنت - بل كانا زوجين يُشاركانيه اسمَ عائلته فحسب، ويعيشان في بلدةٍ غير بعيدة. التهمتُ رقائق البطاطا المحمّرة بشرهةٍ كي لا تعتريني نوبة هلع جلسَ الكلبُ وحدّقي إليّ فاعرَ القم.

- «ستمرضين»، قُلْتُ لنفسي، ثُمَّ كدْتُ أغصّ برقاقةٍ حادةٍ فكُرتُ: (ربّما يعرفُ ماركُسُ مكانك. ربّما...) - وحشرتُ بضع رقائق في فمي فتدَمَّرُ

الكلب واستلقى على ظهره - اُكْتُبَ برفقته. ربّما كانَ هُنَاكَ مَسْكُنُكَ، وَهُنَاكَ مَكْتَبُ كُلِّ تِلْكَ الْأَعْوَامِ.

كَانَتْ ثَمَّتْ مَعْلُومَاتٌ عَنِ الْوَلَدِيِّ مَارْكُسَ فِي بَعْضِ الْمَوَاقِعِ الْإِلِكْتَرُونِيَّةِ. مَعْلُومَاتٌ كَافِيَةٌ لِإِقْتِضَاءِ أَثَرِهِ. ظَهَرَتِ الْمَرْأَةُ فِي مَوْقِعِ الْمَدْرَسَةِ الْإِلِكْتَرُونِيَّةِ كَانَتْ مُعَلِّمَةً. مَخْرُطَةٌ فِي نَشَاطَاتِ الْمَدْرَسَةِ الْخَارِجِيَّةِ، وَقَدْ نَظَّمَتْ مُؤَخَّرًا رَحْلَةً إِلَى الْمَعْرُضِ الْوِطْنِيِّ، وَأُخْرَى إِلَى مَزْرَعَةٍ. لَمْ تَبْدُ شَيْهَةً بِمَارْكُسَ. خَابَ أَمَلِي. وَجَدْتُ مُرَاجَعَةً كَتَبَتْهَا لِأَحَدِ الْمَطَاعِمِ فِي مَوْقِعِ ثَرْب-أَدْفَايزَرِ حَيْثُ أَدَلَّتْ بِاسْمِهَا الْكَامِلِ وَبِرِيدِهَا الْإِلِكْتَرُونِيِّ كَأَنَّ مُرَاجَعَتَهَا تِلْكَ سِيرَةٌ ذَاتِيَّةٌ لَهَا. كَتَبَتْ: أَتَيْنَا إِلَى هَذَا الْمَطْعَمِ يَوْمَ الْخَمِيسِ كَخِيَارٍ أَحْيَرٍ. تَنَاوَلْتُ أَنَا وَجِبَةً دِجَاجٍ. وَتَنَاوَلَ زَوْجِي وَجِبَةً بُولُونِيْزٍ، وَكَذَا أَبْنَاؤُنَا. سَرِعْتُ فِي زِيَارَةِ هَذَا الْمَطْعَمِ مَرَّةً ثَانِيَةً. احْتَسَيْتُ شَيْئًا مِنَ الْبَيْدِ، وَقَدْ كَانَ جَيِّدًا. لَمْ يُرَقِ النَّادِلُ لِرَوْجِي. لَمْ أَجِدْ عَنِ الرَّجُلِ شَيْئًا سِوَى ذِكْرِ زَوْجَتِهِ فِي الْمُرَاجَعَةِ. لَمْ أَجِدْ لَهُ صُورَةً وَلَا أَيَّ مَعْلُومَةٍ عَنْ عَمَلِهِ. إِلَّا أَنَّهُ كَتَبَ مُرَاجَعَةً لِمَوْقِعِ صِيَانَةِ سِيَّارَاتٍ، قِيَمُهُ بِثَلَاثِ نَجُومٍ وَأَرْفَقَ اسْمَهُ الْكَامِلَ.

أَمِنَ الْمُمْكِنُ، بَلَا شَكٍّ، أَلَّا يَكُونَا وَالِدِيَّهِ، قُلْتُ لِنَفْسِي بِصَوْتٍ عَالٍ. ذَهَبْتُ إِلَى سِيَّارَتِي وَتَنَاوَلْتُ الْخَرِيطَةَ مِنَ صَنْدُوقِ التَّابِلُوهِ، وَبَسَطْتُهَا عَلَى طَاوِلَتِي فِي مَطْعَمِ مَكْدُونْلِد. تَذَكَّرْتُ كَيْفَ اعْتَدَيْتُ أَنْ تَقُولِي إِنَّنَا فِي الْإِلَامَكَانِ، خَارِجَ الْعَالَمِ. كَأَنَّ الْمَكَانَ الَّذِينَ كُنَّا نَسْكُنُهُ لَيْسَ مَوْجُودًا عَلَى الْخَرَائِطِ، وَكَأَنَّ الْجُغْرَافِيَّا لَا سُلْطَةَ لَهَا عَلَيْهِ. التَّهْمْتُ كَيْسَ رَقَائِقَ بَطَاطَا ثَانِيَةً، وَأَطْعَمْتُ الْكَلْبَ أَرْبَعَ رَقَائِقَ. أَمِنَ الْمُمْكِنُ أَلَّا يَكُونَا وَالِدِيَّهِ، وَلَكِنْ... انْحَنَيْتُ عَلَى الْخَرِيطَةِ. (وَلَكِنَّهُمَا يَسْكُنَانِ فِي بُقْعَةٍ قَرِيبَةٍ مِنْ مَسْكَنِنَا فِي النَّهْرِ، وَقَدْ يَكُونَانِ حَقًّا وَالِدِيَّ مَارْكُسَ). أَرَأَيْتَ؟ اتَّضَحَ أَنَّ ذَلِكَ الْمَكَانَ لَيْسَ خَارِجَ الْعَالَمِ!

## النَّهْر

ما ضاع في الليل: الوحل على حواف ضفاف النهر، والأرانب في جحورها، ودجاجات الماء النائمات فوق الأغصان الراطنة، والكلاب الشاردة المتسكعة حيث لا يجب أن تتسكع، وأكروام السمك من مخيمات الصيادين، والخطافات الفضية، وقطط الجوار وصيدها الذي حظيت به: من فرائي، ومناجذ متسكعة عمياء، وطيور كسيرة الأجنحة.

في اليوم التالي، رأت مارغيت البائسة تغدو ضاجة بالحياة. والقناة تهبط في نهر يُدعى إيزيس<sup>(11)</sup>. كان الطقس شديد البرودة. جرح العليق يديها، وحمّرتُهما لدغات القُرّاص. نفذ من جمعيتها الخبز، فتمنّت أن لو اقتاتت عليه بإقلال. كانت أحلامها، قبل هجرها بيتها، دقيقة كمواعيد حافلة. ملأى أبواب وجدران مُرتبة، وأشياء مُنصّفة، وأوعية فاكهة. وقد كان الحلم الذي تذكّرتُه من الليلة الفائتة مُلطّخًا بالتراب، ومتداخلاً بجذور، ورطبًا بماء. أمكنها أن تُحسّ بالأشياء التي أخبرتها بها فيونا قبيل حثّها على الرحيل وإعداد الحقيبة.

لم تُدرك إلا بعد مرور شيء من الوقت أن أحدًا ما يتبعها. كان من ديدن النهر أن يحمل الصوت ويُشّته. فطلّت تخال، بين الفينة والأخرى، أن أمّها

---

11 - إيزيس - Isis هي إلهة مصرية قديمة، وإحدى أهم شخصيات أسطورة أورورس حيث أحييت فيها زوجها المقتول أوروريس وأنجبت منه حورس والحدید بالذکر أنّها تُعدُّ مُرشدة الموتى إلى الآخرة، ورمزًا للامومة. وإنّ لتسمية نهر هذه القصة داسوها دلالة مهمة سيُبيط القارئ عنها اللثام بمرور الأحداث.

تُناديها من حلالِ الأجمات. نَدَّ عن خطراتِ الفتاة وَقَعَ أَصْحَبُ مِمَّا يَنْبَغِي  
ولَمَّا صارت الشَّمْسُ في كِبِدِ السماء، تَوَقَّعت لتستريح. ولكن، في الدَّرَبِ  
وراءها، استمرَّ صوتٌ وقعَ خُطاهَا لوهلةٍ بعدما تَوَقَّعت.

قَصَّت حاجَتَها في حُفْرَةٍ في الأرض. تنهى إلى سَمْعِها، على مَبْعَدَةٍ،  
صوتٌ طائرٍ يزَعُقُ من وراءِ الماء. سَعَلَ أَحَدُهُمْ، ولكنها لَمَّا التفتت لم تَرَ  
أَحَدًا. فَكَّرَتْ في لَصِّ القَنَاةِ الَّذِي يَسْكُنُ الماءَ ويمشي على اليابسة. تساءَلَت  
كَيْفَ شَكْلُهُ. ظَنَّتْ أَنَّهُ سَيَكُونُ، لا محالَةً، ذا يَدَيْنِ وَرِجْلَيْنِ مَكَمَّعَتَيْنِ كَي  
تُسَيِّرُ لَهُ السَّباحةَ، وَأَصَابِعَ نَحِيلَةٍ كَي تُسَيِّرَ لَهُ السَّرَقَةَ. فَكَّرَتْ فِي الصَّيَّادِينَ  
وَبِتَحْدِيقِهِمْ إِلَيْهَا مِنْ خِلَالِ النَّارِ الْخَافَةِ، وَأَيْدِيهِمِ الْمَفْتُوحَةِ، وَصُحُوحِهِمْ.

تابعت سِيرَها. ظَلَّتْ تَسْمَعُ وَقَعَ الْخُطَى غَرِيبًا عَنْهَا، أَكْثَرَ ثَبَاتًا وَثِقَلًا  
مِنْ وَقَعَ خُطَاهَا، كَمَا أَنَّهُ كَانَ يَصْمَتُ بَعْدَ تَوَقُّفِهَا بِهَيْئَةٍ دَائِمًا، وَيَصْدُرُ بَعْدَ  
اسْتِنَافِهَا الْمَسِيرَ بِهَيْئَةٍ أَيْضًا. فَكَّرَتْ: (هَذَا دَرْبٌ مُسْتَقِيمٌ، وَلا بُدَّ مِنْ أَنَّا  
جَمِيعًا نَسِيرُ فِي ذَاتِ الدَّرَبِ وَإِلَى ذَاتِ الْغَايَةِ، بِيَدِ أَنَا لَمْ نُصَدِّقْ ذَلِكَ. لَمْ  
تَرِ طَوَالَ الْيَوْمِ شَيْئًا سِوَى طَيُورِ الْبِلْشُونِيَّاتِ وَبَضْعِ قَوَارِبِ رَاسِيَّاتِ نَصَفَ  
غَارِقَاتِ فِي الْمَاءِ.

ظَلَّتْ تَسِيرُ حَتَّى بَدَأَتِ الشَّمْسُ تَنْغَمِسُ فِي الْمَاءِ. تَمَتَّ مَخَافُهَا حَتَّى  
أَمْسَتْ فِي طَوْلِ شَوْلٍ أَجْمَةٍ الْعُلُقَى. تَمَتَّتْ أَنَّهَا تَعَلَّمَتْ أَكْثَرَ قَبْلَ خُرُوجِهَا:  
عَنْ كَيْفِيَّةِ التَّخَلُّصِ مِنَ الْخَوْفِ، وَإِسْمَالِ النَّارِ وَالْحَدِيثِ إِلَى الْغُرَبَاءِ. تَمَتَّتْ  
أَنَّهَا تَعَلَّمَتْ مَا تَفْعَلُ حِينَ يَتَعَقَّبُهَا أَحَدٌ مَا. انْحَسَرَتِ الشَّجِيرَاتُ فِي جِهَةٍ،  
وَأَشْرَعَتْ بِأَبْهَا. فَالْتَفَتَتِ الْفَتَاةَ وَمَضَتْ نَزُولًا الضِّفَّةَ، مُتَزَلِّقَةً وَتَكَادُ تَقَعُ،  
مُكَوَّرَةً قَبْضَتَيْهَا عَلَى جَنْبَيْهَا. وَقَعَتْ مُرْتَمِيَةً عَلَى بَطْنِهَا. نَظَرَتْ إِلَى الْمُتَزَلِّقِ،  
وَالْتَفَتَتْ نَازِرَةً إِلَى الدَّرَبِ الْمَحَاضِي لِلنَّهْرِ.

أَبْصَرَتْ ثُمَّ أَحَدَ الصَّيَّادِينَ. لَمْ تُمَيِّزْ وَجْهَهُ، بَلْ مَيَّزَتْ فَقَطْ لَوْنَ مِعْطَفِهِ.  
كَانَ يَحْمِلُ صَنْدُوقًا حَدِيدِيًّا تَصْدُرُ مِنْهُ خَشْخَشَةٌ. تَرَيَّتْ فِي الدَّرَبِ، وَبَدَا  
كَأَنَّهُ يَتَفَحَّصُ آثَارَ الْأَقْدَامِ فِي الْأَرْضِ. اعْتَرَاهَا خَوْفٌ مِنْ جَسَدِهِ الْعَظِيلِ. كَانَ  
يَشْغُلُ حَيِّزًا أَكْبَرَ بِكَثِيرٍ مِنَ الَّذِي خَالَتْ أَنْ مِنْ حَقِّهِ أَنْ يَشْغَلَهُ. أَرَاخَتْ رَأْسَهَا  
عَلَى الْأَوْرَاقِ الرُّطْبَةِ أَرْضًا، وَحَبَسَتْ أَنْفَاسَهَا. كَانَ قَدْ تَبِعَهَا لِمَسَافَةٍ طَوِيلَةٍ.

وقد مكث رفاقه الآخرون - كما ظننت - في مكانهم ينتظرون عودته بها. كان شبيهاً بلصّ القنّاة: في أنّه يأخذ ما يُريد، ويسكنُ الماءَ والآنَ خرجَ منه سائراً على اليابسة كي يُمسكَ بها.

لتهذهجَ نفسها، راحتَ بخيالها تجوبُ منزلها الذي أحبّته وتنفقُ تفاصيله. أررار جلّاية الأطباق وغسالة الثياب، وحوافّ لبسة الأحذية، والتفّاح العسير على القصم من فرط صلابته والذي يقعُ عن الشجرة ساعة هبوب ريح شديدة. تحركَ شيءٌ على اليابسة. تخيلتُ أنّ للرجلِ عينيّن كزحامتَيْن خضراوين، ويديّين كطرفي ملقط مستدقيّن. سمعتُ ضجيجاً، يدنو منها أكثر. رفعتُ رأسها إلى فوق يديها، فألقتُ الرجلَ قد رحل، ولكنّ مخلوقاً سواه كانَ حاضراً. كانت بقية الشمس قد توارت خلفَ الشجرِ فمدّت للجذوع والمنحدرِ وذلك المخلوق ظلالاً. أمكنها شمُّ رائحة صمغ اللحاء. وكانت الأرض تنغلُ بقملِ الخشب وذوات الأربعة والأربعين والعتّ إذ أمست كلّها تزحفُ على ذراع الفتاة. كانَ المخلوق أطولَ من الإنسان العاديّ، واقفاً على أربع. أغمضتُ عينيها وفكّرتُ في تناسّقِ الإشارات الضوئية، وألباب الفواكه، وعقارب الساعات. ولما أرجعتُ النظر، كانَ المخلوق الذي رأيته قبل قليلٍ - أيّا كان - قد اختفى. ظنّنتُ ما رجعتُ مُستلقيةً في مكانها لمدة طويلة، حتّى أحسّت بالبرد قد أنشَبَ أظفاره في أوصالها حتّى أصابعها. حاولَ عقلها منطّقة ما حدث، ففكّرتُ: (ما كانَ ذاكَ إلّا عُريّاً، أو ثعلباً، أو محصّ ظلّ شجرة). بيدَ أنّها علمتُ في قرارة نفسها أنّ المخلوق الذي رأيته لم يكنْ أيّا مما دُكرت. لقد كانَ ذاكَ لصّ القنّاة.

وفي لحظةٍ ما، نهضتُ من مكانها، وحمّلتُ حقيبتها السميّنة، ومضتُ مبتعدة. كانَ الوقتُ ظهرًا حينئذٍ، وكانَ في اليوم شيءٌ مختلف، شيءٌ مستحيل. فبدأتُ كلّ شجرة كأنّها المخلوق الذي أتى، وكذا بدا كلّ رجلٍ. أخفضتُ رأسها في معطفيها مُعتمرة القلنسوة، ومضتُ. اعتراها دواؤٌ يسما تسير، فدارَ النهرُ كسيخٍ شواء، وبدأ كأنّه ارتفعَ فوقَ رأسها، ثمّ بدا كأنّه سيسقطُ

كانتُ ثمّ علائمُ عودةٍ بطيئةٍ للمصانع: مستودعاتُ غازٍ غائرة في هياكلها المعدنيّة، ومداخلُها الإسمتيّة. كما كانتُ ثمّ ضوايحٌ وِسْخة لمدينةٍ أو بلدة:

منازل صغيرة مُسَيَّجة وِسَكَّة حديد تُمُرُ حذاء نوافذها، وماء نهر وسخ وغائر في التربة، وقوارب عالقة بالكامل، وشَجَرٌ نحيلٌ عاري.

ظَلَّتْ تَسِيرُ لساعات، فَكَفَّتْ ساقها المُصابة عن الحُضُوعِ للأوامر، فأوْفَعَتْها قُرب السِياح النباتي. كَانَ ثَمَّتْ دُخَانٌ يَصْعَدُ من بعض القوارب. وَكَانَ الصَّقِيعُ الْمُقْبِلُ بَأَناءٍ قد جَمَدَ الشَّجَر. فأمكنها أن تسمع طقطقة الأشجار بعضها ببعض.

- «احمرأ السَّماء في المساء...»، قَالَ الرَّجُلُ على القاربِ الأقربِ إليها. «القلبِ الرَّاعي بُفَاء»<sup>(12)</sup>! إِنِّي أَشْمُ الخَيْرَ قَادِمًا.

ضَمَّتْ ساقَها إلى صدرِها. كَانَ الرَّجُلُ واقفاً في مؤخرة القارب، لا يُراقِبُها بل منشغلاً بشيء ما في يديه. أمكنها، أسفل طرف قبَّعته، أن ترى ظِلَّ أنفه الذَّقِيق، والتهدُّل تحت عينيه. كَانَ الماءُ مُعَيِّمًا أسفل هيكل القارب. حاولت ألا تنظُرَ إليه، وألا تفكَّرَ فيما قاله الصيادونَ عن لَصِّ القناة، وألا تفكَّرَ فيما رَأَتْهُ بأَمِّ عينها بين الشَّجَر.

- «ليس الطَّقْسُ دافئًا»، قال بينما هو منشغلٌ في العمل على شيء بين يديه. «لديَّ يَخنة لحم وشيء من الخُبزِ صنعته بيدي منذ وقت. كما يُمكنني أن أعِدَّ لك الشاي إن أحببت».

لم تَكُنْ غِرَّةً تنظلي عليها تلك الحِيل. فبدأت تُلملمُ أطراف الحقيقة وتقرضُ ساقَها كي تُعيدَ لهُما الحياة. تركَ الرَّجُلُ ما كَانَ منشغلاً به. وأمالَ رأسه إلى جهةٍ، كأنه يستمعُ إلى صوتٍ غائبٍ عنها. أنهَضَتْ نَفْسَها، ومَضَتْ مُبتعدة.

- «لا داعي لذلك»، قال، داخلاً القارب.

وَقَفَّتْ مُتَنَظِّرةً، غَيْرَ واثقة. كَانَ أَحَدُ المصانع وراءها يُصْدِرُ صوتًا صاخبًا. فأمكنها أن تشمَّ رائحة السكر المحروق. حينَ وَقَفَتْ، نَانَ جوعُها جليًا، وأحسَّتْ كأنَّ في معدتها ثَقْبًا عظيمًا. كَانَ طَلاءُ قاربِ الرَّجُلِ متقشِّرًا الدرحة

12 - هذا مثلٌ إحصيري قديم (Red sky at night, shepherds' delight) ومعناه أن احمرأ السماء في أول الليل، تُعيد الغروب، فال حير للرعاة. لأنَّه يَدُلُّ - حسب الاعتقاد القديم - على أن طقس اليوم التالي سيكون لطيفًا.

أَنَّهُمَا لَمْ تَدْرِ مَا لَوْنُهُ: كَانَ مَتَهَدَّمًا، وَصِدْدًا مِنْ مَقْدَمَتِهِ وَمَتَقَشِّرًا حَتَّى أَسْفَلِهِ. وَرَغِمَ ذَلِكَ، كَانَ ثَمَّتَ نَوْرٌ كَافٍ لَتَرَى قِدْرَيْنِ مُعَلَّقَيْنِ فِي جِهَةِ مَنْهُ، وَلَكِنْ لَا طَعَامَ فِيهِمَا. خَرَجَ الرَّجُلُ إِلَيْهَا. كَانَ يَجْدُرُ بِهَا أَنْ تَرْحَلَ، أَدْرَكْتَ ذَلِكَ. فَاسْتَأْنَفَتْ سِيرَهَا، حَائِلَةُ الْخَطَى، جَارَّةٌ سَاقَهَا الْمُصَابَةُ، خَائِفَةٌ مِنْ أَنْ يُطَارِدَهَا مِثْلَمَا فَعَلَ ذَلِكَ الصِّيَادُ.

- «لَا بَأْسَ. سَأَضَعُ مَا فِي يَدَيَّ أَرْضًا»، قَالَ. «وَسَارَحُ إِلَى الْحَلْفِ. سَأُظَلُّ أَرْجِعُ حَتَّى أَعُودَ إِلَى مَكَانِي الْأَوَّلِ فِي الْقَارِبِ».

تَوَقَّفَتْ عَنِ الْمَسِيرِ. فَأَقْبَلَ الرَّجُلُ -بَحْرَجَ- مِنْ طَرَفِ الْقَارِبِ، مُتَقَدِّمًا بَضَعَ خَطَوَاتِهَا إِلَيْهَا فَانْحَنَى وَوَضَعَ الْقِدْرَ الَّذِي كَانَ يَحْمِلُهُ بَيْنَهُمَا، ثُمَّ تَرَاوَعَا. صَعِدَ مِنَ الْقِدْرِ بُخَارٌ. تَقَدَّصَتِ الْفَتَاةُ، مُحَدِّقَةً إِلَيْهِ، ثُمَّ أَخَذَتِ الْقِدْرَ وَتَرَاوَعَتَا إِلَى الْأَجْمَةِ. لَسَعَتْ حَلَقَهَا وَلِسَانُهَا اللَّفِيمَاتِ الْأُولَى. فَحَشَرَتْ فِي فَمِهَا شَيْئًا مِنَ الْخُبْزِ كَيْ تُدَاوِيَهُمَا. وَجَدَتِ الْيَخَنَةَ لَذِيذَةً وَسَاخَنَةً، وَقَطَعَ اللَّحْمَ كَبِيرَةً وَمُزْدَانَةً بِالذَّهْنِ، وَالْخُبْزَ مُحَمَّرًا وَسَمِينًا كَابِهَامِهَا وَطَرِيَّ الْجَوْفِ. التَّهَمَّتْ كُلَّ شَيْءٍ، وَلَمَّا فَرَعَتْ رَفَعَتِ الْقِدْرَ إِلَى وَجْهِهَا وَرَاحَتْ تَلْعُقُهُ حَتَّى بَانَ لَهَا الْخَرْفُ فِي قَعْرِهِ. جَلَبَ لَهَا الرَّجُلُ كُوبَ شَايٍ وَهِيَ غَيْرُ مُتَبَهِّةٍ، وَوَضَعَهُ عَلَى مَبْعَدَةٍ بَضَعَ خَطَوَاتِهَا مِنْهَا. أَخَذَتْهُ، وَجَلَسَتْ قَابِضَةً عَلَيْهِ بِأَحْكَامٍ حَتَّى كَادَ يَلْسَعُ أَطْرَافَ أَصَابِعِهَا.

- «أَلِهَذَا الْحَدِّ بَلَغَ بِكَ التَّعَبُ؟»، قَالَ.

هَزَّتْ بِرَأْسِهَا.

- «مَاذَا؟».

- «لَا».

- «لَا أَفْعَلُ شَيْئًا سِوَى الْأَكْلِ»، قَالَ. وَطَوَّقَ أَحَدَ مِعْصَمَيْهِ بِأَصَابِعِ يَدِهِ الْأُخْرَى «كَأَنَّ يَدَايَ نَحِيلَتَيْنِ كَأَنْبُوبٍ مَعْدَنِي. وَلَكِنِّي كُنْتُ، وَلَا أَرَأِي، حِينَ أَفْرَغُ مِنَ الصَّيْدِ أَطْبِخُ كُلَّ النَّهَارِ، ثُمَّ أَكُلُ كُلَّ الْمَسَاءِ. أَكُلُ شَيْءَ خَمْسَةِ رِحَالٍ. خَمْسَةَ أَوْ سِتَّةَ. أحيانًا أَحْسُ بِأَنَّ فِي جَوْفِي سِتَّةَ رِجَالٍ، كَالْعَصَافِيرِ، يَنْتَظِرُونَ الطَّعَامَ فَاغْرِي الْأَفْوَاهُ. وَأَنَا أَكُلُ وَأَكُلُ، بَنَهُمْ، كَيْ أَطْعِمَهُمْ، وَلَكِنْ حَسْدِي لَا يَزِيدُ عَلَيَّ وَرَنِي الْحَالِي هَذَا. أَتَفْهَمُ؟»، التَّقَطَّ الشَّيْءُ الَّذِي كَانَ مَنْشَعَلًا بِهِ.

وأراها إياه. «إِنَّهُ شَرَكٌ. وقد لبثت أعملُ عليه منذ مدة. تعرف ما هو، أليس كذلك؟».

- «لا».

دَلَّكَ الشَّرَكُ بيديه، وقلَّبهُ بين أصابعه، وقال:

«هو بمثابة إغواء، طعم. يوضعُ في ذيل الصنارة فيصطادُ السَّمَكُ قد أعملتُ فكري في هذا الشَّرَك تحديدًا. هو كبيرٌ، كما ترى»، وصارَ يَرِيهُ في يديه المَهزولتين. «وإني أصنعهُ لاصطيادِ مخلوق أكبر حجمًا. أبريه على مهل»، وحَمَلَ سَكِينَهُ لِيَرِيَهَا إِيَّاهَا.

لم تعد نخشاه. فقد بدا متوقِّعًا على كلماتٍ فائضة لم يسعهُ إبقاؤها مكنونة في نفسه، ولم يكن ثَمَّت أحدٌ يبوح له بها.

- «تريدُ مزيدًا؟»، قالَ موثنا، قاصِدًا الشاي.

- «نعم»، قالت دافعةُ الكوبِ إلى بُقعةٍ بينهما. اقتربَ ماشيًا، بغرابة، كأنَّهُ ينسلُّ مُجَانِيًا، مُقَدِّمًا إحدى رجليه أولًا كأنَّما يختبر صلابة الأرض أمامه. تساءلت ما إذا كَانَ يُقَلِّدُ مَشِيَّتَهَا هازنًا أم لا. فقد فعلَ ذلكَ غيرُهُ من قبل. لمَسْتُ قدمهُ الكوب، فكادت ترقعه. وبينما سارَ عائِدًا إلى قاربه حاملًا الكوب في يده، تناهى إلى سَمْعِهَا صوتُ أنفاسِهِ تُخَشِخِشُ في ظهِرِ حلقه. فقدَ الماءَ لونه، وكذا السماءَ كادَتْ تَفْقِدُ لونها. وبدأ الجوّ يَبْرُدُ أكثرَ، كأنَّ أحدًا ما قد أَسْرَعَ بِأَبَا.

- «أعددتُ لك أثقلَ هذه المَرَّةِ»، قال واضعًا الكوبَ بينهما. «لا أعرفُ أيَّ صنفٍ تُفضِّلُ، الشاي الخفيف أم الثقيل. ولكن أؤكدُ لك أَنَّهُ لن يُنِيتَ شعْرًا على صدرِكَ. لم أعد أومنُ بذلك! نعم، لا أعرفُ أيَّ صنفٍ تُفضِّلُ اسمي تشارلي. فما اسمُكَ؟».

تردَّدتْ إِد لم تكنَ راعيةً في إخبارِهِ باسمِها، لا لسببٍ واضح. فقالت: «ماركُس» بدا كأنَّهُ لم يسمعها. كَانَ متأبِّطًا كِتَابًا، فأراها إِيَّاه. ولكنَ الظلامَ كَانَ قد أغرَقَ المكانَ كُلَّهُ، فلم تقدر على قراءة العنوان.

- «لستُ ماهرًا في هذه الأمور. حتَّى لو استطعتُ قراءتها»، قال.



- «ما هي تلك الأمور؟».

«الأسئلة، والألغاز. فلما كنت في مثل سنك كنت أستطيع الإجابة عليها بسرعة فائقة»، ورفع إحدى يديه ورفق بوسطاه وإبهامه معاً. «وإنَّ الفتيانَ ماهرونَ بمثل تلك الأمور: المسائل المنطقية، وإيجاد حلول للألغاز. لم أخطُ بفتى من صُليبي قط، ولكن لو تسنى لي ذلك لكانَ ابني ماهراً في حلِّ الألغاز».

عادَ الرَّجُلُ إلى حافة القارب، قابضاً على الكتاب بيدٍ، وباحثاً عن متشَبِّهٍ بالأخرى. أدركتِ الفتاة، لحظتها، أنَّه أعمى. جلسَ الرَّجُلُ بغرابة، مُدلياً ساقيه الطويلتين.

- «هل أنت ماهرٌ بمثل تلك الأمور أيضاً؟»، قال.

- «لا أدري»، قالت.

- «لقد حفظتُ شيئاً منها. جَرَّبَ هذه: في غابة واقعة على مقربة من مدينة بواتييه الفرنسية، ثَمَّتَ حظيرة. كانت فارغة من سوى رجلٍ مشنوقٍ يتدلى - ميتاً - من السقف. كانَ الحبلُ المعقودُ حولَ عنقه في طولٍ عشرة أقدام، وكانت رِجلاهُ تبعدانِ ثلاثة أقدام عن الأرضية. وكانَ أقربُ جدارٍ إليه على مِبعَدة عشرين قدماً منه. وقد تبيَّنت استحالة تسلُّقِ الجدران أو الدعامات. ولكنَّ الرَّجُلَ، رغمَ ذلكَ تمكَّنَ من شقِّ نفسه. فكيفَ فعلها؟».

- «وما أدراني!».

هزَّ الرَّجُلُ برأسه وقال:

- «وما أدراني أنا أيضاً، وضربَ بقدميه حافة القارب. ولكن أترى؟ صعبةٌ هذه الألغاز!».

- «ربما. هل تذكرُ لغزاً ثانياً؟».

ألَقَتِ اللِّغْزَ الثاني أصعبَ من الأول. فلم تعرف له جواباً. وكذا هو. أمسكَ بالشَّرَكِ مجدداً، وشرَّعَ يبريه بالسكين. صحيحٌ أنَّه كانَ مهزولاً، ولكنَّ يداَهُ كانتا قويتين ومَاهِرَتَيْنِ في تشكيلِ القطعة الخشبية. لاحقاً، جلبَ الرَّجُلُ الحُفَّةَ ووضعها على الأرض.

- «لا أتذكّر أيّ الغاز أخرى»، قال. «فهلّا قرأت لنا شيئاً منها؟».

وضع الكتاب بينهما. أشعّ من القارب نوراً مربّع الشكل، فدكت منه آخذةً الألفحة معها، ثمّ فتحت الكتاب وبدأت تقرأ منه ببطء.

- «في قديم الزّمان، عاشت أختان. الأولى ولدت الثانية، والثانية ولدت الأولى. فمن الأختان؟».

أراحت رأسها على ذراعيها. فاحت الألفحة برائحة الدخان والصل. خالت أنّها عرفت الجواب، رغم أنّه أبى الرسوخ في عقلها، وظلّ ينزل ويخشخش في جنباتها.

من كتبه ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## المُطاردة

بدا الميكانيكيُّ كأنَّه يعاني اضطرابًا في الوزن، ومثل شخصٍ عائدٍ للتو من الفضاء، وساقاهُ مهزولتين. جلَّتهُ سيمتنع عن إعطائي العنوان، بيد أنَّه أبدى قبولًا، فكتبه لي على ظهرِ قُصاصة صحيفة. بدا، حتَّى الذَّهابُ إلى الإسطبلات حيث كُنَّا نَسْكُن، مُخْتَلِفًا عَمَّا سبق. كأنِّي لم أقرب من إيجادكِ بعدُ قيد أنملة.

طُفنا، أنا والكلب، حول الحيِّ عدَّة مرَّات، في محاولةٍ لبثِّ الشَّجاعة فينا. بدَّت المنازل كلَّها كما كانت. انتبه الكلبُ إلى سنجابٍ، فانطلقَ صوته. مشيتُ مُسرعةً في أثره، فرأيتُ رقمَ المنزل المطلوب. لم يعد ثَمَّت مجالٌ للتراجع. بأنَّ الرَّجُلَ الذي فَتَحَ البابَ وذراعاهُ تحمِلانِ دُمى وألعابًا، واضعًا نظَّارته مائلةً قليلًا، وشعرُهُ قد انحسرَ من مقدِّمته مُشكِّلًا مثلثًا. كانَ يتصبَّبُ عرقًا، وأومأ لي أن أدخُل، فتبَّعتهُ من غير أن أفسِّرَ له غايةَ وجودي. ربَّما كانَ وجهي من صِنفِ الوجوه التي لا تبثُّ في مُتأملِها الشُّكوك. أقبل الكلبُ مُسرِّعًا ورائي، فاستقبلنا حشدُ أطفال. ترقَّبْتُ، في خشيَةٍ، أن يعضَّ الكلبُ واحدًا منهم فنطردَ كلينا من المنزل. (اغراقلو!) هتَفَ أحدهم. قادني الرَّجُلُ إلى المطبخ وأغلق الباب. عرضَ عليَّ القهوة، ثُمَّ أَعَدَّ شايًا غيرَ مُختمَرٍ وجُلَّه حليب. لم يدُ شبيهاً بِماركُس. بدَّت العروقُ في وجنتيه مقطوعة، وأنفه مُترتِّعًا على مُحياته. نذت عنه زفرةً.

- «إنَّ عَسالةَ الثياب معطَّلة منذ أسبوعٍ تقريبًا، وأخال المشكلة في الأبواب»، قال ونظرَ إليَّ بشكلٍ مباشرٍ للمرَّة الأولى. كانَ ثَمَّت مخاطٌ يُلطَّحُ ثوبي الكتاني، وشيءٌ عالِقٌ على خذائي. «لم تأتِ إلى هُنا لتُصلِّحي العسالة؟».

- «لا أسفة!».

- «لا تنأسفي. كَانَ من المفترض أن يأتي المصلح يوم أمس، ولكنه لم يفعل. هل عرضت عليك القهوة؟»

رفعت كوبي كي يراه، وشرعت في الحديث بغتة من غير أن أتمكن من الصمت، قائلة:

- «كنت أعرف ابنك. التقيت به عند القناة، ولكني لم أره منذ زم. أنساءل إن كَانَ قد عادَ إلى هنا. فأنا أبحثُ حاليًا عن أُمِّي، وأخاله يعرف مكانها».

بدأ الرجل يهزُّ برأسه حتَّى قبل أن أفرغَ من حديثي. كما انتبهتُ إلى ارتعاشه قد اعتزت يديه، كالاختلاجة التي تسبقُ الزلزال.

- «أخطأت العنوان!». قَالَ، مُسرِّعًا بابَ المطبخ، ومومنا لي أن أخرج إلى حُجرة الجلوس. أُلقيتُ الأطفال كُلُّ مُلصِق مؤخرته بالأرضية، ووجوههم المُشرَّبة مُشعة بانعكاس ضوء الشاشية المُمرض، إلا أصغرهم إذ كَانَ منبطحًا على الأرضية برفقة الكلب وحفاضته مرتخية. أشار الرجل إليه وقال: «اسمه آرثر، تيمناً بجدي. أما البقية فبنات».

- «ليس لديك أبناء آخرون؟ أكبر سنًا من هؤلاء؟ كَانَتْ في مشية ماركس عرجة»، وجددني أفلد عرجته فكففت. «وقد كنت واثقة من أنه ابنك. ولكن لا بأس»، صَفَرْتُ إلى الكلب أن يأتي، ولكنه لم يتبه لي. «لا بأس. معك حق. ربّما أخطأت العنوان. سأتركك وشأنك».

كِدْتُ أصِل إلى الباب. ثَمَّت كلمة روسية تعني قفزَ أحد وراء أحد: بقركاكات - ПОВСКАКАТ. وحتى الآن ما انفككتُ أقفزُ وراءك، بلا وعي. وصلتُ إلى الباب، وهممتُ بفتحه مناديةً الكلب الذي لا أعرفُ له اسمًا. «يا كلب»، ناديت.

- «عرجة؟»، قَالَ الرجل.

التفتُ إليه. أُلقيتُ الأطفال قد اجتمعوا، شابكينَ أيديهم.

- «نعم»، قُلْتُ. «في ساقه اليسرى. كان يجرّها على الأرض جرًّا»

عرفتُ أنَّ اسمَ الرجلِ هوَ روجِر، وأنَّه يُريدُ مِنِّي أنْ أمكثَ حتَّى تعودَ زوجته - التي قالَ لي إنَّ اسمَها لاورا. كما أنَّه أمرَ صِغارَه أنْ يُكرِّموني قدرَ ما يستطيعون: فجلبوا لي أقداحَ ماء، وقطعَ خبزَ بْزُبلة. راقبتهُ إذْ يتحرَّك، مُجمِّعاً بعضَ الثيابِ للغسيل، والحفاضةَ الوَيسِخة، والدَّمى المبعثرة. حاولتُ جاهدةً رؤيةَ أثرِ مارْكُس فيه. هل تذكُرِين شَكله؟ كانَ أطولَ منك، مُحَدَّوِبَ الكَتِفَين، أسودَ الشعرِ (قصتهُ دائِريَّة قصيرة)، وفَلَقَ العَينَين. طالما قُلْتُ إنَّ عَيناي تُشبهان عَينيه، متفتختا الأَجفان، ومتجعدتا المُحيط قبلَ الأوان. تكَلَّمْتُ إحدى البنات، وكانت واقفةً عندَ مِرْفَقي، بصوتٍ عالٍ.

- «ماذا؟»

- «ما اسمُ كَليكَ؟»، قالتِ البِنت. كانَ شعْرُها مَضفُورًا في أربعٍ أو خمسٍ خُصَلٍ بارزةٍ من قَمَّةِ رَأسِها. كانت على ثوبِها صورةٌ شاةٍ غريبةِ المنظر.

- «ليس لهُ اسم»، قُلْتُ مُحاولَةً التَّفكيرَ جاهدةً كيفَ ينبغي لشخصٍ بالغٍ أنْ يُحدِّثَ طفلةً صغيرة. «ماذا تُحبِّين أنْ تُسمَّيه؟»

بدتَ حيرى من يُقَلُّ المسؤولية التي ألقيتها على عاتقها، فلم تُجرِ جوابًا. قدَّمتَ الأخباريات اقتراحاتٍ، هاتفاتٍ معًا. كانَ روجِر واقفًا قُربَ النافذة، مُحَدِّقًا إلى الشارع. وكانَ الشعرُ على مؤخرَةِ عنقه طويلًا شيئًا ما. لم يسبقَ لي أنْ كُنْتُ ماهرةً في التعاملِ مع الأطفال، وكانوا دائِمًا يَبدونَ كأنَّهُم يُدركونَ ذلك، فيُراقبونني وفي أنفُسِهِم خيفة. كتبتُ قائمةً مختصرةً فيها أسماءُ مُقترحةٍ للكَلب، وكانت طويلةً للغاية وجُلُّ أسمائها مُشكَلةٌ من أسماءِ حيوانات: كَلبُوب، هرهور، خَنزور. حاولتُ تَفرِيقَهُنَّ وإشغالَهُنَّ عَنِّي. كانت ثَمَّت دُمى في كُلِّ مكانٍ تَوَضَّعُ فيه - عادةً - قناني النَبيذ. كما كانت ثَمَّت أَقفال على كُلِّ خزانة، ولكنَّ شيئًا لم يَكُنْ مَحبًّا فيها. شدتني إحدى البنات من يدي، وقبضتَ عليها بيدٍ من حديدٍ بينما حاولتُ أنا إفلاتها بحزمٍ رقيق.

- «أو تر؟»، قالت. «ماذا عن أو تر؟»

- «هل تُريدُين الذهابَ إلى الحَمَّام؟»، سألتُها. لم تُجِب، ولكنَّا صعدنا السلالمَ رَغمَ ذلك، يَدًا بيد. ولَمَّا وصلتُ الطابقَ العلويَّ راودتني فكرةٌ مُقلِّقةٌ مِباغِة آتِي أسأت الفَهم، وخلطتُ الأوراق. كَمَ طفلًا بضِيع، ويَهْجُرُ

منزله، كُلَّ عام؟ كانت ثَمَّت آثار خراب، دُمِي منزوعة الرؤوس. ثَلَمَ في الجُدران، مقابض أبواب مكسورة. قَادَتَنِي الطِفلة إلى حُجْرَتِهَا، وَأَرَتَنِي بعض الأغراض. سِرْتُ في الممرِّ قاصدةً حُجرة التَّوَمِ الرَّئيسة في آخِرِهِ، ثُمَّ أوقفتُ نفسي. رأيتُ صورًا للرجُل والمرأة التي لا بُدَّ أنَّها لاورا كانا يافعَيْن في تلك الصُّور، يرتديان ثيابًا مُبهجةً الألوان. مررتُ يَدَيَّ على عَلاقات خزانة ملابسهم. ورأيتُ على الجدارِ البعيد صورةً صغيرةً أخرى مُعلَّقةً في إطارٍ أخضر. دَثُوتُ منها. كَانَ الطِّفْلُ فيها مُنصرفًا برأسه عن الكاميرا، ومادًّا يَدَهُ صوبَ العدسة كي يحجبَ وجهه. رَغَمَ ذلك، كانت واضحةً تمامًا، تُظهِرُ جُزْءًا من الوجه، وطرفًا من الأنف والضم، وحتى هيئة الكَتِفَيْن. كَانَ ذَاكَ مارْكُس. شعْرُهُ أَكثَرُ تَمَوُّجًا وأطولَ ممَّا كَانَ لَمَّا التقيناه.

- «هذه حُجرة نوم بابا وماما»، قالت الطِفلة في الممرِّ.

- «أعرف»، قُلْتُ مُتَنَفِّسَةً بَعْمَقٍ.

عُدْنَا إلى السلايم. ففَرَرَتِ البنت -متأثرةً بِقُوَّةِ إِيحائي لها- أَنَّهَا تُريدُ الذهابَ إلى الحَمَّامِ قَبْلَ هبوطِنا إلى الطابق السفلي، ولن تسمح لي بالهبوط وحدي.

- «لم يسبقَ لكَ أن زُرْتَ منزلنا، صحيح؟» قالت.

لا أَذْكَرُ أَنِّي كُنْتُ في مِثْلِ حِصَافَةِ تلكِ البنت حين كُنْتُ في مِثْلِ سِنِّهَا. تَذَكَّرْتُ أَنَّكَ وَصَفْتَنِي مَرَّةً بِالكَاذِبَةِ الباردة، وَأَنِّي ذُهِلْتُ لوصفِكَ. إِذْ لَمْ يَخْطُرْ لِي بِيَالٍ أَنَّ مَا كُنْتُ أَفْعَلُهُ كَذِبٌ أَصْلًا. رُبَّمَا كَانَ هَجْرُكِ شِبْهًا لِدَلكَ: رُبَّمَا لَمْ يَخْطُرْ لِكَ بِيَالٍ أَنَّ مَا فَعَلْتَهُ هَجْرٌ أَصْلًا.

- «صحيح».

- «هل ستمكثين إلى الغد؟».

- «لا أعتقد ذلك».

- «يُمكنكَ أن تأخذينا إلى المدرسة؟».

- «سَيُمكنُنِي ذلكُ إِنْ بقيتُ هُنَا إلى الغد».

«اسمي قَيُولِت. ما اسمُكَ؟ هل أَنْتِ مارْعَت؟».

- «مَنْ تَكُونُ مارْعَت؟»، قُلْتُ وَفَتَحْتُ الخزانةَ فَوْقَ المَعْسَلِ.

- «يا غبية»، قالت مارِجَة رُكْبَتِيهَا المَكْسُوتَيْنِ بالدَّمَامِلِ بينما تجلسُ على مقعد المرحاض تتلوى. «مارِغْتُ هي الابنة الأولى لأُمِّي. هي كبيرة ورَحَلَتْ. ولكنها كانت مستحَبَّة. هل تحبيننا؟».

التصَّتْ ونظرتُ إليها. كانت تحدِّقُ إليَّ بحزم، مُربِحةٌ مِرْفَقِيهَا على ساقِيهَا. قالت:

- «أريد أن أنظف نفسي الآن!».

- «فلتفعلي إذا. هل التقيتِ بِمارِغْتُ من قبل؟».

- «وهل التقيتِ أُنْتِ بها؟»، قالت.

- «أخألتني فَعَلْتُ!».

سَحَبْتُ ورقَ تنظيف كثير من اللَّفَافَة يكفي لتنظيف ثلاثة فُتَيَان. دَهَمَتْنِي فِكْرَةٌ: أَلَمْهَا رُبَّمَا لَمْ تتعلَّم بعدُ كَيْفِيَّةَ تنظيفِ نَفْسِهَا، وَأَتِي كُنْتُ أُسَدِي لَوَالِدِيهَا معروفاً تطوَّعِيًا بِمَكُونِي معها.

- «نحن لم نلتق بها قطْ لِأَنَّهَا رَحَلَتْ»، قالت.

- «تعنين بِرَحَلَتْ أَنَّهَا ماتت؟».

هَبَّتِ البنت واقفةً ورفَعَتْ لِبَاسَهَا التَّحْتِي بِسُرْعَة وَقَالَتْ مُحدِّقَةً إليَّ:

- «من التي ماتت؟».

تَظَاهَرْتُ أَنِّي لَمْ أَسْمَعَهَا. وَلَمَّا وَصَلْنَا الطابق السفلي، وقفتُ حذاء روجِر عند طاولة المطبخ، نُحَدِّقُ إلى أصابع التَّمَكِ المقرمشة التي أَعَدَّهَا لِأَبْنَائِهِ عِشَاءً إِذْ تَخْتَفِي وَاحِدَةً تَلُو الأُخْرَى تحت الطاولة حيثُ كَانَ الكَلْبُ مُنْتَظِرًا.

- «أوتر»، ظَلَّتْ فَيُولِتُ تَقُول. «أوتر، هل تريد إصبعًا آخَرَ؟ أوتر، أوتر، أوتر!».

خَثَوْتُ على رُكْبَتِي بِجَانِبِ الكَلْبِ وَقُلْتُ: «ما رأيك يا أوتو؟»، فنظرَ إليَّ ثُمَّ ابْتَعَدَ كَأَنَّهُ لَيْسَ مُتَأَكِّدًا مِنْ رَأْيِهِ. صَارَ روجِر صَافِي الْعَيْنَيْنِ، وَقَدْ انْزَاخَتْ الْحُمُرَةُ عَنْ وَجْهِهِ شَيْئًا مَا. انْتَبَهْتُ إِلَى يَدَيْهِ تَرْتَعِشَانِ وَتَسَاءَلْتُ عَمَّا إِذَا كُنْتُمَا - أُنْتِ وَهُوَ - ستفهمانِ بعضُكُما، كما يفهمُ الشَّخْصَانِ اللَّدَانِ يَمْتَنَعَانِ عَنِ الشَّرْبِ فِي الْحَانَةِ بَعْضُهُمَا؟.

- «مارِغْتُ هي مارِكُس»، قُلْتُ.

لم يبدُ متفاجئًا مما قُلْتُ. لا تظُلُّ الأسرارُ - في هذا المنزل - مكنونةً لمدّة طويلة. أمكنتني رؤيةُ قبولتِ إذ تُراقبني بينما تتناولُ عشاءها. أدركتُ أنّها لا بدّ خالّتنا صرنا شريكتين.

- «لا أدري»، قال. «ربّما. كانت في مشيِّها عرجة. كانت مُلازِمَتها منذ البداية. مُدَّ عثرنا عليها».

- «ماذا تعني بِـ «عثرنا عليها»؟».

أغمَضَ عينيه بأناءةٍ، وأبقاهُما مُغمَضَتَيْن. صدرَ صوتُ أنينِ البابِ إذ يُفتح. فهَبَّ الأطفالُ كفريقِ رُغبي وانضمَّ إليهم أوتو نابحًا. سمعتُ صوتَ امرأةٍ تسأل: «كلب من هذا؟». وانتبهتُ إلى وجه روجر قد تغيّر، وتحلّحل قليلًا. ذهبنا إلى حُجرة الجلوس. وضعتُ المرأةُ حقيبتها أرضًا، وحدّجتني بنظرة متفحّصة من رأسي حتى قدَمَي. وقالت: «ما الخطب؟». تجمهرَ الأطفال حولنا، جالسينَ على أطرافِ الأرائك.

- «أنت هُنا سائلةٌ عن مارغُت»، قال روجر. «كانت تعرفُها».

- «مارغُت!»، صاحت إحدى البنات، وحذا حذوها سائرُ الأطفال. رفعتُ المرأةُ يدها في الهواء وصاحت بهم قائلةً:  
- «اذهبوا جميعًا إلى أيسرِّيكُم!».

مكثتُ وحدي في الطابق السفلي لساعةٍ تقريبًا. خرجتُ برفقةِ أوتو إلى الحديقة، وجلسْتُ على أحدِ المقاعد وأرهفتُ السَّمْعَ إلى الضَّوضاءِ الخافتة الصادرة من داخلِ المنزل. طالما أحسستُ بأنَّ حياتنا كانَ يُمكن أن تسيرا في دروبٍ عدّة، وأنَّ الاختيارات التي اتَّخذناها أرغمتنا على سلوكِ الدُّروب التي سلكنّاها. ولكن ربّما لم تُكن ثَمَّت اختيارات أماننا، وربّما لم تُكن ثَمَّت دروب أخرى مُتاحة. ولكنّي، على أية حال، لم أتصوّر أنّنا قد ننتهي إلى مثل هذا المكانِ قطّ، رغمَ أنّ ذلك كانَ يخطر ببالِك بينَ الحين والآخر: أن سَكُنَ منزلًا حداء سَكّة حديد، للمنزل حديقة، وأنّني تتظرِيتني فيها بعد المدرسة. لوهلةٍ، خلّشتني رأيت نورًا يُضاء في السَّقِيفَة الواقعة في مؤخّرة الحديقة، ولكنّ النور لم يلبث حتّى اختفى، فقرّرتُ أنّه كانَ ولا بدّ محض انعكاس لأنوار المنزل.



خرجت لاورا، ووقفت حذاء مقعدي. نظرت إليها، فأدركت أنها أكبر سنًا مما تخيلت، قد جاوزت ثلثة الخمسين، وأكبر من أن تكون قد أنجحت أولئك الأطفال الصغار.

- «تساءلتُ عما إذا كان أحدُ سيأتي أم لا»، قالت. «ليُخبرني أمرًا لا أودُّ معرفته! أتعرفين إحساسَ العذو فوق قضيب سكة حديد واحد؟».

وددتُ أن أخبرها أنها لن تُصدّق كم أعرف ذلك الإحساس حقًا، ولكنني عوّض ذلك قُلت:

- «أخألني أعرفه».

- «لم يتو الأمر قط». ولذلك أخبرنا الأطفال عنها. لأننا ما انفككنا نُفكّر فيها كُل الوقت».

- «لم تكن فتاةً لما التقيتُ بها»، قُلت.

- «أكانت في مشيبتها عرجة؟ تجرُّ رجلها جرجًا؟»، سألت هارّة برأسها.

- «نعم».

- «أنتِ أصغر منها سنًا»، قالت بينما تتأملني.

- «كُنت صغيرةً، في الثالثة عشرة من عمري إن لم تُخب حساباتي. كنتُ أعيش مع أمي على ظهر قارب. وقد مكث معنا ماركس، مارغيت، لشهر ذات شتاء».

- «إنها هي».

- «ربّما»، قُلت.

رأى صمت، فصارَ غير مُريح. ابتعدَ الكلبُ مُحاولًا اصطيادَ شيءٍ في الأجمات المُتعمّة.

- «لديكِ أطفال كثير»، قُلت وتمنيتُ أنّي خروست ولم أقل شيئًا.

جلستُ على حافة المقعد. دنت مني كثيرًا، وضمت يديها في حجرها. وقالت:

- «حاولنا، بعدَ رحيل مارغيت، إنجابَ أطفالٍ من صُلبننا. ولكن أوان الإنجاب كانَ قد فات، أو ربّما كُنّا عاجزين عن ذلك. لم يكنَ حالنا جيّدًا من غيرهم. مضى وقتٌ طويل حتّى أدركنا ذلك. لذا، لجأنا إلى التّبي. اعتدتُ

على التفكير كُلِّ ساعةٍ (لم أعد أفكرُ بذلك الآن، إلا بين الحين والآخر) في أنَّ مارغُت ستعود ذات يومٍ وتجِدُ أننا استبدلنا بها أخريات!.

نهَضت واقفةً، وصَفَرَت لِأوتو أن يأتي إلى بُقعةِ تُرابٍ في أحدِ أحواضِ الرهور، ضَرَبَت البُقعةَ بنعلِها مرَّاتٍ حتَّى وصلَ الكلبُ وشرَعَ يحفر فيها. دَسَّت يديها في جيبيها، وراحت تُراقِبُه. رُحْتُ أنا أفكرُ في ماركُس والوقت الذي أمضيتهُ بصُحبته على النهر، وراحت هي تُفكرُ فيه - لا محالة - لأنَّها قالَتْ:

- «ماذا حلَّ بها؟».

تنفَّستُ بعمقٍ، وحاولتُ التفكيرَ بشيءٍ حَسَنٍ أقوله (أحسنَ ممَّا جرى)، شيءٍ مُرضٍ على الأقلَّ، فيه قَبَسٌ من عزاء. ولكنتي لم أجِد شيئاً، فقلْتُ:

- «لست أدري!».

## النَّهْر

في الصُّباح، خرَّجتِ مارغُت وتشارلي إلى الدَّرب المحاذي للنَّهر، وأكلا فطائرَ بانكيك سميكة طغَّت فيها الصلصة الحارَّة لدرجة أنَّ لونَ العجينة استحالَ أحمرَ، والدموعُ انهمَّرت من عَيني مارغُت شلَّالاً لساعةٍ تقريباً. تكلَّم هو جُلَّ الوقت، وأنصتت هي إليه مُستمعة. أخبرها عن شبابه وكيف أفناه في جُوبِ القنَّوات، صعوداً إلى بوابات بيرمينغهم، عبوراً من تقاطع مصبِّ نهر سيثون، نزولاً جنوباً إلى أبعد بقعةٍ ممكنة، وصعوداً شمالاً إلى أبعد بقعةٍ ممكنة أيضاً. غالباً ما كانَ يبقى في تلك البقعة، جاثياً وذاهباً عبر الدُّروب القديمة.

انطفأ نورُ البصر في عينيه شيئاً فشيئاً. قالَ إنَّه، بادئ ذي بدء، ألفى لطفة ضبابٍ قُرب الزاوية السفلية لعينه اليسرى. وظلَّ كلُّما انتبه إليها يخالُّها، لمدَّة أسبوعٍ ربَّما، مخلوقاً يُطاردهُ في النَّهر، يُيجرُ قُربه، أو لطفةٍ في المشهد الطبيعيِّ تتبعه أينما ذهب. إلَّا أنَّ ذات البلاء نزلَ بعينه اليمنى. اتَّسعت رقعة الضباب، فتشتَّت انتباهه ذاتَ مرَّة، وبدل أن يحيدَ في أثناء إبحاره أكملَ دربه قُدماً، فانطمَ بقاربٍ آخر. أدرك، لحظتيَّة، أنَّ فقدَه بصره مسألةُ وقت. فثبَّت القنديل على مقدِّمة القارب، وأبحرَ خلال العتمة والأيام. ما خشيَّه كانَ! فعزَم أمره على العيش والإبحار حتَّى آخر خيط نورٍ في عينيه.

وذات صباح، استيقظَ أعمى، غيرَ قادرٍ على الإبحار مجدداً. طَوَّقَ بأصابع يدهِ مِعصمته، وأراها نحولتُهما، وتكلَّم مرَّةً أخرى عن الشَّرَك الذي يصنعه. وأخبرها أنَّه يفقدُ الإبحارَ بقاريه.

- «لماذا؟»، قالت.

- «لماذا ماذا؟».

- «لماذا كنت تُقِرُّط في الإبحار بقاربك؟».

حالته لن يُجيب، فاعتراها حرج من سؤالها.

- «أبحرتُ كثيرًا، لأنني كنت أبحث عن شخص ما»، قال أخيرًا «سلختُ أعوامًا طويلةً في البحث عن ذلك الشخص!». لم يزد على ذلك. همس بشيء مُتذمّرًا، ثُمَّ انشأ.

- «أمصأبٌ بالبرد؟»، قال حين سَمِعَهَا تتنشق.

- «نعم».

- «انتخِ على الضِفَّة».

ففعَلَتْ، مُحنِيَةً ظَهْرَهَا إلى الدَّرْبِ المَوْجِلِ وضَاغِطَةً على إحدى فِتْحَتَيْ أَنْفِهَا.

- «ما لونها؟»، قال.

- «أخضر».

- «أنتِ مُصَأَبٌ بالتهابٍ إذا. اصعد إلى القارب».

نَهَضَ وبدأ يسيرُ صَوِيَّةً من غير أن ينتظرَهَا. لم تُعَدْ خائفةً منه. أزالَ خَوْفَهَا شيءٌ ما في كَوْنِهِ أعمى، أو في الأَسَى في قِصَّةِ بَحْثِهِ عن شخصٍ لأعوامٍ وأعوامٍ من غير أن يعثرَ عليه. كَانَ القاربُ آيَةً في الترتيب، وكُلُّ شيءٍ فيه موضوعٌ في مكانه. كما كانتِ ثَمَّ أربعُ مقالٍ معلقة على أحدِ الجُدرانِ، وكوبانٍ فيهِمَا المِلاعِقُ والأَشْوَاكُ. كان التواجدُ في القاربِ باعثًا على الارتياح. وَلَصَّ القَنَاةُ يسْكُنُ الماءَ ويسيرُ على اليابسة، ولكنها اطمأنت إلى أَنَّهُ لن يتمكن من صعودِ القاربِ. فَعَلَتْ مثلما أمرَهَا، فَوَضَعَتْ الإبريقَ على النارِ، وملأت بِمَائِهِ المِغْلِيَّ قِدْرًا، وثَبَّتَتْ وجهها فوقَه لتستشقُّ بُخَارَه.

لاحقًا، بدأ الرَّجُلُ يطبخُ بينما هي جالسةٌ تُشاهده. طَبَخَ التوابلَ في الزيتِ، فاستحالَ الحَوْ حَارِقًا حتَّى غَضَّ القاربُ كُلَّهُ بِشَوَاشِ الحرارة، فَطَفَقَا كليهما يسعلانِ ويُجمِمانِ، فَارَّيْنِ إلى ظَهِرِ القاربِ كي يلتقطا أَنْفَاسَهُمَا. قال إن ما طَبَخَهُ هوَ مَعْدَةٌ خنزيرٍ، وأراها الدَّهْنُ. كَانَ يُناديها بِـ (يا ولدي)، أو (يا فتى)، غيرَ مُدْرِكٍ أَنَّهَا فتاة. ذاتَ مَرَّةٍ، لما كانت صغيرةً، وَضَعَ والدُهَا - رَوجِرَ - قِدْرًا

فوق رأسها (بدل أخذها إلى حلاق) وجزَّ شعرها بشكلٍ دائريٍّ فظَلَّتْ هيَ لأَسَابِيعَ بعدها - لَمَّا تُبْصِرُ صَوْرَتَهَا الغريبةَ في المرآةِ - ترتاع. صارت تُشَبِّهُ الفتى الذي كان يقطنُ المنزلَ المُجاوِرَ لمنزلِهِم، وقد أَشْبَهَتْهُ بمجهودٍ قليلٍ.

جلسا على ظهْرِ القارب، وشربا الشايَ الذي أعدَّتهُ هيَ لهُمَا.

- «أبحثُ عن ابنتي»، قال في منتصفِ حديثٍ آخَرَ. جلستِ الفتاةُ ساكنةً تمامًا. وبدا هو مُنْهَمِكًا فيما قال، متمايلًا حتَّى تمايلَ القاربُ على وقعِ نَمَائِلِهِ كأنَّهُمَا مُتَصِلَانِ بِصِلَةٍ. «ظَلَلْتُ أبحثُ عنها لعشرةِ أعوامٍ. وربما أكثر. لقد اختطفوها مِنِّي. كانت صغيرةً، ولم تكذِب قطَّ. اختطفَتْها أمُّها مِنِّي».

أَفْرَغَ بَقِيَّةَ شايِ كُوبِهِ في الماء. رأت في السماءِ، ليلتئذٍ، بروجًا. كانت أمُّها - لاورا - قد حاولت تعلِيمَها أسماءَ البروجِ مرَّةً، بيد أنها لم تحفظها جيّدًا، فلم تتذكَّر منها سوى شذرات: بُرجُ الدَّب، بُرجُ الكلب، بُرجُ المُنْعَزِل. افتقدت والديها. أحسَّت بِألمِ الفَقْدِ في عظامِ مِعْصَمَيْهَا وكاحِلَيْهَا، وبمرارتِهِ في ظهْرِ لسانِهَا. بالكادِ سَمِعَتْهُ إِذْ كَانَ يُحَدِّثُهَا.

- «ماذا؟».

- «سألتُكَ: إلى أينَ أَنْتَ ذاهبٌ؟».

دَنَّتْ منها السماءُ ثانيةً. لم ترغب في إخبارِهِ بما قَبِلَ لها، وبِما كَانَ مقدورًا عليها أن تفعلهَ إِنْ هيَ بقيت في منزلِ أبويها. ولكن، كان صعبًا عليها تركُ الرَّجُلِ من غيرِ شيءٍ في المقابلِ.

- «هل تعتقدُ؟»، قالت. «بأنَّكَ - لو عَلِمْتَ بما سيحدثُ في المستقبلِ -

ستقِرُّ على تفاديه؟».

- «ماذا تعنين؟».

أحسَّت بِالْمِكرَةِ مبعثرةً في رأسِهَا. لم تدِرْ كيفَ تُعَبِّرُ عنها بصوتٍ عالٍ. لم تحُلْ أَنَّهَا قد تُعَبِّرُ عنها يومًا، أَنْ تُفَصِّحَ عنها. تُرى، هل يقذفُ الإفصاحُ عن الشيءِ بِهِ إلى أرضِ الوجودِ، بعدما كَانَ غيرَ موجودٍ بِالكَامِلِ قَبْلَ ذلك؟.

«هل تعتقدُ بأنَّ الحياةَ خطٌّ مستقيمٌ؟».

- «خطٌّ؟»، بدا كأنَّهُ يُعْمَلُ فِكْرُهُ في الأمرِ. «لا. ليست خطًّا».

- «هل كُنتَ»، قالت وتساءلت ما إذا كان الأجدر بها أن تحرّس. «ستُغيّر ما وقع لو علمتُ مُسبقًا بأنّ ابتكَ سُخْطُكَ منك؟ لو أنّ أحدًا أخبركَ بما سيحدثُ».

- «نعم»، قال. «كنتُ سأمنعُها».

أمكّها رؤية النَّفس الخارج من رثيّه في الجوّ بينهما. والتقطت ساقها المُصابة وخزّ البرد، فتناغمت معه.

- «إنّ الحياة كما أراها»، قال. «أشبه بقرصٍ دوّار. ككوكبٍ، أو كقمرٍ يدورُ حولَ كوكب. أنفهم؟».

- «نعم»، قالت. رغم أنّها لم تكن واثقة من ذلك.

- «الحياة كذلك. أحيانًا تُطلُّ على جهةٍ ما، ولكن لوهلةٍ فحسب، ثمّ تدورُ وتدور على محورها بسرّعةٍ جنونيةٍ حتّى لتتعدّد رؤيتها. بيد أنّك - أحيانًا - تلمحها فتجلس مُدركًا أنّ تلك الصّورة التي كانت ستكون لو جرّت الأحداثُ على نحوٍ مختلف، أنّ تلك هي الصّورة المُحتمّلة التي كان يُمكنُ أن تكون».

كذلك ظلّا جالسين. لم يكن الجوّ هادئًا، بل ضاجًّا بخيرير النّهر، وصخبٍ طيرٍ لم تتسنّ لها رؤيته، وفوضى أناسٍ في قواربٍ أخرى. أمكنتها رؤية المصانع شامخةً بقرونها صوب السّماء المُظلمة، ومشارف المدينة.

- «ما الأمر الذي كُنت ستفعله؟»، قال.

ضمّت الفكرة بحرّصٍ في عقليها. فألّفت أشواكًا منبجسةً من الكلمات حتّى غدت مُقلّقةً كحجرٍ حارّ.

- «نبيّا أحدهم بأنّي سأؤذي والذي إن لم أهبّرهُما»، قالت.

تأمّل الرّجل الفكرة لثوانٍ، ثمّ بصقَ كُتلةً كرويةً من فمه في الماء.

سلّك النّهر طريقَ القطار ذاته، فأيقظها في خيمتها صوته. كان من الأصعبِ عليها - وهي تستلقي يَقطّة تُحسّ بالبرد يتغلغل من تحت الألففة - ألا تفكر في السبب الذي حدا بها إلى هجر منزلها. نهضت، وأنزلت سحاب الحيمة قليلًا كي ترى السّماء شبة غاصةً بالنجوم فوقها وقد اقتحمها تلوث من مكانٍ ما قريب، والدّرب مُظلمًا كماء النّهر.

كانت سُنْغَادِرُ من غير أن تقول شيئاً، عائدةً إلى المنزل عند الظهر، وطرفُ حديقته مُنْحَدِرٌ كمخِرْطَةٍ صوبَ القناة. لم يكن ما قيلَ حقيقةً، بل محض احتمال، درباً قد يُسَلِّك. وقد كانت واثقةً من أنها، لو عَلِمَتْ بما سيحدث، ستفاداه مثلما قد تفادي حادثَ سِير.

مرَّ قطارٌ ثانٍ، من مقربةٍ حتى لأَحَسَّتْ بِدُخَانِهِ، ويَحْجُرَاتِ عَرَبَاتِهِ الْمُضَاءِ بِنُورٍ أبيض، والوجوه المُطْلَئة منها.

أَعَادَتْ رَفَعَ سَحَابِ الخيمة. ودَثَرَتْ نَفْسَهَا، حتى رَأَيْهَا، بالألحفة. طالما اعتَقَدَتْ أَنَّ بَعْضَ النَّاسِ يَنْطَوُونَ عَلَى عِلْمٍ مَكْنُونٍ لَيْسَ لغيرِهِمْ، وقد أَخْبَرَهَا أَحَدُ أَوْلَئِكَ بِمَا سَتَقْرُفُهُ فِي الْمُسْتَقْبَلِ: فَقَدْ كَانَ مَكْتُوبًا عَلَى مَارَعَتِ أَنَّهَا إِنْ عَادَتْ إِلَى مَنْزِلِهَا، فَسَتَقْتُلُ أَبَاهَا. وَأَنَّهَا إِنْ عَادَتْ فَسَ... لم تجرؤ على اسْتِذْكَارِ مَا سَتَقْرُفُهُ ثَانِيًا. لم تَكُنْ نَعَمْتُ لُغَةً يُمَكِّنُهَا أَنْ تَتَسَّعَ لِلْبُوحِ بِذَلِكَ. فَقَدْ كَانَ لِذَلِكَ الْكَلَامِ مَذَاقُ الزَّمَادِ، وَاللَّبَنِ الْفَاسِدِ، وَالْخُبْزِ الْمَحْرُوقِ.

## المُطَارَدَة

جلستُ إلى طاولة مطبخ لاورا وروجر، مُنصِتَةً إليهما إذ يتحدثان. صدرَ صوت تشويشٍ من جهاز مراقبة الأطفال، يعلو ويخفت. وطفى على الجوّ إحساسٌ تطهيرٍ وارتياح. فطالما انتظرَ الوالدان أن يبوحا بما في صدريهما، أن يسكّبا على الطاولة، أن يُحدّثا إليه.

حين كانت لاورا في مطلع العشرين، ماتت جدّتها المُسنّة مُخلّفةً صناديقَ ملأى بأعدادٍ مجلّة برايفت-آي، وأكياسٍ شاي متهاكة، ومراحيصٍ ملطّخة، ومنزلاً. كانَ المنزلُ رطباً وبعضُ أبوابه مُقفلة أو خربة. وكانت في بهوه أطباق فيها مفاتيح بدا أنّها لا تفتحُ باباً. وكانت في حديقته شجرة تفّاح جذورُها ضاربةٌ حتّى لتكاد تهوي بالسّور، وفيها أيضاً سقيفة صغيرة متهاكة. أحبَّ روجر الحُجرات الصّغيرة، والحَيِّز الضيّق في العليّة، وخيرَ ماء النّهر المُجاور لجدرانِ الحديقة البيضاء. قالت لاورا إنَّهما كانا يعيشان حياة بؤسٍ: في منازل مُستأجرة، ووظائفٍ مؤقتة. كانا يعيشان في فقرٍ مُدقع. وقال روجر إنَّهما كانا في مثلٍ فقّر فتران الكنائس.

أمكنني تخيلُهما. بشعورهما الطويلة، يداً بيد، يقرآن قوائم الطعام المعلقة على بوافذ المطاعم، ولكن من غير أن يدخلّا، ثمَّ يعودان إلى بينهما متأخرين، مُستدّلّين بمصاييح الشوارع. لم يكن لديهما أطفال بعد، بيد أنّهما في بعض الأحيان: في الصباحات وهما يعدّان لم يستيقظا تماماً - يتحدّان في الأسماء التي قد يُطلقانها على أطفالهما.

مكثا ثلاثة أشهر، فغصّت متاجرُ التبرّعات الخيريّة بكلِّ ما ربّاه في



صناديق وترعا به. كان رُجَاجُ نافذة حُجرة نومِهما رقيقًا كصفحة جليد. وكانت ثَمَتَ بوماتٍ مسطحة الوجوه تصطادُ على مقربة، وقطط تنازعُ على الجسر المقوس الذي كان يقصده المشردون وينامون تحته.

هذا صوت حيوانٍ ما لا محالة! غمغمت لاورا لما سمعا صخبًا ذات ليلة انقلبت إلى الجهة الأخرى من السرير، واستأنفت نومها. أما روجر فلم يستطع النوم. فقد استمر الصخب، بعناد. فانتعل خُفيه، وارتدى عباءة لاورا العتيقة، واعتمر قُبعة وجدها عند الباب الرئيس. كان الدرب المُحاذي للمنزل مُفضيًا إلى الجسر، ثم نزلًا إلى ضفتي النهر. وقف روجر في الدرب مُرهقًا السمع. لم يكن ذلك نعيق بوماتٍ أو مواء قطط. بل كان ذلك - حسبما ظنَّ - صوت طفل.

كانت القنمة طاغية، فلم يقدر على تبيين الدرب، ولا على تبيين منبع الماء. تبع الصوت، خطوة بخطوة. خشي أن يتعثر فيسقط مؤذيًا رأسه، أو يسقط في النهر فلا يعثر عليه أحد أبدًا. واصل مسيره. ألقى سلّة قمامة، نصفها مخبأ في الأجمة، قاطعًا الدرب. وألقى في داخلها طفلة، مُدثرة بلحاف، تمص قشر برتقالٍ وتبكي. قال روجر إنه أحس بشيء إنجيلي حيالها، شيء أسطوري. حملها، وضمها إلى صدره، وعاد بها إلى المنزل.

أنت الفتاة إليهما. فكانت تكف عن البكاء فور أن يحولها أحدهما، وتلتهم أصابع التمسك التي يطبخانها النهامًا، وبدت كأنها تستمع مُنصتة إليهما حين يكلمانيها، وتبكي حين يغادران حُجرتها. وفي الليل، حين تشرع في البكاء، كان روجر يدخل حُجرتها ويقف عند سريرها. وكانت هي تتصلب عند حضوره، متيقظة. وكذلك بظلان، مُستمعين إلى خرير ماء النهر عند جُدران المنزل، وصخب غسالة الصّحون في الطابق السفلي، وصرير الفئران في العليّة. قال روجر إنهم كانوا جميعًا يهبطون متدحرجين صوت تلك اللحظة، متدحرجين بلا انتباهٍ إلى سفوح التلال قبالتهم

مرّت إجراءات التنبّي بسرعة مفاجئة. فلم يظهر أحدٌ ليُطالب بالفتاة لم يرغب بها أحدٌ سواهما. زارتهم المرأة المسؤولة عن وكالة التنبّي مرتين كل يوم في أول أسبوع. وكانت امرأة ضخمة تُدعى كلاوديا، حاجبها مثقوث،

ولا تفعلْ سِوَى أَنْ تَجْلِسَ بِهِدْوٍ كُلَّ الْوَقْتِ حَتَّى كَانَا -غَالَتَا- يَنْسِيَانِ  
وَجُودَهَا أَصْلًا. كَانَ مِنَ الْعَسِيرِ عَلَيْهِمَا أَنْ يَرِيَا أَحَدًا سِوَى الْفَتَاةِ، وَكَيْفَ  
كَانَتْ عِيَاهَا تَتَّبَعُهُمَا فِي أَرْجَاءِ الْحُجْرَةِ. وَفِي زِيَارَتِهَا الْأَخِيرَةِ، رَافِقُ رُوحِ  
الْمَرْأَةِ إِلَى الْبَابِ مُودِّعًا. كَانَ يَشْغُلُ بِاللَّهِ، وَيُقَلِّقُهُ، أَمْرٌ مَا.

- «لِمَاذَا لَمْ يُطَالِبْ بِالْفَتَاةِ أَحَدٌ حَسَبَ ظَنِّكَ؟»، سَأَلَهَا.

كَانَتْ تُوَشِّكُ أَنْ تَصِلَ إِلَى سَيَّارَتِهَا. فَعَادَتْ بِيْطْرَءٍ، وَأَجَابَتْ:

- «الْأَسْبَابُ عَدِيدَةٌ».

- «مَا السَّبَبُ الَّذِي تَظُنِّيهِ؟».

- «أَمْضَيْتُ بَعْضَ الْوَقْتِ عِنْدَ الْقَنَوَاتِ فِي بَدَايَةِ عَمَلِي»، قَالَتْ مُشِيرَةً  
صَوْبَ النَّهْرِ. «وَلَيْسَ ذَلِكَ بِالْأَمْرِ الْهَيِّنِ. فَإِنَّ لَدَى النَّاسِ هُنَاكَ مُجْتَمَعَاتِهِمُ  
الْخَاصَّةَ، وَقَوَائِنَهُمُ الْخَاصَّةَ. فَلَا يَسْتَعِينُونَ بِالشَّرْطَةِ أَوْ خِدْمَاتِ الْأَطْفَالِ  
حِينَ يَطْرَأُ عَنْدهُمْ أَمْرٌ. إِذْ إِنَّ لَدَيْهِمْ سُلْطَتُهُمُ الْخَاصَّةَ. عَالَمُهُمْ مُخْتَلَفٌ تَمَامًا  
عَنِ عَالَمِنَا. وَلَقَدْ تَرَكُوا الطِّفْلَةَ فِي الدَّرَبِ لِأَنَّهُمْ أَرَادُوا لِشَخْصٍ آخَرَ أَنْ يَعْتُرَ  
عَلَيْهَا. وَلَمْ يُطَالِبْ بِهَا أَحَدٌ لِأَنَّ أَحَدًا لَا يَبْحَثُ عَنْهَا».

ظَلَّ الزَّوْجَانِ يَطْرَحَانِ عِدَّةَ أَسْمَاءَ لِلْفَتَاةِ كُلَّ أُسْبُوعٍ، وَكُلَّ يَوْمٍ. قَالَتْ  
لَاوْرَا بِأَسَى: إِنَّ الْوَقْتَ لَمْ يَتَسَنَّ لَهُمَا كَيْ يُحْضِرَا لَهَا اسْمًا عَلَى مَهْلٍ. لَمْ  
يَكُونَا مُسْتَعِدَّيْنِ. وَذَاتَ يَوْمٍ نَادَاهَا بِـ «مَارُغَتْ». فَالْتَصَقَ بِهَا الْاسْمُ كَدَبُوسٍ  
فِي حَائِظٍ. مَارُغَتْ.

- «خَشِيتُ أَنْ تُثَمَّتَ خَطْبًا مَا بِهَا»، قَالَتْ لَاوْرَا.

- «خَطْبًا مِثْلَ مَاذَا؟»، قُلْتُ.

- «أَيُّ شَيْءٍ. حَرَمَنِي ذَلِكَ النَّوْمُ»، قَالَتْ. «فَأَغْرَقْتُ فِي التَّفَكِيرِ بِهِمَا».

- «مَاذَا تَعْنِينَ؟ مِنْ هُمَا؟».

- «وَالِدَاهَا. وَالِدَاهَا الْبَيُولُوجِيَّانِ. فَقَدْ يَكُونُ ثَمَّتَ خَرَابٌ مَكْنُونٌ فِي  
جِينَاتِهِمَا الَّتِي أَوْرَثَاهَا الْفَتَاةُ. إِذْ إِنَّ النَّاسَ لَا يُورَثُونَ أَبْنَاءَهُمْ لَوْنَ الشَّعْرِ  
وَالْعَيْنَيْنِ فَحَسَبَ، أَلَيْسَ كَذَلِكَ؟ إِنَّ الْأَطْفَالَ خَرَائِطَ جِينَاتِ آبَائِهِمْ».

صدرَ تشويشٌ من جهازِ مراقبةِ الأطفالِ، فتصلَّبَ الزوجانِ وانتَبَها، ولكنَّ سرَّعانِ ما ارتاحا حينَ اختفى التشويشُ، واستراحا في جلسَتهما ثانيةً، واستأنفا الحديثَ.

كانتِ مارغُت عريضةَ الذَّقنِ، مُستقيمةَ الأنفِ، مسطَّحةَ اليدينِ، سميكةَ الحاجَّينِ ممَّا جعلها مثارَ شكوكِ، وأحيانًا، أضفى عليها سَمَتَ فتاةٍ مُتجاجئةٍ. كانت أكبرَ من سنِّها: رُكبتاها مثلَ رُكبتَي حصانٍ، وبراجمُها أكبرَ من أصابعِها. كما تأخَّرت في الزَّحفِ، وتأخَّرت في المشي أيضًا، وحينَ بدأت في المشي -بعدَ لأي- بآنٍ سبَّبَ تأخُّرها جليًّا. كانت في ساقِها اليسرى عَرَجَةً طفيفةً، فكانت تبدو كأنَّها تُجَرُّ وراءَ اليمنى كمثلِ مقطورةٍ متهاككةٍ تُجرُّها سَيَّارةٌ جديدةٌ. كانت لدى الطَّبيبةِ ساعةٌ معلقةٌ في ميداليةٍ تُورجُحُها أمامَ عيني مارغُت، فتفرَّغَ مارغُت منها. كانت الطَّبيبةُ تضغطُ على ساقِها المُصابة، مُحاولَةً إعادتها إلى استقامتها، حاملةً القَدَمَ في يديها. كانت لاورا تظُلُّ محدَّقةً إلى صورةِ الأشعة، إلى الخطوطِ البيضاء، ورُقعةِ السَّوادِ. كانت الطَّبيبةُ تضعُ قلمَها في فمِها وتُشيرُ إلى العيبِ الخَلقي: الالتواءُ في عَظْمَةِ ساقِ مارغُت اليسرى، التي سبَّبَها ضغطٌ كبيرٌ لا محالة. لما صارت مارغُت في السابعة، أزيلتِ الدَّعامةُ. فصارت تُحسُّ بعظامِ ساقِها، في الأشيَّةِ الطويلةِ، تُكوِّبُها الماءُ. وتُحسُّ، في الأصابعِ، بالماءِ يتجمَّعُ في أوصالِها. وتستذكِّرُ، في الخُرُفِ والأربعةِ، أحاسيسَها تلكَ وأنَّ السيرَ باستقامةٍ لن يتيسَّرَ لها أبدًا.

كانت حَذِرَةً حدَّ الرَّيبةِ -قالت لاورا- كأنَّ كُلَّ ما كانا يُحاولانِ تعلِيمَها إِيَّاه محضَ خدعٍ والأعيبِ. ولم تُصدِّقْ بأنَّ بعضَ الكلماتِ التي كانا يُعلِّمانِها إِيَّاه موجودةٌ أصلًا: بليد، كاتشِب، هِجاء، بُهلول. كما لم تُصدِّقْ أنَّ المزروعاتِ التي كانا يزرعانِها في الحديقةِ ستطرُحُ ثمرًا أبدًا. ورغمَ ذلك، كانت ماهرةً في العملِ اليدويِّ، مُستمتعةٌ بالترَّهاتِ المتأبَّيةِ التي كانوا يقومونَ بها في أرجاءِ البلدةِ وفي الدَّربِ المحاذي للنَّهرِ. فبدأ يسيانُ بمرورِ الأيامِ -شيئًا فشيئًا- أنَّهما لم يكونا أبويها اللَّذينِ أنجباها.

أحيانًا، كانَ روجرُ يُصادفُها جالسةً على سريرِها تتأمَّلُ السَّقَفَ، حيثُ

أَلَصَقَتْ لاورا عليه نجومًا لامعةً في الليل في صُورٍ بروجٍ مختلفة. «الأم تنظرين يا مارغُت؟» كَانَ يَسْأَلُهَا، فَمَا كَانَتْ تُجِيبُهُ بِسِوَى «لَا إِلَى شَيْءٍ». أحيانًا كَانَتْ تُشِيرُ حَنَقَهُ. هِيَ لَمْ تَكُنْ مِثْلَ سِوَاهَا مِنَ الْأَطْفَالِ الَّذِي كَانَتْ لاورا تَتَوَقَّفُ أحيانًا لِمَشَاهِدَتِهِمْ إِذْ يَتَسَابِقُونَ حَوْلَ الْمَلْعَبِ أَوْ يَلْعَبُونَ نَظْمَ الْحَبْلِ، أَوْ يَرَكُونَ الدَّرَاجَاتِ الْهَوَائِيَّةَ.

أَمَّا مَا فَعَلَتْ فِي الْمَدْرَسَةِ الْيَوْمَ، كَانَا يَسْأَلَانِهَا، فَتَظَلُّ تُفَكِّرُ فِي جَوَابِ كُلِّ طَرِيقِ الْعُودَةِ إِلَى الْمَنْزِلِ، وَفَمَّهَا مَشْدُودٌ، حَتَّى تُجِيبَ أَخِيرًا: «رَسْمَنَا، وَرَكُضْنَا».

- «وَأَيْنَ رَكُضْتُمُ؟»

فكَانَتْ نَعِيسُ، بِالْكَادِ مُصَدِّقَةً جَوَابَهَا إِذْ تَقُولُ: «رَكُضْنَا إِلَى الْجِدَارِ، ذَهَابًا وَإِيَابًا».

لَمْ تُصَادِقْ أَحَدًا - حَسِيمًا رَأَى أَبَوَاهَا - سِوَى الصَّبِيِّ الَّذِي كَانَ يَسْكُنُ فِي الْمَنْزِلِ الْمُجَاوِرِ، ذِي الشَّعْرِ الْخَفِيفِ وَاللِّسَانِ الثَّقِيلِ. كَانَتْ مَارْغُتْ تَذْهَبُ إِلَيْهِ فَيَخْرِجَانِ بِأَحْيَيْنَ عَنِ الدِّيدَانِ الشَّاحِبَةِ الطَّرِيَّةِ، أَوْ مُخْرَجَيْنِ أَعْشَاشَ قَمَلِ الْخَشَبِ، أَوْ بَانَيْنِ حَوَاجِزَ وَيُراقِبَانِ الْمَاءَ إِذْ يَتَجَمَّعُ فِيهَا. وَكَانَ الصَّبِيُّ يُعْطِيهَا هَدَايَا: أَوْرَاقًا شَكَّلَتْ فِيهَا أَوْرَدَتُهَا أَنْسَاطًا غَرِيبَةً، وَنُفَاحَاتٍ نَخَرَتْهَا الدِّيدَانُ، وَعُمَلَاتٍ مَعْدِنِيَّةٍ صَدِيدَةٍ لَدَرَجَةٍ أَنَّهَا كَانَتْ لَا تَسْتَطِيعُ رُؤْيَةَ رَأْسِ الْمَلِكَةِ عَلَيْهَا. ذَاتَ يَوْمٍ، اعْتَلَى الصَّبِيُّ السِّيَاحَ الْفَاصِلَ بَيْنَ حَدِيقَتَيْ الْمَنْزِلَيْنِ، وَأَلْقَى بَوْرَقَةً إِلَى الْفَتَاةِ. تَأَمَّلَتْهَا وَحَمَلَتْهَا إِلَى مَنْزِلِهَا، وَأَزْنَتْهَا لاورا.

- «مَا هَذِهِ؟»

- «سَايَمِنَ أَعْطَانِيهَا».

فَتَحَتْ لاورا الْوَرَقَةَ عَلَى الطَّائِلَةِ، وَقَرَأَتْهَا بِصَوْتٍ عَالٍ أَهْلًا صَرَبَتْ حَبِيبَتِي؟. حَدِثَتْهَا لاورا بِنَظَرَةٍ مُتَفَحِّصَةٍ، وَلَمْ تَنِيسْ بِكَلِمَةٍ. أَخَذَتْ مَارْغُتِ الْوَرَقَةَ وَدَفَنْتَهَا فِي الْحَدِيقَةِ، كَأَنَّمَا سَتَمُو وَتَنَمُو إِلَى الْأَسْفَلِ كَشَجَرَةٍ مَقْلُوبَةٍ. وَلَمَّا أَتَى سَايَمِنَ طَارِقًا الْبَابَ، أَبَتْ أَنْ تَرَاهُ أَوْ تُكَلِّمَهُ أَبَدًا. شَاهَدَتْهَا لاورا إِذْ تَدْمِسُ كُلَّ رِسَالَةٍ ظَلَّ الصَّبِيُّ يُمَطِّرُهَا بِهَا مِنْ وَرَاءِ السِّيَاحِ، مِنْ غَيْرِ أَنْ تَقْرَأَ أَيُّهَا. رَيْمًا كَانَتْ تَلُكُ شَرَارَةَ الْبَدَايَةِ. تَلُكُ الْكَلِمَاتِ عَلَى تِلْكَ الصَّفَحَاتِ،

تَنسَكِبُ مِنْ بَعْضِهَا إِلَى بَعْضِهَا. أَتَيْتَ أَنْ تَقْرَأَ، قَائِلَةً لَهُمَا إِنَّ الْكَلِمَاتِ أَشْبَهُ  
بِالنَّمْلِ، لَا تَنَمُكَ تَرْحَفُ دُونَمَا تَوَقَّفُ. وَقَدْ كَانَتْ إِحْدَى الْمَعْلَمَاتِ الْيَافِعَاتِ  
تُصَيِّعُ مَعَ مَارْعَتِ وَقْتًا إِضَافِيًّا، تُحَدِّثُهَا بِحِمَاسَةٍ عَنِ التَّقَدُّمِ الَّذِي تُحَرِّزُهُ.  
بَاتَتْ قَادِرَةً عَلَى قِرَاءَةِ كِتَابٍ كَامِلٍ. إِلَّا حِينَ يَطْلُبُ مِنْهَا رَوْجَرُ ذَلِكَ، فَيَرَاهَا  
قَدْ أَغْمَضَتْ عَيْنَيْهَا وَشَرَعَتْ تُرَدِّدُ مَا حَفِظَتْهُ غِيًّا. وَحِينَ يَسْأَلُهَا. «لِمَ لَا  
تَقْرئينِ مِنَ الْكِتَابِ؟»، تُقَوِّلُ فَمَهَا، وَلَا تَنْبِسُ بِكَلِمَةٍ أُخْرَى.

- «لِمَ لَا تُحَيِّنِ الْكَلِمَاتِ؟».

- «لأنَّهَا تَتَحَرَّكُ».

- «مَاذَا تَعْنِينَ؟».

- «أَعْنِي أَنَّهَا لَيْسَتْ لِي»، كَانَتْ تَقُولُ بِتِلْكَ الطَّرِيقَةِ خَاصَّتِهَا: جَامِدَةً  
الْعَيْنِينَ حَدَّ الْإِفْرَاجِ، كَأَنَّهَا شَابَةٌ تَائِهَةٌ فِي جَسَدِ طِفْلةٍ.

لَمَّا بَلَغَتْ مَارْعَتِ الْعَاشِرَةَ، انْتَقَلَتْ عَائِلَتُهُ سَايَمِنْ إِلَى مَنْزِلٍ آخَرَ بَعِيدٍ،  
فَأُضْحِيَ الْمَنْزِلُ الْمُجَاوِرُ فَارِعًا لَشَهْرَيْنِ كَامِلَيْنِ قَبْلَ أَنْ تَمْلَأَهُ قَاطِنَةٌ جَدِيدَةٌ.  
وَكَانَ اسْمُهَا فَيُونَا. لَمْ تَحْضُرْ مَعَهَا مَرْكَبَةٌ نَقَلَ أَثَاثَ، بَلْ ظَهَرَتْ الْمَرْأَةُ بَغْتَةً -  
ذَاتَ يَوْمٍ - مُرْتَدِيَةً مِعْطَفًا مَطْبِرًا أَحْمَرَ، وَحَامِلَةً حَقِيْبَةً. انْتَبَهَ الْوَالِدَانِ إِلَى انْبِهَارِ  
مَارْعَتِ الْغَرِيبِ بِهَا، وَكَيْفَ صَارَتْ تُعَدُّ صَوْبَ بَابِ الْجَارَةِ الْجَدِيدَةِ لَدَى  
سَمَاعِهَا أَدْنَى صَوْتٍ مِنْ جِهَةِ الشَّارِعِ، أَوْ تَجَلُّسُ قِبَالَةَ نَوَافِذِ الطَّابِقِ الْعُلَوِيِّ  
تِرَاقِبُ الْحَدِيقَةِ. كَانَتْ تَسْتَلْقِي عِنْدَ السِّيَاحِ الْفَاصِلِ مُتَنْظِرَةً فَتَحَ الْبَابِ، وَقَدْ  
تَغْلَغَلَ التُّرَابُ فِي شَعْرِهَا وَفُومِهَا. وَكَانَتْ تُلْصِقُ أُذُنَهَا بِالْجُدْرَانِ الْفَاصِلَةِ مَا  
بَيْنَ مَنْزِلِهِمْ وَمَنْزِلِ الْجَارَةِ. لَمْ تَظْهَرْ الْجَارَةُ. فَكَانَتْ مَارْعَتِ تُحَاصِرُ رَوْجَرَ  
وَلَاوَرَا عِنْدَ الْمَغْسَلِ، أَوْ فِي طَرِيقِهِمَا إِلَى الْخَارِجِ، أَوْ حِينَ يَخْرُجَانِ مِنْ  
حُجْرَةِ النَّوْمِ، وَتَسْأَلُهُمَا: «مَنْ هِيَ؟ مَنْ تَكُونُ؟»، فَيُجِيبَانِهَا قَائِلِينَ: «لَا نَدْرِي.  
لِمَ لَا تَذْهَبِينَ وَتُلْقِيْنَ عَلَيْهَا السَّلَامَ؟».

أَعْطَاهَا خُبْرَ مَوْزٍ، وَدَرَبَاهَا عَلَى مَا يَجِبُ أَنْ تَقُولَهُ لِلْجَارَةِ الْجَدِيدَةِ:  
«مَرْحَبًا. أَنَا أَسْكُنُ فِي الْمَنْزِلِ الْمُجَاوِرِ. اسْمِي مَارْعَتِ». وَهَكَذَا ابْطَلَقَتْ،  
حَتَّى إِذَا وَصَلَتْ إِلَى الْبَابِ، تَجَمَّدَتْ، وَوَقَفَتْ فِي مَكَانِهَا تَرْتَعَشُ، ثُمَّ قَفَلَتْ

عائدةً إلى منزلها، وصعدت السلالم إلى النافذة العلوية حيث يُمكنها أن تُراقب المحيط.

أخذَ روجرُ خُبَرَ الموز بنفسه إلى فيونا. أَلفَها تطلّي درجاتِ منزلها بالأصفر، وقد تناثَر بعضُهُ على شعرِها. أعدَّتْ لَهُ شطائرَ نقائق وقهوةَ حُلوة. وأصرَّت أن تقرأ طالعَهُ في أوراقِ التاروت، ثُمَّ ضجَّكتْ ملءَ شِدْقِها لحظةً رأتِ التعبيرَ الذي ارتسمَ على مُحيّاه بعدما فعَلت. أعجَبَ روجرُ بها. إذ إنَّها كلَّمَتْهُ بلا قيودٍ وضجَّكتْ معه يُسر. لم يكن لديها أيُّ أثاثٍ تقريباً، ولَمَّا فتَحَتِ القُرْنِ كَفي تَضَعُ فيه النقائق، أخرجتْ منه الأحذية - إذ إنَّها كانت تستعمل القُرْنِ خزانةَ أحذيةٍ أيضاً. أَلْفى روجرُ نفسه (وقد تفاجأ لذلك) يدعوها إلى العشاء. لم يكن لدى روجر ولاورا أصدقاءً كثر. عند الباب، أخبرَ الجارةُ أنَّ مارغُت - ابنتَهُ ولاورا - مُعجبةٌ بها أيما إعجاب. أسعَدَها سماعُ ذلك، فضمَّتْ يدَ روجر في يدها.

أنت فيونا على العشاء في اليوم التالي. كانت فارعة الطول كشجرة، ونحيلَة الجسم، حمراء اللَّحم. في أثناء العشاء، جلست مارغُت في مقعدها ساكنةً فلم تمسك حتى بملعقتها. أمَّا فيونا، فأكلت ثلاث قطعٍ بطاطا من طبق السَّلطة، والجزء الأوسط من رغيف خُبز، وشربت كوبَ ماء ثُمَّ عادت إلى منزلها. جثت مارغُت عند مقعدها، وحملت رغيفَ الخُبز ونظَّرت من الفجوة في منتصفهِ إلى والديها. تَكَرَّرت زيارات فيونا لهُم على العشاء. وكانت مارغُت تخافُ منها قليلاً. كانت أشبهَ بساحرةٍ، لها أن تتحكَّم بالأشياء. ظَلَّت مارغُت تتبعها أينما ذهبت، وتشاهدُها إذ تغتسل أو تأكل تفاحاً، أو تذهبُ إلى الحمام لقضاء حاجتها. وقد انتبه روجر ولاورا إلى متابعتها الحثيثة لفيونا، وأخذَا ذلكَ على محمل الهزل. هُما لم يرياها مُعبِرةً اهتماماً بالغاً كذلك لأحد قط. وكانت تخافُ من ساعي البريد، ومُصلِّح المغاسل، وكذلك كانت في المدرسةِ منظويةً على ذاتها وقلَّما تُكَلِّمُ أحداً

- «ما الذي اعترأها حسبَ ظنِّكَ؟»، قالت لاورا ذات مساءً، بعدما خلَدَت مارغُت إلى النوم، مُخاطبةً روجرَ بينما كانا جالسَيْن في الحديقة. «لماذا هي ممتونةٌ ومُهمَّمةٌ إلى هذا الحدِّ برأيكِ؟». فرقعَ روجرُ رأسَهُ مُحذِّقاً إلى السماء، وقال:

- «ربما أكون مخطئًا، ولكن هل تذكرين كيف كانت تتصرف مع السيدة ثوغ؟».

كانت السيدة ثوغ مُعلّمة مارَعَت المُحبّية، امرأة مهيبّة قد نَبَقَتْ على الستين، ذات صوتٍ حازم وهادئ، بثَّت الخوفَ في صدري روجر ولاورا في اجتماعات الآباء، بيد أنها كانت الوحيدة التي ما انفكّت مارَعَت تتحدّث عن فضائلها حتّى تقاعدت تلك وسافرت إلى فرنسا. كانت مارَعَت قد فُتِنَتْ بِتِلْكَ مثلما بدت آنذاك مفتونةً بفيونا، كأنّ تينك الامرأتين جدتهاها نحوهُما، فانبَهَرَت بشيءٍ فيهما لم يتسنَّ لروجر ولاورا تحديده، غير أنّ روجر خالهُ السنُّ الكبيرة.

- «يجذبُها من هُم أكبرُ منها سنًا؟»، تساءلت لاورا مُرتابةً، فجلسا صامتين. استذكّرت لاورا أنّ مارَعَت، في صِغَرِها، كانت تجلبُ من المدرسة رسومات. وكانت رسوماتُها تلك مُختلفةً عن رسومات سواها من الأطفال. كانت رسومات قاسية، بالْبَنِي والأسود. ورغم ذلك كانا يُعلقانها على الثلاثة. كانت قد رَسَمَت ثلاثتهم في إحدى اللوحات: روجر ولاورا ونفسها، وامرأة أخرى تكبرُهم حجمًا فكانها تُظِلُّ عليهم، لها ذراعان متدلّيتان وفمٌ واسعٌ لطيف. ولما سألتها لاورا عمن تكون تلك، قالت إنها السيدة ثوغ. لذلك، لم يكن موضوعُ انجذاب مارَعَت هو السنُّ، حسبَ اعتقاد لاورا، بل السُلطة، أو بالأحرى: حِسُّ السُلطة الخَيْر الذي هدَفُهُ منفعة المرء.

ذات مرّة -لَمّا صارت مارَعَت في الحادية عشرة أو الثانية عشرة- أجلسَتها لاورا وأخبرتها أنّ فيونا كانت فيما مضى رجُلًا.

- «أحيانًا»، قالت لها لاورا. «نأبى الرّضا بقسمَتنا. هيا، كُلّي عصيدتلك!». ولَمّا رأت فيونا بعد ذلك في حديقة منزلها تجتثُ العُشبَ الضارّ، قرّبت مارَعَت منها من أدنّى تلك المُثقلة بالقرط هائمةً:

- «هلا أسررتُ لك بامر؟».

فأومأت فيونا، ورقّعت إحدى يديها ثُمَّ وضعتها بحزمٍ على صدرها وقالت: «سِرّك في بئر!».

أخبرتها مارغُت بما قالته لها لاورا، إِنَّ فيونا امرأةٌ في جسدِ رجلٍ.  
- «تلك هي الحقيقة»، قالت فيونا. «أنا كسمكة لا تزال حيةً في بطرٍ  
بلشون».

شِدْهَت مارغُت لسماع ذلك. وظَلَّت لأسابيع تُفكر في السمكة، إذ  
تُجاهدُ في حوفِ البلشون باحثَةً عن ماءٍ مالح. كانت فيونا تجلسُ -صباحًا-  
في حديقَتها، فتأتيها مارغُت بكوبٍ شاي، وتقولُ لها: «هَلَّا زَيْتِنِي؟»، فتستلُّ  
فيونا المِرْوَدَ من جيبتها وتنحني، وترسمُ شاربًا رقيقًا فوق شفة مارغُت.

كان روجر ولاورا غالبًا ما يَرون فيونا بضجة مارغُت، وأحيانًا لا:  
فيجدونها قد ذهبت إلى مطعمٍ صينيٍّ أو في نزهةٍ في أرجاء البلدة. ولكنهم،  
في الغالب، كانوا جميعًا على وفاق، رغم أن فيونا كانت في بعض عُطلِ  
نهاية الأسبوع تظلُّ صامتةً جُلَّ الوقت أو تُقابلهم مُطْرِقةً أو لا تُحضرُ أصلًا.  
كانت دائمًا ما تحمِل ورقَ التاروت في جعبَتها، وتعنمرُ قبعةً نمرٍ تُغطي حنَى  
حاجِبَيها. وغالبًا ما كانت تُرسلُ لَهُم بطاقاتٍ بريديةً -مُوجَّهةً دائمًا إلى  
مارغُت- من أيِّ بلدٍ تزوره. وتكتبُ عليها: «الطقسُ هنا سيئٌ اللَّحظة، بيدَ  
أنِّي موقنةٌ من أَنَّهُ سيتحسن».

كانَ جَلِيًّا كالشمس في رابعة النهار حُبُّ مارغُت لها، وقد كانَ حُبُّها  
مُتَقَدِّمًا ورائسَخًا. فكانت تتبعُها في أرجاء المنزل، وتجلسُ مُنصتةً بهدوءٍ إليها  
كُلِّما تكَلَّمَت، وتضحكُ ملءَ شديقيها -بطريقةٍ خليعةٍ لم تكن تصدرُ منها  
قط- على نكاتِها. ولَمَّا كانت فيونا تقومُ بحِجَلٍ بالورق، أو تُخبرُ مارغُت بأنها  
تعرفُ متى سُمطرُ السماء أو متى سيفقسُ البيض، تُصدِّقُها مارغُت مباشرةً  
وتأبى الإصبات إلى روجر إذ يُحاولُ أن يوضِّحَ لها ألا أحدٌ قادرٌ على إماطة  
لِنام الغيب حقًّا قبلَ أوَانِه.

- «هل فيونا تقدر»، كانت مارغُت تقول. «فيونا تعرف».

كانت مؤمنةً بذلك، حسبَ اعتقادِ روجر، بحماسةٍ وحزمٍ رهيبين، بدَيَا  
عَرِيَّين على طمَلةٍ في مثلِ سِنِّها. وذاتَ مرَّةٍ، جلَّستُ بهدوءٍ قبالتَهُ إلى  
الطاولة، وتحدَّثت بترددٍ عن القَدَر. «أُتعرِّفين معنى القَدَر يا مارغُت»، سألتها.



فأجابته. «نعم، أعرف. معناه ألا خيار لنا، إنا مسيرون». كان ذلك يوم غر صدر روجر على فيونا، رغم أنها كانت، حين يكلمها في الأمر، تُدافع عن نفسها قائلة إنها لا تغرس فيها هكذا أفكار، وإن مارغت هي من تبتدعها من تلقائها. خال روجر ابنته فتاة من عصر آخر، أو من طائفة دينية أو عائلة ذات جذور دينية متطرفة كان يتبّه إلى فكّها يتصلّب حين يُحاول مناقشتها بلطف. كانت راسخة الاعتقاد. وتقول: «إني مؤمنة بالقدر».

وذاث أسبوع، حين بلغت مارغت الثالثة عشرة، لم يروا فيونا مطلقاً. ولما ذهب روجر إلى منزلها ألفاء خاليًا، وألقى بابه غير مُقفّل، وقوابس الكهرباء ومحابس الماء مُقفلة. وفي اليوم التالي وُضعت على واجهة منزلها المكسوة بالعُشب الذابل لافتة «للبيع». وبعد ذلك ببضعة أسابيع، اصطفت مركبات نقل أثاث عند بابه، تحمل أثاث عائلة جديدة. ما فعلت مارغت إلا أن تسمرت عند النافذة تُراقب.

مرّ عامٌ قبل أن تعود فيونا ثانية. كانت المنازل عند ضفة النهر قد فاضت بالماء، فحمل الناس أمتعتهم وقرّوا صعودًا التلة. غصّ الشارع بظلال أناس يحملون مقاعد أو أسطوانات موسيقية على رؤوسهم. لم تفرع فيونا الجرس، بل أتت إلى مؤخرة المنزل وراحت تسترق النظر من النافذة. أصبحت نحيلة، وأصاب معطفها المطري نمزق واتساخ. أصابها مُصابٌ ما رغم أنها لم تُفصح عنه. صعد روجر برفقة مارغت إلى الطابق العلوي ليعدا للزائرة سريرًا في الحجرة الإضافية. أراد أن يقول لها شيئًا، توضيحًا أو مواساة، بيد أنها بدت -للغاية- هادئة بينما تُرتب غطاء السرير. لم تكن تلك المرة الأولى التي يتساءل فيها عن المكان الذي أتت منه، وعمّا جلست معها من هناك.

في الليل، سُمعا فيونا تتجول في المنزل، وتحدث إلى نفسها بهدوء. اعترأهما قلقٌ عليها. لم يخطر لهما أن يطلبها منها أن ترحل، ولكنهما -لاحقًا- تمنيا أن لو فعلا. كانت مارغت تحوّل كلّ صباح كوب شاي، وتصدّه به إلى حجرة فيونا، فتركه على الباب، ثم -عند الظهيرة- تُرجعه إلى المطبخ باردًا.

وغير مشروب. مرّت ثلاثة أو أربعة أشهر قبل أن تشرب فيونا أوّل كوب شاي، وأكثر من ذلك قبل أن تُشاركهم وجباتهم. شيئًا فشيئًا، صارت تكتسب وزنًا، وتنام الليل كلّهُ، وتحدّث إليهم مُجدّدًا لا إلى نفسها.

بعدَ يَقْظَتِها تلك، عادت فيونا ومارعت شريكتين ومراوغتين ماهرتين وخليكتين مُقَرَّبَتين أكثر من ذي قبل. وعادت مارعت تتقبّل من فيونا حقائق لا تتقبّلها من سواها. وعادت تُصدّق فيونا إذ تُخبرها عن التيارات، والمياه الجوفية، وحركة الأرض. وعادت تُنصّت إلى فيونا إذ تشرح لها كلمات مثل: براني وأمالك منقولة. كما كانت لما يعثرها كابوس، تهرع إلى حُجرة فيونا. وكان روجر غالبًا ما يجد كليهما -قُبيل الفجر- تنهماسان تحت الألفحة. اعتراه شيء من القلق حيال تلك المحادثات الصباحية المبكرة، بخاصّة حين تلتصق في ذهنه صورة فتاة التي لم تتجاوز الثامنة من عُمرها جالسة إلى الطاولة تُحدّق إليه وتحدّثه عن القدر، وعن حقيقة أنّنا مسيرون لا مُخيرون. بيد أنّ فيونا بدت كأنّها صارت ألينَ نوعًا ما، وأهدأ، وأسكن. فصارت تنام كثيرًا وتُجادل قليلًا، وبدأ جليًا أنّ مارعت تُحبّها لا تزال.

لم يُخبرا فيونا عن أصل مارعت، وكذلك لم يُخبرا مارعت. كانا قد اتفقا -ذات ليلة خرجا لبيتنزا في ساعة متأخرة منها- على أنّ من شأن البوح بذلك المكنون أن يجرّح مارعت جرحًا لن يُطيقا احتماله. صحیح أنّها أتت من مكان آخر، من أبوين آخرين، ولكنها باتت الآن تنتمي إليهما.

## النهر

إلى حضن الشجر، أوت الغربان، ثم تفرقت كقطع أحجية. كان من الأسهل على مارغيت - حين تسير غير راضية - أن تتصور لها حياة هناك، وجسدًا جديدًا كاملاً تنتقل إليه. تصورت نفسها ابنته، أو بالأحرى ابنة أخته، إذ إن زوجته كانت ميتة، وأنها تنتظر ريثما تصير بالغة كي ترحل، ولكنها حتى بعدما ترحل، ستظل تزوره وتساعد. ستمر الأيام كمعادنها: بطيئة ويسيرة. وسيعلمها الطبخ وإعداد الشراك واصطياد السمك بها. ولربما، ذات يوم، يُحرّك القارب. ربما سيعلمها قيادته، ولما يسأمان من السكنى في ظل المصنع والبلدة يرحلان بالقارب بعيدًا. متى يتخلى المرء عن حياته المعهودة برمتها؟ حين يجد حياة أخرى يستبدلها بها. كان يُناديها (يا بُني) أو (يا ولدا)، ففكرت: ربما. ولم لا؟.

أخبرها عن ابنته التي وُلدت على متن قاربه ذاك. وكيف حملها في ذراعيه وقربها من وجهه، وكيف أحس بالبلل الذي غمرها فبدت كأنها غُسِلت في ماء شاطئ. ابنة. ابنته الأولى. كما حلُم تمامًا. وكيف بدأت تُؤلي وجهها إليه، ذلك الوجه الجاد العابس. وكيف نما شعرها بسرعة، وصار في لون العشب الجاف، ثم استطالت وثقلت وزنا. أخبرها عن يديها المكورتين، ورأسها المُستدير كقمة. وكيف استيقظ ذات صباح، فلم يجدها. لم يجدهما كلتا هُما: البست وأُمّها. كان لَن يكون ثَمَّت أثرٌ على وجودِهما أصلاً، لولا أنَّهما تركتا الحواري الصغيرة، وكومة الألفحة الصغيرة التي كانت الطفلة تفتشُها في أحد الأدراج. وتركنا أيضًا كل الكلمات التي لم تتسنَّ للطفلة تعلُّمها، وكل الجوارات التي لم يتسنَّ لهُ الخوض فيها مع طفليته.

مكثت مارغت بدّل اليومين، ثلاثة. التهما فيها الفطائر والبيض فطورًا، وأعدّا الشُّرك الذي ما انفكَّ الرَّجُل يُخبرها بأنّه مُعدٌّ لاصطياد مخلوق أكبر. كانت تجلسُ محتارةً أمام الكُتُب التي أعطاهَا إِيّاها، أو تُراقبُهُ إِد بصطاد السمك. خيَّمت عليهما سَكينةٌ راتقة.

كانت في الليالي نسماتٌ مُختلفة: حباتك لِمَا قد يحدث، للمُمكِين الرَّهيب. كانت مارغت لا تزالُ قَلِقَةً من التَّوم في القارب، ولذلك نصَّبت خيمةً لها في الدَّرب المُحاذي للنَّهر، وفي الصَّباح تُنزلُها وتُخلي الدَّرب. كانت الحجارة الناتئة في الدَّرب توجعُ ظهَرها. ظَلَّت تستيقظُ قَبْل بزوغ الفجر لثلاث ليالٍ متتالية. يُوقظُها، إلى جانبِ الوجع، صوتُ خنفرةٍ وراءَ الخيمة، وحركةٌ في الطَّرِيق أو الضَّفَّة. ولأنَّها كانت مستلقيةً، ساكنةً، لم تُدرك أنَّها عَصَّت بقوةٍ في وجنتيها إلَّا لحظةً عادَ الهدوء وكانَ الفاعِلُ، أيَّا كان، قد قرَّ.

- «سمعتُ صوته أنا أيضًا»، قال لها حينَ أخبرتهُ بِتَرَدُّدٍ عن الأصوات. «خلتهُ غُرِيرًا أو ثعلبًا بادئ الأمر. فإنَّهُما حيوانان مُتَقَمِّمان. ولكنِّي لا أدري. ربَّما أكون مخطئًا. يُقال إنَّ ثَمَّت مخلوقًا يسكنُ النَّهر»، وأخرج الشُّرك من جيبه ورقعه. «أخال أنَّ له يَدَي إنسانٍ وفَمَّ سمكة».

أدركت أنَّ ذلك المخلوق هوَ لصُّ القناة لا محالة. ذلك المخلوق الذي يعيشُ في النَّهر ويسير على اليابسة. لا بُدَّ أَنَّهُ تَبِعَها إلى مُستلقاها. اغمَصَّت عينيها، فأبصرت في قلبِ العتمة مخلوقًا مكسوءًا بالحراشف يتحرَّك في ظُلْمة قاع القنوات. لم تُكنْ لديه يدا إنسان، ولكنهُ إن وقفَ فسيكونُ في طولِ إنسان، كما كانَ متوقِّفًا على عقلي المعني يسرِّقُ به ما يشاء. ومن وراءَ جفنيها، أبصرت مارغت أنَّ لِلِصِّ القناةَ وَجْهَ فيونا.

أيقظتها الأصوات مُجددًا في الليلة الرابعة. فاعتدلت جالسة. أَلْقَتْ ماءً قد تسَلَّلَ إلى داخلِ الخيمة، وبعضه مُلتصِّعًا على جُدرانها ما بلَّل يديها حينَ استندت إليها. وخارجَ الخيمة أَلْقَتْ المشهدَ قد انزاح شيئًا ما. سحبت اللَّحافَ سادَّةً به أذنيها كي تصمَّهما عن سماعِ كُلِّ صوت. لم ترغب في أن

تسمع شيئاً، أو تعرف شيئاً. تحرّكت الخيمة قليلاً، واهترت. (ذلك فعل  
الريح. ربّما). إلا أنّ زمجرة صدرت، وصحّب حركة على سطح القارب.  
مدّت يدها صوب أيّ شيء تجده - حقيّة أوتاد إضافية للخيمة - ثمّ أنزلت  
سحاب الخيمة وخرجت منها زاحفة على رُكبتَيها في الوحل. سمعت ثواءً.  
بثّت فيها فكرة وجود تشارلي وحده في القارب - أعمى - جسارة لم تعهدها  
من قبل. اعتلّت ظهر القارب الخشبي، وأشرعت الباب المزدوج بقوة،  
وهبطت الدرجات الثلاث، مُرمية في القاع، فوقعت من يدها حقيّة الأوتاد  
وتناثرت على الأرضيّة. صدر صوت صراخ، وكسر. تسلّل شيء من نور  
مصابيح الشارع، ولكنه لم يكُ كافياً لرؤية أيّ شيء بوضوح. فما تست لها  
رؤية سوى ومضات تحرّكات. وأحسّت بفمها يتمدد، وأدرّكت أنّها - هي  
الأخرى - تصرّخ. كان موجوداً هناك. لصّ القناة. اندفع صوبها شخص،  
لحيم، أقحم أصابعه في شعرها مُحكمّاً عليه قبضته.

- «اخرج من هنا يا لعين»، صاح، وأزاحها جانباً، فسقطت أرضاً بقوة.  
ألقي النور المتسلّل من النافذة خيوطاً على وجهه فأبأنه، وأبان يدين طويلتين  
- كأسلاك أبراج الكهرباء - مرفوعتين، وفما متعطّشاً وعينين مُطفأتين  
خائفتين. رفعت مارعت يديها، وتذرّجت محاولة التشبّث بساقيه اللتين  
راحتا تمشيان قدماً بخطوات مدوّية. نظرت أمامه إلى العتمة علّها ترى من  
هناك، من صاحب الصوت. فلم تر شيئاً. لم يكن ثمّ لصّ القناة.

- «اخرج»، ظلّ تشارلي يصيح. «ابتعد». وظلّ يرتطم بالجدران، هاماً  
- كلّما دنت منه - أن يضربها.

- «انحرّ على ما يُرام»، قالت له، فتبّع صوتها مُنهالاً عليها ضرباً بيديه،  
وراكضاً في أثرها مادّاً ذراعيه مُطوّقاً عنقها بيديه يُريد خنقها. فتحت فمها  
تريد أن تُخبره بأنّها ليست الوحش الذي يظنّ، ليست لصّ القناة. فتحت فمها  
لتخبره بأنّها ليست قادرة على التنفّس، بيد أنّ أنفاسها القليلة لم تُسوّفها لقول  
أيّ شيء. مدّت يديها إلى أسفل، باحثة عن أيّ أداة تُساعدُها، فلم تجد شيئاً  
بدأ نظرها يطفئ، كأنّما يُغشيه تُراب. لمست أصابعها شيئاً، فقتضت عليه  
بيدها، ورفعتة بلا وعي وضربت به الجهة التي خالت تشارلي واقفاً فيها كلّ  
ما تبقى لديها من قوّة.

أمكنها سماعٌ وجيفٌ قلبها. وأحسَّت بأنفاسها حَرَّى وموجعةٌ في فمها وصدرها كما أحسَّت بحرارةٍ في يديها، وبرطوبة. كانت مُستلقيةً، ساكنة. وكان الهدوءُ مُحيمًا. تسلَّت إلى أنفها رائحة البطاطا والبصل الذي طبخه تشارلي في وقتٍ سابق. وأنارَ لها الضوء المتسلَّل من النافذة أجزاءً من القارب ماذا حدث؟ كانت نائمة، فأيقظتها أصوات. أمّا ما حدث بعد ذلك فبدأ في عقلها فراغًا، فأرعبها. أحسَّت بثقلٍ جائمٍ على ساقَيْها. أمسكت بمقبض خزانة ورفعت نفسها جالسة. ولما أراحت يدها على الأرضية ألقتها حادة، حديدية. وألقت حقيبة الأوتاد مفتوحة. وضعت يدها المفتوحة على فمها فأحسَّت بها دافئة ومالحة. كان الثقل على ساقَيْها هو تشارلي. استلَّت ساقَيْها من تحيزه وضمتنهما. كانت عيناهُ مفتوحتين كعادتهما، كصورتين عتيقتين بيضاوَيْن. أحسَّت بالدُّعر يعلو في صدرها كموج مُزِيد، لا يُحتمَل. تحسَّست بيديها وجهه ومعضميه العاريَيْن. كان جسدهُ قد أضحى باردًا. ضغطت بقُبضتيها على صدره النحيل، فلم يستجب. أحسَّت بيديها أنهما ثقيلتان بالنسبة لجسدها. ألصقت فمها بفمه مُحاولَةً ضخَّ الهواء في مجراهُ كما كانت قد شاهدت في التلفاز. فانبجس الدَّم من أنفه، ما جعلها تظنُّه لا يزال في قيد الحياة. وضعت قبضتيها على صدره ثانية، وراحت تضغط وتضغط. لم تفهم. سمعت صوت السيارات إذ تمرُّ في الدروب القريبة، وصوت جرس المصنع، وأصوات أهل القوارب الأخرى. حاولت تفادي النظر إلى وجهه، ولكنها لمحتَه: لونٌ بشريه الذي استحال أرجوانيًا، وجوَّره في إحدى قدَميه قد انزلق إلى ما دون كاحله.

أخيرًا، أنهضت نفسها، وأسدلت الستائر، وأغلقت الباب، وفشَّت في خزائن المطبخ ثُمَّ التهمت عُلبه فول وجدتها. أخذت لحافًا من حُجرة النوم، وغطَّت به الحِجَّة. أخطأت إذ ظنَّت أنَّ تغطية الحِجَّة تسهِّلُ تفقُّل مُصابِ الموت. إنما تُسهِّلُ فقط تَحْيَلُ أنَّ المَيِّت في قيد الحياة لا يزال

لا بُدَّ من أنَّها نامت بعض الوقت، لأنَّها ألقت العتمة قد اشتدَّت من غير أن تنبه إلى مجيئها. تهادى القارب قليلًا إلى الضفة، كأنَّ قاربًا آخر قد مرَّ حذاه. كان تشارلي تحت اللَّحاف. أدركت لحظتيَّ بوضوح للمرة الأولى،

أَنَّهُ مَيِّتٌ. وَلَمَّا وَقَفَتْ رَأَتْ طَرَفَ وَتِدِ الْخِيَمَةِ الْمُلْقَى عَلَى الْأَرْضِيَّةِ بِجَانِبِهِ،  
فَعَادَتْ لَهَا بَعْضُ ذِكْرَى مَا حَدَّثَتْ: أَنَّ يَدَهَا امْتَدَّتْ صَوْبَ الْوَتِدِ، فَأَحْسَتْ  
بِمَلْسِ الْمَعْدَنِ، وَرَفَعَتْهُ ثُمَّ انْهَالَتْ بِهِ عَلَى رَأْسِ تشارلي. وَضَعَتْ يَدَيْهَا -  
بِذَهْوٍ- عَلَى طَرَفَيْ وَجْهِهَا. وَثَانِيَةً، مَرَّ الْوَقْتُ مِنْ غَيْرِ أَنْ تَنْتَبِهَ. وَلَمَّا نَظَرَتْ،  
أَلْفَتْ الْهَدُوءَ قَدْ عَمَّ الْأَرْجَاءَ فِي الْخَارِجِ، حَتَّى لَكَأَنَّ الْقَارِبَ طِفْلاً مُتَبَعْدًا  
مُتَحَرِّرًا مِنْ حُدُودِ الْمَدِينَةِ بِأَسْرِهَا. نَهَضَتْ، وَفَتَحَتْ الْأَبْوَابَ، وَخَرَجَتْ  
مُغْلِقَتَهَا وَرَاءَهَا بِأَحْكَامٍ. اشْتَمَّت رَائِحَةَ دَوَالِبٍ سَاخِنَةٍ، وَرَأَتْ الْمَصَابِيحَ  
عَلَى بُعْدِ شَارِعَيْنِ قَدْ أَوْشَكَتْ عَلَى الْإِنْقِطَاعِ، وَالدَّرَبَ وَالنَّهْرَ قَدْ ابْتُلِعَا فِي  
جَوْفِ الظَّلَامِ. وَقَفَتْ تَنْتَظِرُ قَدُومَ أَحَدٍ، وَلَكِنَّ صَوْتًا لَمْ يَصْدُرْ، وَلَا حَرَكَةً.

إِنَّ غَرِيزَةَ الْبَقَاءِ حَقٌّ. سَتَذْكُرُ ذَلِكَ لَاحِقًا وَتَعْجَبُ لِنَفْسِهَا. قَصَدَتْ  
الدَّرَبَ، وَانْحَنَتْ مُتَحَسِّسَةً أَثَرِ حِجَارَةٍ، فَحَمَلَتْ بَعْضَهَا وَخَبَّأَتْهَا فِي ثَنَائِيَا  
بُلُورَتِهَا. وَلَمَّا عَادَتْ إِلَى الْقَارِبِ خَطَّتْ بَأَنَاءَ حَوْلِ الْجُتَّةِ -حَرِيصَةً عَلَى الْآ  
تَمَسُّهَا- دَاسَةً الْحِجَارَةَ فِي جِيُوبِ رِدَائِ النَّوْمِ الْأَصْفَرِ الَّذِي كَانَ يَرْتَدِيهِ. أَلْفَتْهُ  
أَثْقَلَ مِمَّا يَبْدُو، فَتَمَنَّتْ أَنَّهَا دَسَتْ الْحِجَارَةَ فِي جِيُوبِهِ لَاحِقًا. كَانَ الْوَقْتُ  
مَتَأَخِّرًا. رَفَعَتْهُ -مُضْنَاءً- وَاضَعَتْ يَدَيْهَا تَحْتَ إِبْطِيهِ، مُتَبَهِّةً إِلَى كَوْكَبِي  
عَيْنِيهِ الْأَبْيَضَيْنِ، وَشَائِمَةً رَائِحَةَ شَعْرِهِ الْمُلَامِسِ لَوَجْهِهَا. صَعَدَتْ بِهِ الدَّرَجَةَ  
الْأُولَى، ثُمَّ تَرَلَّحَتْ. أَحْسَتْ بِجِلْدِهِ فِي يَدَيْهَا طَرِيًّا. رَكَكَتْ الْبَابَ فَانْفَتَحَ،  
وَأَخْرَجَتْ الْجُتَّةَ جَرًّا إِلَى السَّطْحِ، وَوَقَفَتْ لَتَلْتَقِطَ أَنْفَاسَهَا فِي الْبَرْدِ. رَفَعَتْهُ  
قَلِيلًا، وَوَضَعَتْهُ عَلَى حَاقَةِ الْقَارِبِ. تَرَيَّتْ لِحْظَةً، ثُمَّ أَفْلَتْهُ، فَهَوَى.





(3)

الطَّاقِسُ هُنَا سَيِّئٌ



## الكوخ

تُخبريني بأنك تكادين تُجَنِّين من فرط الملل، وأن ليس من حقِّي أن أحِسَّكَ هكذا، وأنتِ بحاجة ماسية للخروج من البيت.  
أضغُ الإبريق على النار وأشيرُ صوبَ الباب: «أنتِ لستِ حبيسة.  
فلتخرُجي إن شئتِ».  
- «ليس هذا ما أعنيه. بل أعني إنني أريدُ أن نخرُجَ كلتينا، الأم وابنتها  
في نزهة قصيرة».

لا أدري أتمزحُ حينَ أم لا. ولكنك تهينين واقفةً، فأنيتُ إلى أنكِ حُرمتِ حقية  
يدٍ قديمة كنتُ قد ابتعتها منذ أعوام ولم أستعملها. وترتدين تنورة ضيقةً،  
حتى لتبدو غير قادرة على احتواء وَرْكِكِ ومؤخرتكِ. كنتُ لم أذهب إلى  
عملي منذ شهرٍ تقريبًا، منذ اليوم الذي سبقَ زيارتي المشرحة للتعرف على  
جثَّتِك، وما تلا ذلك من بحثي عنكِ. وقد حانَ وقت رجوعي. «اصطحبني  
أَمَكِ المخبولة معكِ إلى العمل» قلتُ لنفسي.  
- «حسنٌ»، أقولُ لك. فتفرجُ أسارىك.

- «إلى أين سندهب؟» تسأليني مرّةً، وثانيةً بعدما ركبنا الحافلة.  
تجلسين في المقعد جوارَ النافذة، وتشيرين إلى المازة والسيارات  
المُصطَفَة بدا أن الخروج من البيت أثرُ فيكِ سلبًا، فصارت جُمْلُكِ  
ملأى بالأخطاء والعثرات التي رُحِتُ أصحَّحُها لك بهدوء. أصححتُ  
فمكِ. استمررت الرحلة في الحافلة ساعةً تقريبًا. سلَّختها تُحدِّثيني تارةً،  
وتقصين على يدي تارةً، وتُخرسيني قائلةً (هششش) تارةً! ثمتَ ابتدأُ  
في طريقة كلامكِ، مُحاولَةً دؤوبةً لإخفاءٍ أو تزويق العثرات. جلستُ معكِ

أَحَدَ الدفاتر التي كُنَّا قد اِبتعناها، ودَسَّسَتْه في حَقِيبَتِكَ، فَرُحْتُ أَشَاهِدُكَ إِذْ تَهْتِمُ - بَيْنَ الْفِيْنَةِ وَالْأُخْرَى - بِرِمْسٍ إِحْدَى الْكَلِمَاتِ الَّتِي تُقْلِقُكَ تَأْيِيسَ أَنْ أَسَاعِدَكَ، وَتَمْتَعُضِينَ حِينَ أَهْمُّ بِمَلْءِ فِرَاقٍ أَوْ تَوْضِيحِ كَلِمَةٍ. (اصْصُمْتُ) تَقُولِينَ. (احْزَسِي!). نَحْنُ لَسْنَا صَدِيقَتَيْنِ، بَلْ أَنْتِ أُمِّي. وَلَا يَحِقُّ لِي أَنْ أَشْفِقَ عَلَيْكَ.

تَرَجَّلُ مِنَ الْحَافِلَةِ وَنَسِيرُ صَوْبِ الْمَكْتَبِ. هَذِهِ أَيَّامُ غُطْلَةِ الصَّيْفِ، وَالشَّوَارِعُ مَكْنُظَةٌ بِالْبَشْرِ. تَبْتَعِدِينَ عَنِّي صَوْبَ مُتَاجِرِ الْجُبْنِ أَوْ الْكُتُبِ. تُشِيرِينَ إِلَى كُلِّ مَارٍّ وَتَهْمِسِينَ سَاخِرَةً مِنْهُ. (انْظُرِي إِلَى قَبْعَتِهِ. مَا أَعْجَبَهَا مِنْ قَبْعَةٍ! أَيْنَ لَكَ تَنْوَرَةٌ أَمْ يَطَاقُ؟) غَدُونَا، لَوْهَلَهُ، مُتَأَمِّرَتِينَ عَلَى مَنْ حَوْلَنَا مِثْلَمَا كُنَّا أَيَّامَ النَّهْرِ. يُشْبِهُ تَرْكِيزُكَ شُعَاعَ مَنَارَةٍ، يَتْرُكُنِي دَائِمًا ذَاهِلَةً وَعَاجِزَةً عَنِ التَّعْبِيرِ. أَفَكَّرُ فِي انْطِبَاحٍ مِنْ قَدْ يَمْرُونَ بِنَا عَنَّا، كَمَا مَرَّ بِنَا مَارْكُسُ قَدِيمًا. كُنَّا، آنَ ذَاكَ، مُلُوكَ ذَلِكَ الْمَكَانِ، نَفْعَلُ مَا نَشَاءُ. كُنْتُ إِلَهَةً صَغِيرَةً، وَقُورَةً. لَا عَجَبَ أَنَّنَا فَعَلْنَا مَا فَعَلْنَا. وَلَا عَجَبَ أَنَّنَا أَبْصَرْنَا بُونَاكَ فِي قَلْبِ اللَّيْلِ.

أَفَكَّرُ فِي الْأَيَّامِ الَّتِي افْتَرَشْتُ فِيهَا مَارْكُسَ ظَهَرَ قَارِبَنَا، مُلْتَحِقًا بِأَغْطِيَةٍ كَثِيرَةٍ، شَدِيدَ الْقُرْبِ حَتَّى كُنْتُ أَحْسُ بِحَرَارَةِ أَنْفَاسِهِ عَلَى وَجْهِهِ وَبَعْيِينِهِ تَتَحَرَّكَانِ تَحْتَ بَسْتَارَةِ جَفْنَيْهِ. كُنْتُ تَنَامِينَ كَمَيِّتَةٍ، أَمَّا هُوَ فَكَانَتْ تَعْتَرِيهِ كَوَائِسُ فَتَدْفَعُهُ لِيَتَقَلَّبَ عَلَى الْفِرَاشِ وَيَرْتَظِمَ بِالْجُدْرَانِ وَيُكَلِّمُ نَفْسَهُ بِكَلَامٍ غَامِضٍ حَتَّى لَا عَتِدِلَ جَالِسَةً وَأَنْصَبْتُ إِلَى مَا كَانَ يَقُولُ. مَكَثَ هَكَذَا لِلَّيَالِ طَوِيلَةً - حَسْبَمَا أَظُنْ - فَصَارَ اسْتِيقَاضُهُ مَعْنَا جُزْءًا مِنْ نِظَامِنَا الْيَوْمِيِّ: إِذْ تَوَقَّفِينَ أَنْتِ كُلُّ صَبَاحٍ عَلَى دَرَجَاتِ الْقَارِبِ - خَارِجَهُ - بِرَفْقَةٍ سِيَّجَارِيَّةٍ وَفَنَجَانِ قَهْوَةٍ (فَطُورِ الْعَوَاحِرِ، كَمَا كُنْتُ تُسَمِّنُهُ). وَإِذَا يُوَلَّدُ هُوَ كُلُّ صَبَاحٍ مِنْ رَحِمِ كَابُوسٍ مَا، مِثْلَمَا يُوَلَّدُ الرِّبَانُ مِنْ رَحِمِ الْعَاصِفَةِ ابْنِمَ حُلُمْتُ؟، كُنْتُ أَسْأَلُهُ، بِيَدِ أَنَّهُ لَمْ يَكُنْ يَذْكُرُ شَيْئًا. كُنْتُ تُطْفِئِينَ سِيَّجَارَتَكَ، وَتَمُدِّينَ ذِرَاعَيْكَ الْبِيضَاوَيْنِ فَوْقَ رَأْسِكَ، فَأَنْتَبُهُ إِلَى عَيْنَيْهِ قَدْ انْصَرَفَتَا إِلَيْكَ.

يَبْدُو الْمَبْهُي مَهْيَبًا مِنَ الْخَارِجِ، بِحَجَرِهِ الْأَبْيَضِ، وَبَوَابَتِهِ الْعَالِيَةِ، وَبَوَافِذِهِ الْعَرِيصَةِ. أَتَوَقَّفُ عِنْدَ الرَّصِيفِ وَأُشِيرُ إِلَيْهِ قَائِلَةً:

- «تَعْمَلِينَ هُنَا؟».

- «نعم»، أَجِيئِكَ فَخَوْرَةٌ لِلْحِظَّةِ، حَتَّى أَلْمَحَ طَرَفَ ابْتِسَامَتِكَ الْهَائِزَةِ فَادْرِكْ أَتْلُكَ إِنَّمَا تَسْخَرِينَ مِنِّي.

نَصْعَدُ إِلَى طَائِقِ مَكْتَبِي، فَأَخْشَى أَنْ تَصْرُخِي، أَوْ تُحَدِّثِي حَلْبَةً، أَوْ تُفَرِّي.  
- «عَلَيْكَ أَنْ تَظَلِّي هَادِثَةً»، أَقُولُ لَكَ.

تَنْظُرِينَ إِلَيَّ، وَتَرْسُمِينَ بِأَصَابِعِكَ عَلَى فَيْكِ خَطًّا. نَدْخُلُ الْمَكْتَبَ مُتَّجِهَتَيْنِ صَوْبَ مَقْصُورَتِي. أَلْفِيوْ كَمَا تَرَكْتُهُ، مَا زَالَتِ الْاِقْتِبَاسَاتُ الصَّفْرَاءُ مَبْسُوطَةً، وَالْأَقْلَامُ فِي حَافِظَتِهَا، وَحَامِلَةُ الْوَرَقِ فَائِضَةٌ بِهِ. لَيْسَتْ ثَمَّتْ صُورٌ أَوْ بَطَاقَاتُ بَرِيدِيَّةٍ. تَفْتَحِينَ الْأَدْرَاجَ وَتَخْتَلِسِينَ النَّظَرَ فِيهَا. أَرَى شَفَتَيْكَ تَتَحَرَّكَانِ، وَلَكِنْ لَا أَسْمَعُ كَلَامًا يَخْرُجُ مِنْهُمَا. مِنْ فَوْقِ الْمَقْصُورَاتِ أَرَى جِنْفَرًا، رَئِيسَتِي، تَلُوحُ لِي. وَحِينَ وَصَلْنَا إِلَيْهَا فَتَحَتْ ذِرَاعَيْهَا كَأَنَّا سَنَتَعَاتِقُ، وَلَكِنْ ذَلِكَ لَمْ يَكُنْ. إِذْ إِنَّ الْمُعْجَوِيَّينَ قَلَمًا يَتَعَانِقُونَ.

- «مَنْ هَذِهِ؟»، تَسْأَلُ، مَادَّةً بَدَهَا صَوْبَكَ. تَعْتَرِينِي لِحْظَةً بِؤْسِ أَنْسَاءٍ لُ فِيهَا عَمَّا إِذَا كَانَ يَجْدُرُ بِي أَنْ أَكْذِبَ أَمْ لَا. أَنْ أَقُولَ: «هَذِهِ صَدِيقَتِي»، «هَذِهِ عَمَّتِي الْمَعْنُوهَةُ»، «هَذِهِ امْرَأَةٌ كُنْتُ أَبْحَثُ عَنْهَا». أَيُّ شَيْءٍ سِوَى تِلْكَ الْكَلِمَةِ - الْحَقِيقِيَّةِ - الدَّافِئَةِ. غَيْرَ أَنَّكَ التَّصَقَّتْ بِي، وَطَوَّقَتْ ذِرَاعِي بِذِرَاعِكَ مُقَرَّبَتْنِي مِنْكَ حَتَّى قَرَعَ نَعْلُكَ نَعْلِي، وَمَدَدَتْ يَدُكَ الْآخَرَى صَوْبَ يَدِ جِنْفَرٍ مُجِيبَةٍ:  
- «أَنَا أُمُّهَا. أَنَا سَارَةُ».

اعْتَذَرُ لِجِنْفَرٍ عَنْ غَيْبَتِي الطَّوِيلَةِ.

- «خُذِي مَا تَحْتَاجِينَ مِنَ الْوَقْتِ».

إِنَّ شَفَقَةَ الْآخِرِينَ ثَقُبَتْ أَسْوَدَ. أَشْكُرُهَا، وَأَسْأَلُهَا كَيْفَ سَارَ الْعَمَلُ خِلَالَ الْفَتْرَةِ الْمَاضِيَةِ. وَلَمَّا نَظَرْتُ حَوْلِي، لَمْ أَجِدْكَ. طَفَقْتُ أَبْحَثُ عَنْكَ فِي أَرْجَاءِ الْمَكْتَبِ. سَجَادَتُهُ مُهْتَرَةٌ مِنْ دَوَسِ الْأَقْدَامِ الدَّوُوبِ. وَبَعْضُ أُلُوحِ سَقْفِهِ مُتَزَاخَةٌ عَنْ أَمَاكِينِهَا - تَمَامًا كَمَا رَأَيْتُهَا فِي حُلْمِي. لَا أَصْرُخُ مُنَادِيَةً عَلَيْكَ. أَبْحَثُ فِي الزَّوَايَا وَتَحْتَ الطَّائِلَاتِ وَفِي الْحَقَامِ. فَلَا أَجِدْكَ. أَصْعَدُ وَأَهْبِطُ. أَضَعْتُكَ ثَابِتَةً. أَلْهَذَا أَلْحَحْتِ عَلَيَّ تُرِيدِينَ الْخُرُوجَ مِنَ الْبَيْتِ؟ تَذَوِّبِينَ بِسَهُولَةٍ مُفَرِّطَةٍ. أَحْسَنُ بِأَسَى ثَقِيلٍ يَمْلَأُ مَعْدَتِي. فَإِنَّكَ لَمْ تَبُوحِي بِسِوَى الْقَلِيلِ، وَلَمْ تُفْسِرِي سِوَى الْقَلِيلِ. لَنْ أَفْهَمَ مَا وَقَعَ أَبَدًا. وَأَدْرِكُ - وَهَذَا الْإِدْرَاكُ سَكِينٌ

حادّة - أُنِّي سأفتقدك إن كُنْتُ قد رحلت، وأنَّ رحيلك هذه المرّة سيكون موجعاً أكثر، وأشدَّ قسوة.

أسمعك قبل أن أراك. أسمعك تتحبّين، تعبئة، مُحبّة إلى طاولة مقصورتني. يحوم حولك متدرب متوتر، يقبض يديه ويسطهما في الفراغ أبعده.

- «ما الحطب؟»، أسألك حانقة. أمسكك من كتفك بقوة وأحاول رفعك، ولكنك تشبّين آية، تركلين الطاولة. تنفضين على الاقتباسات فتمزقنها. بدأت الرؤوس تطلّ من فوق مقصوراتها، والكراسي تُدفع إلى الورا. أرى بين أصابعك جملاً للكلمة التي كُنْتُ أعمل عليها قبل غيبي: *انجرح / تعطل / سلوي*. ثمزقنها، ولما اقتربت منك حشرتها كلها في فمك، محاولة ابتلاعها، ساعلة مزقاً من الورق الأصفر. فغر المتدرب فاه كسمكة. ورايت جيفر تدنو ببطء منا، هائلة بالعدو. تحشرين آخر مزقة في فمك، فتبدین قد هدأت بغتة. أرى دربين قد شقهما الدمع في وجتتك المغبرتين. وأراك إذ تدسين الوثقب في جيبيك، ثم تلتفتين إليّ مائة يدك، فأمسكها إذ لم أدر ما أفعل سوى ذلك.

- «لا بأس الآن»، أقول للمتدرب وجيفر وسائر الحاضرين. «كل شيء بخير الآن».

نعود صوب السلال، فنهبطها. أجدني أرتجف، بينما أنت ساكنة، ومُشعة نوعاً ما، تمسحين البصاق عن طرف فمك، وتربتين على كتفي.

- «ماذا فعلت؟»، أسألك. «ماذا فعلت بحق الله؟».

لم أذكّر تلك الكلمة، بيد أنني أتذكّرُها الآن. أتوقّف، فنسبِقيني عامدة، مؤرجحة ذراعيك. ثمت طفوليّة في منطقتك، ويداك تحشراو الكلمات المكتوبة بين أسنانك، ولسانك يطالب بحقه فيها. كذلك كانت حالتنا على النهر: إذ نفتات على قلب حيوان كي نسرق قوته.

أذكر - بعتة - رجلاً بادرني بالكلام عند محطة قطار، وكان يرندي قميصاً أرحوايلاً، إذ يحمل في يده مزقة ورق أرادني أن أكتب عليها معلوماتي وصع

مرتقاةً كبيرةً في يدي المفتوحة، وقال إِنَّ المصائبَ بالزهايمِ يفقدُ جزءًا من دماغه في مثل حجم تلك المرتقاة. أفكّرُ في ذلك. كان ثَمَّتَ جزءٌ في حجم مرتقاةٍ مفقودًا من دماغك.

أنسبَ الجوعُ، بغتةً، أظفارهَ فينا. فجئنا أرجاءَ المتجرِ، نملأُ عربةً عن آخرها. أراقبك إذ تضعينَ دجاجةً بأكملها دون أن أنبسَ بكلمة. تذوي لعتك من غير أن أحاولَ سقايتها. تخلطينَ الجُمْلَ ببعضها. تُشيرينَ إلى الحُبزِ وتُسَمِّينه بيضًا. تبدينَ مخمورةً، تندُّ عنك نبضات صوت كهربائية. تتحدثينَ عن نفسك بلسان الغائب، وتبدينَ قد نسيتَ حرف الميم تمامًا.

«لقد أفرغتني»، أقولُ لك في ممرِ المثلجات. «لقد أخزيتني هناك!». تنظرينَ إليَّ بثبات، بينما تحملينَ كيسَ النقانق المُجمَّدة وعُلبَ البوظة، بعينيك اللتين يُشبه لونهما لونَ عيني: ذلك اللون الرمادي، السَّفاحُ عديم الرحمة.

- «ولكني أحبك»، تقولين.

لم أدري بم أجيبك بعد الذي قُلْتَ

من كتابتي ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## المطاردة

أيلول. ذكرى ميلاد روجر. كان العام 1997. وكانت مارغيت في السادسة عشرة، وقد شاهدت مطلع العام الشمس تتحرك بجملتها حافة القمر. كانت فيونا مرتدية منزراً، ومُنشغلة في طهو لحم مع الموز والشيكولاته، تسب وتتحرك في المطبخ قارعة بعض المقالي ببعضها، يسح من إبطيها العرق، ثم يشست، وطلبت طعاماً جاهزاً.

وكانت مارغيت مُنشغلة بالتزيين، متحركة بأناء، مُزينة قُضبان الستائر بلؤلؤ فيونا، ومُضيئة الشموع على رف الموقد. شربت، يومئذ، نصف قُذح نبذ. وقد استذكر روجر اللون الذي كسا وجهها، وحبّات الجوز التي جمعتها وطلتها بالألوان احتفالاً به، ثم حزمها ووضعها حيث سيجدها لا محالة. كما استذكر هيئتها تلك التي لم تتغير في مخيلته قط، كأنها فقدت القدرة على التقدم في السن وظلت في تلك الهيئة التي كانت عليها ليلتئذ: شعرها القصير - الذي يشبه القبة - مُسدلاً على وجهها، وأنفها المستقيم، وحاجبيها السميكين قد غصنهما فرط التركيز.

أما لاورا، فكانت جُلّ ذكرياتها عن تلك الليلة لفيونا: إذ كانت هادئة أكثر من المعتاد، تذهب إلى الحمام وتجيء منه مراراً، بُدّل ثوبها أكثر من مرة، وتقف إلى البافذة وتُنظر متأملة مؤخرة الحديقة. حتى أنها خرحت، لمرة واحدة، من الباب الخلفي إلى مؤخرة الحديقة ووقفت قبالة السقيفة الصغيرة الخضراء. استذكرتها لاورا وقد أدركت - بعد فوات الأوان - ما كانت فيونا تُخطط ليعليه، واستذكرتها إذ تُفرغ آخر التبيذ في جوفها من غير أن تعرضه على الآخرين أولاً، وإذ تتعثر قليلاً وهي تجمع الأطباق وتحملها إلى



المَغْسَل. كانت قد طلبت طعامًا صينيًا للجميع، وخاب أملها بمداق السِيرِنج رُلز. (ليست مُقرِشة)، قالت. ثُمَّ أَكَدَّت على ما قالت ثانية. (ليست لذيدة). (لا عليك)، قال روجر ضاحكًا، ثملاً. (لا تهتمي بالسِيرِنج رُلز). وللحظة حَدَجَتْه بنظرة مُخيفة، مُبرِزةً فِكْها، فتراجَعَ روجر مأخوذاً. ولأذ البقية بالصمت. (صحيح)، قالت هارّةً بذراعيها ومُشرعةً بات فمها في ابتسامة عريضة أبانت أسناتها: (لا تهتموا بالسِيرِنج رُلز! أنت مُحقّ أيها المُسِن. أنت مُحقّ!).

أبقاهم أثر السُّكر، صباح يوم الأحد، في أَسْرَتِهِمْ. ثُمَّ استيقظت لاورا متأخرة وأعدت الشاي في المطبخ. حملت أربعة أكواب على صينية، وتركت كوبًا لفيونا في الرّدمة خارج حُجْرَتِها، ودخلت لترى مارغُت. ألقت سريرها مُرتبًا، ولما راحت تبحث عنها ألقت عدّة أشياء مفقودة: بُلوزة مارغُت ونعلَيْها. لم يعثرها الفَرْغ لحظتيذ رغم دُثُوّه. رَحَلَتْ مارغُت. لم تُختطف بالطريقة التي رأتها لاورا عدّة مرّات في كوابيسها الطويلة المُلتوية، بل رَحَلَتْ فحسب، بمَلَأِها.

حينَ يستذكران تلك الليلة لا يملكان إلا أن يتساءلا عما كان سيحدث لو أنّهما بدلًا في وقائعها قليلًا. لو أنّهما لم يُفِرطا في الشُّرب، ولو أنّ اليوم التالي كان يومَ عملٍ لاورا فاستيقظت فيه باكراً ووضعت الإبريق على النار في المطبخ البارد، ولو أنّ روجر ذهب ليفقد الأبواب كعادته كُلّ ليلة.



إنَّ الصَّفح، كما قالت لاورا، ليس أمرًا في ميسورها أن تمنحه. فإنّه لا يتحقّق إلا حينَ يُنهكُ المرّة التعب فلا يعودُ قادرًا على حَمَل الضَّغينة. ذرّع روجر البلدة على قدميه، بحثًا، ثُمَّ عادَ وأصابه زرقاء من فرط البرد، وفعمه أرجواني. أمّا لاورا ففتشت حُجرة مارغُت بحثًا عن علامة، أو رسالة أو ترميز سرّي معناه أنّها أرغمت على الرّحيل وستعودُ عمّا قريب. أمّا فيونا، فجلست إلى الطاولة تشربُ القهوة بالحليب، مُتعلّة نعلَيْها ومُرتديةً معطفها، بيد أنّها لم نهَبْ لتقديم يدِ العون أو التحدّث إلى الشرطه عبر الهاتف. كما كانت تصعُ أحمر الشفاه منذ الليلة البارحة.

- «هل رأيتهما؟»، سأَلها روجر. «هل سمعتها وهي تَهَم بالرحيل؟»  
- «أبصرتُ أمراً»، قالت فيونا بعد لحظة. «أبصرتُ أمراً. وكانت معرفتي به أشبه بالدوخة بعد التهوض الفُجائي».

كانت فيونا قد أبصرت شيئاً، وأخبرت مارغُت به.

- «وما هو؟»، قالت لاورا. «يَم أخبرتها؟».

أغمَصت فيونا عينيها. فانتبه روجر إلى أنها تبكي، فأخرسه الذُّعر.

- «أخبرتها بأن عليها الرحيل»، قالت فيونا. «أمرتها بأن ترحل».

ألصقا صورها على أعمدة الإنارة ونوافذ المتاجر وزجاج السيارات. وخرجوا إلى العَلن في محطات الأخبار المحلية. وظلَّ روجر يذرعُ الشوارع جيئةً وذهاباً علَّه يرى علامة وَحْدَه يَقدِرُ على تمييزها. أمَّا لاورا فجاءت الطُّرقات بسيارتها، متوقفةً عند محطات الوفود، عارضةً صورةَ مارغُت لكلِّ أحد، منتظرةً رؤيةً هيئتها قد أطلَّت من بين السيارات المُسرعة رافعةً إبهامها تُريدُ توصيلة. ولَمَّا عادت لاورا إلى المنزل، قصَدَت حُجرة فيونا وفتشتها. كانت فيونا منظمّة: سريُّها مُرتَّب، وعلى أحد الجُدران رفٌ كُتب أنيق، وأغراضُ حمائمها مرتبة. دَسَّت لاورا يدها أسفل الفرشي، رافعةً إياه، وأوقعت الكُتُب أرضاً وراحت نهْزُها كي تُفرِّغها ممَّا قد يكونُ فيها، وفتشت الملابس في الخزانة. كانت هيَ وروجر قد سلخا النهارَ كُلَّه مُحاولين إرغام فيونا على البُوح بِما قالتُ لِمارغُت، بيد أنها امتنعت، والآن لم تعثر لاورا على أثرٍ أو علامةٍ في حُجرتها أيضاً. لم تجد شيئاً ذا دلالة. فحزمت كُلَّ شيءٍ في حقائب، وتركتها خارج الحُجرة. وفي الصُّباح، حملت فيونا أمتعتها ورحلت.

انضمَّ الزوجان إلى مجموعاتٍ دعمٍ للأهالي الذين تركهم أبناؤهم. والتحق روجر عدّة مرّاتٍ باجتماعاتٍ لأهالي ماتَ أبناؤهم، ولكنه كان يُلقي نفسه غريباً بينهم. إذ إنَّ طفلةً لم تختَر البقاءَ معهم. ولم تُكن حتى استهما.

بدأت لاورا تعملَ عَوَضاً عن التفكير المستمر: فأدارت نوادي دراسية، وحصلت شهادةً مُعلّمةً معتمدة حتى تقدّر على الالتحاق بمهمة التعليم، وصارت تترنّأ المقاهي بعد العمل فتجلسُ قُرب النافذة.

أما روجر، فأدمنَ الشُّرب. صارَ يشربُ، غالبًا، البيرة. ولم يكن يشربُ في الحانات أو في حضرة آخرين، بل كان يشربُ وحده في الحمام، أو يأخذُ غُلبًا (ويضعها في جيبه) حين يُريد أن يتنزّه خارجَ المنزل. ثم بدأ ينخرط في الحياة الاجتماعية قدرَ استطاعته. استحالت الأيامُ إلى محض فراغاتٍ ما بين أوقاتِ النوم. تذكّر مارغُت، حينَ كانت أحدثُ سنًا، وهي تُحدّثه بثقة وإيمان راسخين عن انعدام الخيارات أمامَ الإنسان، وعن حقيقة أنه مُسيّر. وتحيل - وهذا أسوأ ما في الأمر - أنها رحلت لأنها ظنّت ألا خيارَ آخرَ أمامها، وأن قدرَها منذ البداية كانَ هو الرّحيل. لم يقدر على احتمال ذلك. وفَصّل أن يسلخَ أيامه ثولًا على أن يسليخها مُفكرًا في ذلك الأمر.

عادت فيونا أخيرًا. وكانت الأعوامُ التي نلت رحيلها قد مضت بطيئة وطويلة، حافلةً بشكرِ روجر ومحاولاتِهِ إنجاب طفل أبي المجيء. أجهضت لاورا مرّة، وتسبّب روجر بحادث سيرٍ إذ كان يقودُ سيارته ثولًا. كما مرّت ستة أشهرٍ أمضتها لاورا مُقيمةً في منزلٍ آخر. وأيضًا كانَ ثَمّت سلامٌ، وأوبةً بطيئةً لطيفٍ سعادة كفى أحدهما أن يتخلّى عن صاحبه. ولَمّا عادت فيونا، ربّما بعد سبعة أعوامٍ ممّا حدث، كانا قد تبنّيا طفلين من الأربعة الذين تبنّوهم لاحقًا. وكانَ روجر قد مرّ بفترات متقطعة من الإقلاع عن الشُّرب، بيدَ أنه لم يتركه جُملة. وكانَ في المساءات أو الصباحات الباكرة يدفنُ غُلبَ البيرة أو قناني النبيذ في أصص الزهور، ويستعيدُ وعيه ويقظته دافئًا رأسه في العُشب البارد. كانت ثَمّت رؤى تعرّض له - من قبل - في أثناء الشُّرب: رأى مارغُت مُحلقةً في الجو، وسمعَ أصواتًا أدرك أنها مُتوقّمة. وكانَ ليلتئذٍ قد رأى ضوءًا منعّما من خلال نافذة السقيفة، فتحسّس ما حوله بحثًا عن سلاح، فلم يُلفِ غيرَ قنينة النبيذ، فحملها وافتحَم الباب. لم يكونا يستعملانِ السقيفة كثيرًا، فظنّت لأعوامٍ غاصّة بمقاعِد مكسورة، وجزازة عُشب وصناديق زينة كرسَمس. ألقى روجر داخلَ السقيفة كُلَّ ذلك مرتبًا في أكوام، كما ألقى ثمَّ كُرسيًا من كراسي الحديقة عليه لإحاف، وفيونا في وسطِ السقيفة جائمة. تشبّث بمقبضِ الباب، ورفعَ القنينة عاليًا. بدت فيونا - حسبَ قوله - أبشعَ منظرًا وهيئةً ممّا سبق. كانت، أحيانًا، تُحدّق إليه، ولكنها كانت تُحدّقُ حُلَّ

الوقت إلى شيء خلفه أو إلى السقف. كانت نحيلة للغاية، ولما مررت يدها  
المُرْتَعِشَة في شعرها انْتَرَعَ خُصْلَةٌ خُصْلَةٌ. مَرَّ رُوجِرُ بِلِحْظَةٍ -حَسَبَ اعْتِرَافِهِ  
فَكَرَّ فِيهَا أَنَّ يَهَالٍ عَلَى رَأْسِهَا ضَرْبًا بِالْقَنِينَةِ. إِلَّا أَنَّهُ أَدْرَكَ أَنَّهَا لَمْ تَتِمَّكَ  
بَعْدَهَا مِنْ إِخْبَارِهِمْ بِمَكَانٍ مَارَعُتْ.

أَبْقَى رُوجِرُ أَمْرَ فَيُونَا سِرًّا لِتَحْوِ شَهْرٍ، وَظَلَّ يُعَمِّرُ لَهَا -خَلْسَةً- حُزْرًا  
وَأَطْبَاقَ مَعْكُورَةٍ، وَيَجْلِسُ لِيُشَاهِدَهَا إِذْ تَلْتَهُمْهَا بِلَا وَقْفَاتٍ لِلتَّنَفُّسِ حَتَّى. لَمْ  
تَنْبَسْ بِيَسْتِ شَفْوَةٍ لِمُدَّةٍ، بَلْ اكْتَفَتْ بِمِرَاقِبَتِهِ، وَالتَّهَامِ مَا يَأْتِيهَا بِهِ، وَالتَّوَمَّ عَلَى  
كُرْسِيِّ الْحَدِيقَةِ. أَحْيَانًا، كَانَ يَسْأَلُهَا، مُطَالِبًا، صَارِخًا. وَأَحْيَانًا، كَانَ يَتَوَسَّلُ  
إِلَيْهَا. بَيِّدَ أَنَّهَا لَمْ تَمْنَحْهُ شَيْئًا. فَكَرَّرَ كَثِيرًا بِالْبَطَاقَاتِ الْبَرِيدِيَّةِ الَّتِي كَانَتْ تُرْسِلُهَا  
فِي أَثْنَاءِ فِتْرَةٍ غَيْبَتِهَا. الطَّقْسُ هُنَا سَتِي. وَبِصَوْتِ سَقُوطِ تِلْكَ الْبَطَاقَاتِ بِهْدُوءٍ  
عَلَى الْفَرَاشِ، وَبِطَرِيقَةِ قِرَاءَتِهِ لَهَا بَيْنَمَا يَشْرَبُ قَهْوَةَ الصَّبَاحِ. وَلَمَّا أَطْلَعَ لَاورَا  
عَلَى الْأَمْرِ، فِي نَهَايَةِ الْمَطَافِ، خَالَهَا سَتَلْقِي بِهِمَا كِلَيْهِمَا فِي الشَّارِعِ وَتُبَدِّلُ  
أَقْفَالَ أَبْوَابِ الْمَنْزِلِ كُلِّهَا. إِلَّا أَنَّهُمَا -رُوجِرُ وَلاُورَا- كَانَا يُدْرِكَانِ أَنَّ قَاطِنَةَ  
السَّقِيفَةِ فِي مَوْخَرَةِ حَدِيقَتَيْهِمَا هِيَ الْإِنْسَانَةُ الْوَحِيدَةُ الَّتِي تَعْرِفُ مَكَانَ مَارَعُتْ.

## النَّهْر

الجبسورُ الحجريَّة الوطينة فوق النَّهر، والبيوتُ المُلتصقة ببعضها،  
وحواجزُ الضفاف المتداعية. أوت مارغُت إلى ظلِّ أجمة، وراحت تُراقبُ  
مجموعةً ضباطَ شرطة سمينين واقفين في الدَّرب يستجوبون المارَّة.  
كانت ثَمَّت لطخات وحلٍ على ثنانيا سراويلاتهم. تخيلتُهم مُتجمهرين  
حولَ القارب، مُلصقين وجوههم الشاحبة بالنوافذ. انتظرتُهم أن يسيروا  
في الدَّرب صوبها، ويحملوها من تحت إبطيها، ويُخبروها بأنهم عثروا  
على جثةٍ ويظنونها الفاعلة. كانت قد أخذت كِتَابَ الأَلغاز من القارب،  
فتخيلتُهم قد وجدوه في حقيبتها فقطعوا الظنَّ باليقين. حلَّت ومكَّنت رِباط  
نعلها الأيسر. ورَكَلَ أحدُ الضباطِ بعضَ الحصى إلى النَّهر، وشاهدها إذ  
تغرقُ فيه. أغمَضت عينها، وتذكَّرت كيفَ كانَ تشارلي يُناديها: (يا ولد)، يا  
بُنَيَّ، وكيفَ جَزَمَ أنها ولدٌ لا بنت. فكَرَّت في أهل القوارب الأخرى، الذين  
رأوها - لا محالة - تهبط الأدرج أو تجلسُ على السطح برفقة تشارلي.  
فكَرَّت فيهم إذ يُخرجون جُثَّتَهُ من النَّهر، مُثَقَلَةً بالماء والأعشاب، وبالجبال  
الرَّافعة التي يربطونها حولَه. ولَمَّا فتحتَ عينها، أَلْقَتْ رجالَ الشرطة قد  
غادروا الدَّرب وركبوا سياراتهم مُنطلقين في الشارع، والمارَّة قد انفضوا.  
فهَضَّت من مكانها، ومَضَّت.

ذِكْرِي: حينَ كانت فيونا تسكُن في المنزل المُجاور، كانت مارغُت  
تزورها وقت الفطور، ثُمَّ - بعدما تتناولُ شطيرةَ الموز وزبدة الفول  
السوداني - تُشاهدها وهي تحلقُ شعرَ جسمها. وتُراقبُ الشَّجرةَ إذ تنزلُ

ببطء على بشرتها، والشعر الأسود الكثيف إذ يملأ المغسل، ووجه فيونا إذ تُحدّق إليها في المرأة قائلة: «يشتدّ سوادهُ كُلّ مرّة، وتشتدّ كثافتهُ أيضًا».

وصلت إلى باحةٍ مراكب، فيها قوارب عتيقة أُخرجت من النهر كي يُعاد طلاؤها، وقوارب راسية للإيجار مُخترنة لفصل الشتاء. كما كان ثمت متجر على صفة النهر وقفت قبالتها. كانت تنصوّر جوعًا. دخلت إلى المتجر. كان يبيع براميل ريويت قوارب، وبطاطا مُعفّرة في أكياس، وخرايط مطوية للنهر. وعلى لوحة الإعلانات، رأت مُلصقًا لقطة ضائعة، فدكت من اللوحة أكثر. وجدت عليها سبعة أو ثمانية مُلصقاتٍ مشابهة، جُلّها لكلاب وقطط ضاعت من القوارب أو البيوت المُطلّة على القوارب، غير أنّ مارغيت وجدت مُلصقًا لمعزة كانت تعيش في حقلٍ قريب. حملت سلّة، وراحت تتسوّق مُقتصدةً، مُعيّدة نصف ما أخذته.

فضلاً عن الخُبز والمُرّي وغُلب الماء، فقد ابتاعت ورقًا حراريًا، وشفرات حلاقة، ومقصًا. وفي طريق خروجها من المتجر، ألقت نظرة ثانية إلى لوحة مُلصقات الحيوانات الضائعة. تُرى، أين اختفت؟ لا بُدّ من أنّها ضاعت في الليل، مثلما ضاعت هي، ومثلما ضاع تشارلي. في الطريق، التهمت أربع قطع خُبز بشرارة وخوف، واستأنفت سيرها.



لَمّا خلّدت إلى النوم ليلتين، راودها الرجل الذي قتلته في منامها، ولم تقدر على إبعاده. كما رافقها طيلة اليوم التالي، جائئًا وراء ستارة جفنيها، مُطلًا بوجهه ثمّ مُخفيًا كلمة خربة يُضيء نورها وينطفئ. لَمّا رآته، لم يكن أعمى أو ميتًا. بل كان يافعًا، قد اختفت التجاعيد من وجهه، رافعًا يده صوبها.

عزمت أمرها دونما تراجع، أنّ الأمر سيُسَهّل عليها إن تحوّلت إلى فتى. أدركت ذلك من غير أن يُخبرها به أحد. لم تكن معها مرآة، فاحتت فوق الماء واستعانت بانعكاسها. ألقت شعيراتٍ شقراء فوق شفتيها، وعلى ذقنها. حلّقته، فصارَ وجهها ناعمًا، أحمر. كان شعرها طويلًا، كما أجبّه

أبوها، مُسَدِّلًا أَسْفَلَ كَتِفَيْهَا، أَشْعَثَ. قَصَّتْ جُلَّةً، فَلَمْ يَبْقَ سِوَى أَقْلِهِ، وَأَجْعَدَهُ. وَلَكِنْ ظَلَّتِ الْمُسْكَلَةُ أَنَّ قَمِيصَهَا الْفَضْفَاضَ لَمْ يَقْدِرْ عَلَى إِخْفَاءِ ثَدْيَيْهَا الْمُخْتَبَيْنِ تَحْتَهُ. صَحِيحٌ أَنَّهُمَا لَمْ يَكُونَا مُتَكَوِّرَيْنِ أَوْ وَافِرَيْنِ، وَلَكِنْ مَوْجُودَيْنِ عَلَى أَيْةِ حَالٍ. نَزَعَتْ قَمِيصَهَا فِرْعَةً. كَانَ الْهَوَاءُ قَارِسَ الْبَرُودَةِ حَتَّى انْغَرَزَ فِي بَطْنِهَا، وَأَفْرَغَ رِثْيَهَا مِنَ الْهَوَاءِ. طَوَّقَتْ صَدْرَهَا بِالْوَرَقِ الْحَرَارِيِّ مَرَّةً، وَاثْنَتَيْنِ، وَثَلَاثًا.

أَكْمَلَتْ سِيرَهَا. أَلْفَتْ ثُمَّ حَبَلًا مَعْقُودًا إِلَى قَارِبِ نَصْفِ غَارِقٍ فِي النَّهْرِ لَوْ أَنَّهَا أَفْرَطَتْ فِي التَّفَكِيرِ لَقَتَلَتْ نَفْسَهَا. كَانَتْ فِي الرَّابِعَةِ مِنْ عُمْرِهَا، تَلْعَبُ فِي الْحَدِيقَةِ رَافِعَةً ذِرَاعَيْهَا بَيْنَمَا يَمُرُّ الْعَالَمُ حِذَاءَهَا. كَانَتْ فِي الْعَاشِرَةِ، تَدْفِنُ رِسَائِلَ الْغَرَامِ مِنَ الْمَنْزِلِ الْمَجَاوِرِ فِي ثُرْبَةِ الْحَدِيقَةِ. كَانَتْ فِي الرَّابِعَةِ عَشْرَةَ، تُزِيلُ الْفَلْفَلَّ مِنَ خَلِيطِ الْكِيكِ بَعْدَمَا تَضَعُهُ فَيُونَا فِيهِ. كَانَتْ فِي السَّادِسَةِ عَشْرَةَ، وَقَدْ صَارَتْ شَخْصًا مُخْتَلَفًا عَمَّا كَانَتْ عَلَيْهِ فِيمَا مَضَى. صَارَتْ فِي السَّادِسَةِ عَشْرَةَ، وَصَارَتْ بِحَاجَةٍ إِلَى اسْمٍ جَدِيدٍ.

## المطاردة

في الصباح، وضعوا جميعاً أحذيتهم في صف عند الباب. أخبرني روجر بأنهم كانوا ذاهبين إلى المتنزّه، وأنّ ثلاثة المنزل طوعُ أمرِي إن احتجْتُ شيئاً. وسألني لاورا إن كُنْتُ أمانعُ وضع الملابس في الغسالة. رانّ هدوء طاع بعدما خرجوا. نظرتُ من النافذة. فرأيتُ الحديقة ممتدة طويلاً وضيقة عرصاً، والسقيفة في آخرها. قطعْتُ شرائح صغيرة من قالب الجبن، وأطعمتها أوتو. خلّصتني سمعتك تحدّثين بهدوء ورائي. (يجب أن نصطادة)، قلت. (ولسوف نفعل!).

(سنصطادُ ماذا؟)، سألتكِ. ولكن لم أسمع جواباً.

بحثتُ عن الهاتف، فوجدته. كانَ أحدَ الهواتف عتيقة الطراز، فيه دولاب أرقام دوّار بدلَ الأزرار. هاتفتُ المكتب. - «غريتل؟»، أجابت المرأة المسؤولة عن طابق القاموس، واسمها جينفر، وكانَ يعلوها دائماً سمٌّ فَرَع.

- «أعتذرُ لعدم اتصالي»، قلت. «فقد مررتُ بظرفٍ طارئ، وأحتاجُ إلى التغيّب عن العمل ليومين إضافيين».

لم أسمع سوى الصمت في الجانب الآخر من المكالمة.

- «أفي ذلك بأس؟»، قلتُ، وسمعتُ صوتَ نفّسها. «جينفر؟ لن أحتاجُ إلى سوى بضعة أيامٍ إضافية».

- «وصلنا رسالةً موجهةً لك»، قالت. «وقد راسلتكِ عبر البريد الإلكتروني بخصوصها. هاتفتنا أحدهم في منتصف الليل حين لم يكن ثمت أحدٌ في المكتب، وترك رسالةً صوتية».



- «من الذي ترك الرسالة الصوتية؟».

- «لا أدري. أعدتُ مهاتفةَ الرّقم المُتّصل، ولكنّه كانَ رقمَ هاتِفِ عُموميّ. خَلّيتُكُ ثُهاثِفيتي بِخُصوصِ ذلك».

- «هَلّا شَغَلتِ الرّسالةَ الصّوتيةَ فأسَمَعها؟».

- «حَسَنٌ. لا يُدُ من أنّهُ مَجَرّدُ مَقلب. مَزحَةٌ. وَلَكن، سَأشغَلها لِكَ الآنَ».

سَمِعْتُ صَوْتَ خَبِطَةٍ حِينَ أَلصَقَتِ السَّماعَةَ بِمَكبَرِ الصّوت، تَلاهُ صَوْتُ قارئِ الرّسائِلِ الصّوتيةِ إِذْ يَعدُّ الرّسائِلَ المَوجودةَ، تَلاهُ صَوْتُ «يِيب» حِينَ رَاحَتِ جِيفَرُ تَتَنَقَّلُ بَينَ الرّسائِلِ صَوْبَ رِسالتِي، ثُمَّ بَدَأَتِ الرّسالةَ.

طَفى عَلى الرّسالةِ الصّمتُ، وَضُوضاءُ فِي الخَلْفَةِ صادِرَةٌ عَنِ الشّارِعِ خارِجٍ مَقصورةِ الهاتِفِ العُموميّ: صَوْتُ مَرورِ سَيّارةٍ أَوْ شاحنةٍ، وَوَقَعَ خُطى عَلى الرّصيفِ، وَطَقْطَقَةٌ كَطَقْطَقَةِ المَطرِ أَوْ الحِصى تَحْتَ عَجلاتِ السَيّاراتِ. ثُمَّ حَلَّ صَمْتُ طَويلٍ، فَخَلَّتْ جِيفَرُ أَخْطأَتِ فَأُطْفاتِ الهاتِفِ أَوْ أَبعدَتِ السَّماعَةَ عَنِ المَكبَرِ. فَتَحْتُ فَمي كَي أَناديَ عَليها، فَسَمِعْتُ صَوْتَكَ قَد تَسَلَّلَ إِلى أَذني.

- «غُرَيْل»، قُلْتُ. «غُرَيْل. أَنّا تائِهَةٌ».

كَانَ أوتو فِي الحَديقَةِ يَحفَرُ ثُقبًا فِي التّربةِ، وَلَكِنَّهُ لَحَظَةً رَأَني سارِعًا فِي النّهُوضِ. كَانتِ الأَرْضُ تَحْتَ العُشبِ صُلْبَةً. وَعَلى الرّغَمِ مِنْ أَنَّ ثُمَّتْ مُلصقاتُ تَدعو إِلى تَرشيدِ اسْتِهلاكِ المَاءِ كَانتِ مَعلَقةً فِي الحَيِّ كُلِّه، فَإِني سَمِعْتُ صَوْتَ رَشاشاتِ الحَداثِ صادِرًا مِنْ كُلِّ اتِّجاه. كُنْتُ قَد حَزَمْتُ حَقِيبَتِي فِي الدّاخلِ، وَأَخَذْتُ مَفاتيحَ السَيّارةِ، وَعَدَوْتُ حَتّى وَصَلْتُ إِلى السَيّارةِ، قَبْلَ أَنْ أَدركَ أَنّي لا أَعرفُ بَعْدُ أَيْنَ مَكانِكَ. حَتّى أَنتِ، حَسبَما بَدَأَ، لَمْ تَعرِفِي أَيْنَ مَكانِكَ. ذَهِبْتُ إِلى السّقِيفَةِ وَقَرَعْتُ بابَها بِكُلَّتِي يَدَيَّ، وَرُحْتُ أَصْرُخُ وَأَصْرُخُ حَتّى انْفَتَحَ. ظَلَلْتُ أَصْرُخُ لِلحَظّاتِ رافِعَةً ذِراعَيَّ وَمُرْجِعَةً رَأْسي إِلى الخَلْفِ قَليلًا حَتّى بَعَدَما انْفَتَحَ. وَلَمّا فَتَحْتُ عَينَيَّ وَرَأيتُها، أَدركْتُ أَنَّها كَانتِ مَدعورَةً مِنّي. اهْذا جَيِّداً، فَكَّرْتُ. يُسَعِدُنِي ذَلِكَ. يُسَعِدُنِي أَنَّكَ مَدعورةٌ

لم تأذن لي فيونا بتجاوز العتبة، وجلبت لي كوب ماء تظاهرتُ بشربه  
 كأنَّ معصماها نحيلين، وكانَ في السَّقيفة سريرٌ فرديٌّ عليه ألحفة، وفُرُن غازٍ  
 عليه مقلاة. كما وُضعت في إحدى زواياه عُلَب فول فارغة. لا أكثر. بدت  
 فيونا كأنَّها كانت ترحفُ في منجم، تحفرُ فيه بأظافرِها كي تخرُج، عطشى  
 إلى شيءٍ من النور. لم تكنَ فارعةَ الطول، بل حذباء. بدت كإحدى العجائز  
 اللاتي كنَّ يراهنَّ على الأحصنة في المتجر عند الناصية، على مقربةٍ من  
 المكتب. ما كنتُ سأقْدِرُ على إبرازِ عينيها الغائرتين ولو غرزتُ أصابعي في  
 محجَّريها وسحبْتُهما من رأسيها. رأيتُ شعرا كثيفا أسودَ فوق شفتيها، وبين  
 عينيها، وعلى طرفِ ذقنها. وكانت السقيفة فائحةً برائحيتها، كأنَّها تُمضي كُلَّ  
 وقتها هناكُ ونادرا ما تخرُج. لم تكنَ السقيفة وِسْخة، ولكن مُثْقَلَة. تساءلتُ  
 ما إذا كانت تغتسلُ ليلاً باستخدام خرطوم الماء الخارجي - كما كنَّا نفعل  
 على النهر - والأطفال يختلسونَ إليها النَّظَر من نوافذهم بينما الماء البارد  
 يغسلُها من رأسيها. أم إذا كانت تتسلَّل إلى داخل المنزل حينَ ينامُ أهلُه، حافيةً  
 القدمين، تاركةً بقع الوحل أثرا وراءها، كي تغتسلَ وتنهَبَ ما في السَّلاجة  
 من طعامٍ منتهي الصلاحية. لم تبدُ جائعة، كأنَّها أكلت كفايتها. كنتُ أعرفُ  
 إحساسها ذاك.

حينَ حدَّقْتُ إليها فهمت، بغتةً، لِمَ كانَ مارْكُس مأخوذاً بك؟. لِمَ كانَ  
 يتبعُك أينما ذهبت، ويراقبك بحذرٍ ليعرفَ ما تفعلين، ويسمعُك بإنصاتٍ  
 حينَ تتكلمين؟. كانَ روجر ولاورا مُحِقِّين فيما قالاهُ عن تلكِ المعلمة، أنَّ  
 مارْكُس ينجذبُ دوماً إلى النساءِ القويات، اللاتي يكبرُنه سنًا. أحبُّ مارْكُس  
 فيونا، ثُمَّ أحبَّك. لا بدُّ من أنَّه كانَ كذلك.

- «كنتُ أعرفُ مارْكُس»، قُلْتُ.

- «لا أعرفُ أيَّ أحدٍ بهذا الاسم».

كان جلدُها يذوي. فكَّرتُ في المكالمة الهاتفية، في المرأة التي أخبرتني  
 -عند الاصطبلات- أنَّكِ كنتِ تظهرين هُناك وتختفين. لم يكنْ لديَّ وقتٌ  
 كثيرٌ أضيقه. أردتُ أن أمسكها من كَتِفِها وأهزَّها حتى تسقطَ منها كُلُّ معلومة  
 تعرفُها فوزًا.

- «كُنْتُ تعرفينه باسم مارغُت، وأنتِ من أمرها بالرحيل»، قُلْتُ. «وبعد رحيلها فترة وجيزة، ظهرت في المكان الذي كُنْتُ أعيشُ فيه على النهر مع أُمِّي».

دخلتُ السَّقِيفَة. فوضعتُ السرير حاجزًا بيننا، وجلستُ مُقفلةً فَمَها. بدأتُ أعي أنْ ذَكَرَ اسم مارغُت لَهُمْ يُشبهُ ذَكَرَ اسمكِ لي: ذلك الشَّبحُ الجالسُ إلى طاولتي، ملتهما كُلَّ الطعام. انتبهتُ إلى أنْ شعرها قد تساقطَ جلَّه، حتَّى باتت القشرة من تحته.

- «ما أريدُ إلَّا معرفة ما حدث»، قُلْتُ وأدركتُ أنّي رافعةٌ يديَّ إلى السماء. فأنزَلتُهما برَويَة.

- «لماذا؟»، قالت.

- «لأنَّ ذلك قد يُعيشني على إيجاد ماركُس، مارغُت. يجبُ أن أجدها».

- «لماذا؟».

حدّقتُ إليها، فألفيتُ في وجهها سِمَةً شبيهةً بحائط الطوب، فكانَ مصقولًا، لا ثلثة فيه. ظلَّت محتفظةً بأسرارها لزمَنٍ طويل.

- «لأنني»، قُلْتُ. «أظنُّ أن أُمِّي واقعة في مشكلة عويصة. أنا لم أرَها منذ ستّة عشر عامًا، ولكنني يجبُ أن أجدها الآن، وربّما يكونُ ماركُس على علم بمكانها. ما أريدُ منك إلَّا أن تُخبرني بما قُلْتِ لها ليلتئذ».

- «وتعديني بأنك لن تُخبريهما؟»، قالت بصوتٍ ضعيف، لم يُستخدم منذ زمن. وقالت ذلك مُشيرةً صوبي بإصبعيها، فأدركتُ أنّها تهدّدني.

- «عديني أنّك لن تُخبريهما»، قالت ثانيةً.

- «أعدك».

حدّقتُ إليّ، وقالت:

- «وماذا ستُعطيني؟».

- «ماذا؟».

- «لم أخبر أحدًا بهذا السّرّ قط. أبقيته مكنونًا في صدري. فلم أبوحُ لك به الآن؟ أريدُ شيئًا لقاء».

أحرقْتُ المال الذي لديّ من جيبي، ورقّتين من فئة العشريين، ومددتها إليها. فهزّت برأسها رافضةً وقالت:

- «وماذا عساني أفعل بها؟».

- «لا أدري ما أعطيك».

- «ذات الشيء الذي سأعطيك إياه. أريدُ أن تُخبريني بما جرى»، قالت وهي ترتعش قليلاً.

- «ما جرى؟».

- «عندما التقيت بها، وعندما أقامت معكما، ماذا جرى؟».

- «لا أذكرُ كثيرًا مما جرى. أرغمتُ نفسي على نسيان جُلّ ما جرى. سامحيني».

لم تَفهَ بكلمة. أخذتُ نفسًا عميقًا ورُحْتُ أخبرها عن النهر والقارب الذي عشتُ فيه معك، وعن ماركُس الذي ظهرَ ذات يوم مع خيمته ومكثَ معنا لشهر. وبينما أنا أتحدّث، أدركتُ أنّي أتذكرُ أكثرَ ممّا أظنّ، وأنّ الذكريات بدأت تتسلّل إلى عقلي من غير أن أنتبه لها. أخبرتها عن لعبة سكرايبل، وقراءتنا الموسوعة، وإعدادنا أجراس الرياح والمصائد. وعن وقوعي في حُبّ ماركُس بطريقة طفولية، مُخلِصة، ورعناء. كما أخبرتها عنك، وعن دروسك من الموسوعة، وعن مزاجك الحادّ وعاطفتك الشتائية الطويلة.

- «كُنّا خائفين من شيء ما، ولكنني لا أذكرُ ما كان»، قلت.

ولمّا كَفَفْتُ عن الحديث، أحسستُ بإرهاق، وبشيء من العار. أترين كيف نقتحمين كلّ مشهد ذا قيمة، حاجبةً ماركُس وحتى أنا. وعلى أية حال، هزّت فبونا برأسها غير راضية.

- «ماذا؟».

- «ليس فيما قلتُ كفاية»، قالت.

## التَّهْر

حقائق جديدة. صار اسمُها بن أو جيك أو ماثيو. صار اسمُها لِنَرْد وصارت فتى. صار اسمُها بيرس أو جوني أو موسى. صار اسمُها جو أو ديفيد أو بيتر. لم تعد هاربة من منزلها. ولم تلتق برجلٍ اسمه تشارلي فقَتَلته. صار اسمُها آرَن أو براد أو مارتين أو ريتشارد. صار اسمُها أَلْسِتر أو جاك أو هاري.

افتحَمَ التَّهْرُ اليابسة. لم يَكُنْ ذلكَ خيرًا. ظَلَّتْ تمشي وتمشي حتى خطَفَتْها يدُ الوَسَن. انتبَهَتْ إلى الناسِ في القواربِ المازَّةِ والراسيةِ يُحدِّقون إليها، فأدرَكْتَ أنها لا تبدو فتى، بل شخصًا بينَ الفتى والفتاة، صِنْفًا غيرَ محدَّد لم يكتمل صُنْعُهُ. بَدَتْ فتاةٌ قَتَلَتْ رجلًا، وستمحِلُ جريمتهَا تَلَكَ في جيوبها وعلى طرفي فيها ما بَقِيَ. أسندتَ رأسها بصدريها، ومَضَتْ متثاقلة. أحيانًا، كان الدَّربُ يَسْقُ عليها حتى لَتَضَطَّرَّ إلى المُجاهدة في المسير، مُجَرِّحَةً ذراعَيْها، ومُلَوِّئَةً الأُجْمامِ البُنْيَةَ ببعضِ دِمِها قاني الحُمرة.

مَرَّتْ ببلدةٍ أَلْقَتْ فيها فتيةً يركبون دراجاتٍ هوائيةً، يصيحون ويُنَادِي بعضهم بعضًا. ورجالًا يَعْدُونَ، لَهُم أَفْخَاذٌ طَوِيلَةٌ ورشيقة، ويرتدون سراويلات خضراء قصيرة. ومازَّةٌ يركلون بُرَارَ الكلابِ صوبَ السياج، ويفتَشون جيوبَهُمْ بحثًا عن عِلْكةٍ يَمْضَغُونَهَا، أو عن هواتفهم المحمولة أو مفاتيحهم ومُسْتَيِّنٍ يَعْتَمِرُونَ قَبَاعَاتٍ، يُيَحِرُونَ بِقَوَارِيهِمْ فِي الأَيَّامِ الدافئة، ويحتسون القهوة ويومنونَ للمازَّةِ ترحيبًا. أَرَادَتْ أَنْ تَجِدَ لها جسدًا ومِشِيَّةً ثَلَاثُمَهَا. بيدَ أنها لم تُحَسِّنْ اختلاقَ أَيٍّ مِنْهُمَا.

تَمَنَّتْ خُرُوجَهُ. تَمَنَّتْ انبثاقَهُ مِنْهَا. فَتَى لَهُ وَجْهَهَا وَبِداها، فَتَى يُخَيُّ  
مَارَعْتُ وَراءَهُ. فَتَى لَمْ يَقْتُلْ رَجُلًا. فَتَى لَيْسَ لَهُ أَبَوَانِ.

قَلَّدَتْ مِشِيَّتَهُمْ -أُولَئِكَ الرِّجَالُ- مَوْرِحَةً ذِرَاعِيهَا، وَصَارِيَةَ الْأَرْضِ  
بِقَدَمِيهَا بِحَزْمٍ. رَاقِبَتُهُمْ بِعَنَاءٍ، وَقَلَّدَتْ حَرَكَاتِ شَفَاهِهِمْ، وَصِحْكَاتِهِمْ،  
وَكَلَامِهِمْ. حَاوَلَتْ اسْتِحْضَارَ جَسَدِهَا كَيْ يَتَصَرَّفَ مِثْلَهُمْ، حَاوَلَتْ قَلْبَهُ  
طَهْرًا لِبَطْنِ، وَرُؤْيَتَهُ مِنْ خَارِجِهِ. تَذَكَّرَتْ التَّهْدِيدَ الضَّمْنِيَّ لَصَائِدِي السَّمَكِ،  
وَتَذَكَّرَتْ كَيْفَ كَانَ رَوْجَرٍ يَتَسِمُ، وَكَيْفَ كَانَ الْفَتَى السَّاكِنُ فِي الْمَنْزِلِ  
الْمُجَاوِرِ يَعِيسُ.

وَأَخِيرًا، تَذَكَّرَتْ الرَّجُلَ فِي الْقَارِبِ، تشارلي. وَاسْتَذَكَّرَتْ مِشِيَّتَهُ -بِتَرَدُّدٍ  
أَحْيَانًا وَثِقَةٍ غَالِبًا- فِي الْمَطْبَخِ، وَكَيْفَ كَانَ يَمُدُّ يَدَيْهِ صَوْبَ السَّاكِنِينَ  
وَفُصُوصِ الثَّوْمِ. وَاسْتَذَكَّرَتْ طَرِيقَةَ حَدِيثِهِ، وَالْأَلْغَازَ الَّتِي كَانَ يَطْرُحُهَا.  
أَغْمَضَتْ عَيْنَيْهَا، وَحَرَّكَتْ سَاقِيهَا، مَتَخِيلَةً شَكْلَ تشارلي وَهُوَ شَابٌّ وَمُبْصِرٌ  
يَقْفُزُ وَاثِقًا مِنْ حَافَةِ الْقَارِبِ إِلَى الضَّفَّةِ. سَيَكُونُ تَقْلِيدُهَا لَهُ -حَسْبَمَا ظَنَنْتُ-  
لُونًا مِنْ إِكْرَامِ ذِكْرِ الْمَيِّتِ، وَاعْتِذَارًا. انْحَنَتْ وَضَغَطَتْ بِيَدَيْهَا عَلَى التُّرْبَةِ  
الرَّطْبَةِ. أَحْسَنْتُ بِمَارَعْتُ تُفَارِقُهَا. فَتَوَقَّعْتُ ذَاهِلَةً فِي الدَّرْبِ، وَانْحَنَتْ أَكْثَرَ.  
أَحْسَنْتُ بِحُزْنٍ عَظِيمٍ قَدْ بَاغَتْهَا، وَحَسْرَةً عَلَى مَا فَاتَ، عَلَى مَا خَلَفَتْهُ وَراءَهَا،  
عَلَى مَا سَبَقِيهِ مَكُونًا فِي صَدْرِهَا وَلَنْ تَبُوحَ بِهِ أَبَدًا.

\*\*\*

صَارَ اسْمُهَا مَارْكُسُ. وَلَمْ يَكُنْ مَارْكُسُ يَذْكُرُ وَالِدَيْهِ. كَانَ يَمْشِي بِمَحَاذَاةِ  
الْقَنَاةِ مِنْ غَيْرِ أَنْ يُكَلِّمَ أَحَدًا. كَانَ يُحِبُّ الْعَدُوَّ، وَصِيدَ السَّمَكِ، وَالِاسْتِمَاعَ  
إِلَى الْأَلْغَازِ. وَكَانَ يَمْشِي مِشْيَةَ الْفَتَيَانِ، وَيَتَوَقَّفُ وَيَسْتَمِعُ كَمَا يَفْعَلُ الْفَتَيَانِ،  
وَيَتَحَدَّثُ كَمَا يَتَحَدَّثُ الْفَتَيَانِ.

حِينَ يَوْضَعُ شَيْءٌ مَرَّةً أَمَامَ الْمَلَأِ، فَلَنْ يَوْضَعَ هُنَاكَ ثَانِيَةً. كَانَ الْوَرَقُ  
الْحَرَارِيُّ مُشْدُودًا حَوْلَ صَدْرِ الْفَتَى، وَالْعَرَقُ يَتَجَمَّعُ فِي طَبَاتِهِ. وَكَانَ الْفَتَى  
حِينَ يُمَرِّدُ رَاحَتَهُ عَلَى وَجْهِهِ، يَخَالُ أَنَّهُ يُحَسُّ بِيَعْضِ الشَّعْرِ قَدْ بَدَأَ يَسْمُو،  
حِينَ شَيْئًا مَا. التَّقَطُّ حَجْرًا، وَحَاوَلَ أَنْ يُنَظِّطَهُ عَلَى صَفْحَةِ الْمَاءِ مِثْلَمَا يَفْعَلُ

الفتيان. إنَّ الفتى لا ينشغل بما يُمكن أن يجدهُ في النَّهر، ولا بما جرى في ذلك القارب. وإنَّ الفتى ينامُ قَرِيرَ العين من غير أن يحلُمَ بوجه تشارلي الناظر إليه من الأرضية بسكونٍ وترقب، إذ لم يعد البردُ يؤذيه كما كان، ولم يعد الجوعُ يقصُّ استقراةَ معدته. إنَّ الفتى يأكلُ حينَ يُقدِّمُ له الطعام، باقتصادٍ واشتِهَاء. إنَّ الفتى لا يُلقي نفسهُ باكيًا، وماذا يديه صوب الجهة الخالية التي كانَ فيها وتدُ الخيمةُ ذاكَ فيما مضى.

## المطاردة

هاتفْتُ المكتبَ ثانيةً، ولكن لم تُكُن قد وصلتُهُ رسائل جديدة. فاستعنتُ بالماسح الضوئي الخاص بروجِر ولاورا كي أُطَبِّعَ خمسين مُلصَقًا وضعتُ فيها وجهك وكتبتُ فوقهُ كلمة (مفقودة). حملتها كلها إلى باعةِ الصُّحف، والمحانات، ومراكزِ الشرطة. يَمَ عساني أخبرهم؟ بأنك مفقودةٌ منذ ستة عشرَ عامًا. توقفتُ بسيارتي في شارعٍ سكنيٍّ وارف الظلال، ووضعتُ بعضَ الإعلانات على رُجاجِ السيارات الأمامي. وبينما أنا أفعلُ ذلك، أدركتُ سُخريةَ القَدَرِ هُنا: إذ إني أضَعُ إعلاناتَ البحثِ عنك في ذاتِ الأماكن التي وضعَ فيها روجِر ولاورا - لا محالةً - إعلاناتَ البحثِ عن ماركُس بينما كانَ هوَ طوالَ ذلكَ الوقتِ بضُحيتنا على النهر. عرفتُ أنني لا محالةً ذاهبةٌ إلى هُناكَ عَمَّا قريب. فقد كانَ هوَ المكانَ الوحيدَ الذي لم أفتشَ عنكَ فيه، والمكانَ الوحيدَ الذي طالما ظننتُك مائكةً فيه. كُنتِ أنتِ النهرَ المُضطرب، والصُنوبرات اللاتي يُسْقِطنَ اللحاءَ في الصيف، والأرض التي كُنتُ أملؤها بمصائدِ الحديدية. رفعتُ ماسحةَ رُجاجِ أمامي ودسستُ إعلانًا تحتها. لم أَكُنْ مستعدةً للعودة إلى النهرِ بعد.

اشتدَّت الحرارةُ أكثرَ، فاقترحَ روجِر أن نذهبَ إلى البركة. أعدَدُ لنا القهوة، فشرَبناها جلوسًا إلى الطاولة. كانت كُلُّ النوافذِ مُشرَّعة، وأوتو منبطحًا على الأرضية عند قَدَمي، مُدليًا لسانه.

حاولتُ ألا أنظرَ إلى السَّقِيفة. كانت الذكرياتُ قد بدأتِ تعودُ إليَّ شيئًا فشيئًا، ولكن ليسَ بالقدر الكافي والمُرَضِي بالنسبةِ لِفِيونا. عادتِ إليَّ ذِكري



عامٌ كُنْتُ في الثامنة أو التاسعة، والطائرة الورقية التي صنعتها لي ذاتٌ صاحِ قائط، وشعركُ معقودٌ في صفائر، وخيطُ الطائرة في فوك. أخذنا الطائرة إلى سطح القارب، فرفعت ذراعيك فوق رأسك وأطلقتها برفقة صيحة بذت كأنها هي من حملتها عاليًا، فدارت كدوامة فوقنا مُشبَّكةً مع الريح وعادت لي ذكريات صمتك الطويل، والأيام التي كانت تمرُّ من غير أن تنبسي بكلمة مُستلقية على سريرك أو جالسةً على سطح القارب تُراقبين التيار. والأيام التي كانت تُختم بجداولٍ وصراخٍ وأطباق مكسرة وشتائم. أخالك، حين أنظرُ إلى ذلك الماضي أحيانًا، كُنْتُ بذيئة لا لشيء سوى أن تُشيتي أنك مُحقة. مرَّة حلقت شعرَ جسمينا كُلَّهُ. وأخبرتني مرَّاتٍ أنني أشبهك وأنَّ ذلك ليس أمرًا حسنًا، ولا يصبُّ في مصلحتي. (تغيَّري)، كُنْتُ تقولين. (أغرقني في التفكير بالتغيير، حتَّى تستجيلي إلى ابنة امرأةٍ سواي!). كُنْتُ لا تنفكين تتحدثن عن الفضاء، وترتيب الكواكب، والكلب الذي أرسلوه إلى أحد الكواكب ولن يعود إلى الأرض أبدًا. لم يكن هذا العالمُ كافيًا لك قط. طالما أردت المزيد، وانتظرت حيائك كُلَّها مجيء شيء ما.

نقرَ روجر على يدي، وقال شيئًا.

- «ماذا؟ أعذر».

- «يبدو أنك كُنْتُ مسافرة! مرحبًا بعودتك!»، قال. «هل توذنين أن تستعيري من عندنا ثوبَ سباحة؟».

- «أخالني سأظلُّ مائكة داخل المنزل».

- «حقًا؟ إنَّ البركة جميلة جدًا».

الحقُّ أنني كُنْتُ خائفة قليلًا من الماء. نهضتُ وأعدتُ ملءَ فُنجانِي كي لا أضطرَّ إلى النظر في عينيه.

كَانَ ثَمَّتَ حَرَجٌ لوجودي في منزلٍ عائلةٍ غريبة، وكان ذلك شيئًا لم أعتده كُنْتُ قد حاولتُ جهدي في اليوم السابق أن أساعدهم. فنظمتُ المطبخ وكُنستُ حُجرة الجلوس. لم أحاول أن أطبخ شيئًا، ولكنني قصدتُ البقالة وابتعتُ منها أغراضًا كانت مكتوبةً في قائمةٍ بخط يد لاورا الأنيق: حليب، مدرين، معجون أسنان، قوط. جلستُ على الأريكة مُحاطةً بأجسادٍ صغيرة،

وَرَحْتُ أَقْرَأُ كِتَابًا مُصَوَّرًا أُعْطِيْتُهُ. كَانَ الرِّضِيعُ لَا يَزَالُ غَيْرَ قَادِرٍ عَلَى الْكَلَامِ، وَلَكِنَّ الْبَقِيَّةَ كُنْتُ يَتَكَلَّمَنَ بِكَلِمَاتٍ بَعْضُهَا خَاطِئٌ وَبَعْضُهَا مُخْتَلَقٌ. ضَغَطْتُ فَيَوَلَّتْ عَلَى ذِرَاعِي وَحَشَرَتْ وَجْهَهَا فِي صَدْرِي.

- «أَسْتَطِيعُ سَمَاعَ نَبْضِكَ!».

- «سَمَاعَ مَاذَا؟»

فَأَشَارَتْ إِلَى مَوْضِعِ الشَّرَاطِينِ فِي ذِرَاعِي مُوَضَّحَةً.

- «لَمْ أَلْتَقِ قطُّ بِأَحَدٍ يَخَافُ مِنَ الْمَاءِ»، قَالَ رُوجَرُ.

تَرَدَّدْتُ فِي الْجَوَابِ. اتَّعِنْتُ عَلَى مَعْلُومَاتٍ تَخْصُّهُمْ، لَا يَعْرِفُهَا أَحَدٌ. وَقَدْ بَدَأَ لِي مِنَ الْإِجْحَافِ الْاِمْتِنَاعُ عَنْ إِخْبَارِهِ بِشَيْءٍ. فَالْمَعْلُومَاتُ قَدْ صَارَتْ عَنْدهُمْ مَوْضُوعُ مُقَايِضَةٍ.

- «لَيْسَ خَوْفًا مَرَضِيًّا. وَلَكِنِّي أَتَجَنَّبُ الْمَاءَ كُلَّمَا اسْتَطَعْتُ. أَخَالُهُ أَمْرًا

يَتَعَلَّقُ بِمَكَانٍ سُكْنَايَ فِي طِفْلُولَتِي. كَمَا تَعْرِفُ، عَلَى النَّهْرِ، حَيْثُ...».

- «حَيْثُ ذَهَبْتَ مَارَعْتُ».

- «نَعَمْ. أَتَذْكُرُ بَعْضَ الْأَحْدَاثِ. جُلُّهَا عَنْ أُمِّي. وَبَعْضُهَا عَنِ الْقَنَاةِ، وَعَنِ

الْيَوْمِ الَّذِي وَصَلْتُ فِيهِ مَارْغُسَ، مَارَعْتُ. وَلَكِنْ كُلُّ مَا سِوَى ذَلِكَ مُبْسَحٌ مِنْ

عَقْلِي. هَلْ مَرَرْتُ قطُّ بِمِثْلِ هَذِهِ الْحَالَةِ، حَالَةِ الْمَسْحِ؟».

نَدَّتْ عَنْهُ ضِحْكَةٌ خَافِتَةٌ.

- «سَامِحْنِي. إِنَّ أَجْزَاءَ كَبِيرَةٍ مِنْ ذَاكِرَتِي مَمْسُوحَةٌ، أَوْ قُلْ مَكْنُونَةٌ فِي

مَكَانٍ مَا. أَحَاوَلْتُ أَنْ أَتَذْكُرَهَا وَلَكِنْ بَلَا جَدْوَى».

- «هَذَا غَرِيبٌ».

- «بِيدَ أُمِّي أَتَذْكُرُ خَاتِمَتَهَا».

- «خَاتِمَتُهَا؟»، قَالَ رَافِعًا أَنْفَهُ إِلَى الْأَعْلَى قَلِيلًا. كَانَ وَجْهُهُ مُخْتَلَفًا تَمَامًا

عَنْ وَجْهِ مَارْغُسَ، وَفَمُهُ وَحَاجِبَاهُ أَرْفَعَ أَيْضًا.

- «أَتَذْكُرُ الْأَشْيَاءَ الَّتِي قُلْتُهَا أَوْ فَعَلْتُهَا»، قُلْتُ مُوَضَّحَةً «الْمَشْكَلَاتُ الَّتِي

نَنَعْتُ مِنْ ذَلِكَ الْمَكَانِ. وَأَخَالُ الْخَوْفَ مِنَ الْمَاءِ إِحْدَى تِلْكَ الْمُشْكَلَاتِ.

أَعْتَقِدُ، فِي الْحَقِيقَةِ، بِأَنَّ شَيْئًا مَا حَدَثَ فِي النَّهْرِ. رُبَّمَا. لَسْتُ مُتَأَكِّدَةً.

- «يَحْدُرُ بِكَ أَنْ تَصْحَبِينَا إِلَى الْبِرْكَةِ. عَلَّكَ تُحْفَظِينَ ذَاكَرَتِكَ هُنَاكَ».

- «تعني أنني قد أتذكر؟».

- «ربما، لا تدرين ما قد يحدث».

وصعتُ قدميَّ على بلاط المطبخ، وكان باردًا قليلًا.

- «أنت تعرف الآن إلى أين ذهبت يوم رحلت»، قلت. «ولم لا تذهبي إلى هناك؟ لرى ما إذا كانت لا تزال موجودة ثمَّ أم لا. ولترى، وإن كانت غير موجودة هناك، المكان الذي ذهبت إليه؟».

أبعدَ فنجانه على الطاولة، ثمَّ قرَّبتُ منه ثانيةً.

- «سبقَ وتحدَّثنا بخصوص ذلك»، قال. «وكان رأيي لاورا أن نذهب، بخاصة أن لدينا ثلَّة من الأصدقاء الذين لا يمانعون الاعتناء بالأطفال فترة غيابنا. تظنُّ لاورا أننا قد نجدُها هناك، تجلسُ مُنتظرة وصولنا، في نفسِ سنِّها يوم رحلت، ونفسِ جنسِها تمامًا، كأنها...»، بدا مُجاهدًا للعثور على الكلمة المناسبة. «مُتبلورة».

- «يجبُ أن تذهبا»، قلتُ دافعة نفسي عن الكرسيِّ حتَّى أوشكتُ على الوقوف. «لقد بحثتُ عن المكان في الخريطة. وهو ليس بعيدًا من هنا. ليس بعيدًا أبدًا. وحتَّى لو لم تجدُها هناك، فستستنى لك رؤية المكان. ربَّما ستفهمُ الأمر أكثر. وستجدُ خاتمة ما، أو عزاء».

تساءلتُ عمَّا إذا كنت متحمسة لذهابهما لأنني سأكونُ قد ساعدتُهما أم لأنني سأكونُ قد أرسلتُهما إلى هناك بدلًا مني، وربَّما يجدانكما معًا، أنتِ وماركس، ويُعيدانكما. نمتيتُ أن يكونَ السببُ هو الأول، ولكنِّي لم أكن متيقنة. لا أخالُ الإبتاز فضيلة قد تنبع من حياة كالحياة التي عشتُها.

- «أنتِ لا تفهمين»، قال روجر. «سبقَ وتحدَّثنا في هذا الأمر، ولكنَّ مارغث إن كانت تُريدُ أن تعودَ إلينا، فلمَ لم تفعلِ حتَّى الآن؟ طالما كنَّا في انتظارها. فأين هي؟ إنَّ امتناعها عن العودة إلى المنزل يدلُّ على شيء على أنها الآن تحظى بحياة جديدة، أو أنها ميتة. وفي كلا الحالين، سطرُها مُستطرين عودتها إن شاءت، وامتناعنا عن الانتقال من هذا المنزل هو حرصٌ ما على أن تجدنا حين تعود». حدَّق إليَّ قليلًا. «يجبُ أن تفهمي وأنت، لم لم تحثي عن أمِّك من قبل؟».

- «بل بحثت».

- «ولكنك توقفت؟».

-- «نعم».

- «لماذا؟».

- «لدايت سبيكما. لم يكن الهجر لزاما عليها. بل هي من رغبت به. أخالة طالما كان في دمها. ولكني أخالها الآن راغبة في أن أعثر عليها»

- «حسنٌ إذا. فلنذهب إلى البركة معا. ليس عليك أن تسبحي فيها إن لم تشائي ذلك. يمكنك أن تكتفي بالوقوف على طرفها. وسيعينك ذلك بلا شك».

خلتني ساجدله كي لا أذهب، ولكن حين بدأ كل واحد يحزم أمتعته - مرتديا حذاء البركة ومعدا حقيبتيه - انضمت إليهم. بدا الأمر أفضل هكذا. كانوا أشبه بجيش، فصرت - فجأة ومن غير مقدمات - جندية فيه. انبثقت في - من الفراغ، كإحساس طاغ حد الألم - رغبة الانضواء تحت جناح عائلة، عائلة كبيرة لا تتسع لها سيارة عادية، عائلة لا تتسع لها سوى حافلة كبيرة، فيصحبوني معهم أينما ذهبوا.

عند بركة السباحة، تجمهر حشد عند آلة البيع، فذهبت إلى حجرة تبديل الملابس وحدي. كانت الساعة الثانية ظهرا، والحجرة شبه خالية. كانت هناك امرأة عارية تغتسل. ربما، حين تكبر سني، تصير هذه النشاطات هوايات عندي، عادات، وتصير هذه حياتي المريحة. لم تكن في حجرة الملابس مقصورات منفصلة. وجدت حيزا فارغا، فاحتلته وبدأت أبذل ملاسي. ألفت ثوب السباحة الذي استعرتة من لاورا ضيقا عند وركي ومؤخرتي. كنت قد سميت. نظرت إلى جزئي السفلي، فأدركت أنني صرت أشبهك. لست واثقة من الإحساس الذي اعتراني لحظة أدركت ذلك. كأني كلما اقتربت أكثر من العنور عليك، صرتك أكثر. دخلت لاورا برفقة الأطفال كلهم.

- «غريزل، غريزل!»، قالت فيولت. «لا يسمح لك بالدخول إلى هنا إلا إذا اغتسلت».

- «الحقُّ آتِي لن أغتسل».

- «أبدأ؟».

- «ليسَ أبدأ!».

كانا قد أوكلنا إليَّ مهمة رعاية الرضيع، ولكنَّه بدا كأنَّه يعرف أنَّني لن أراعاه حقًّا، فانفجرَ باكياً حتَّى استحالَ لونه أرجوانياً، ثُمَّ قاءَ على ثوبي.

- «الآن ستغتسلين»، قالتَ فيولت، فرحةً بنفسِها!.

كان الأوانُ قد فات، ولم أَعُدْ قادرةً على الرجوع. في المرأة الطويلة المُجاورة للبِركة أبصرتُ نفسي، غَبِشَةً، بوجهٍ هو دائرةٌ بيضاء، وساقين غامِضَتَيْن. لفَحَ الكلور في الجوّ مؤخِّرةً حلقي. لم أدِرْ لِمَ جئتُ إلى هُناك. رأيتُ انعكاسَ السلالم المُفضية إلى منصَّة القفز في الماء، وكانت فيولت قد ارتقت السلالم حتَّى بلغتَ منتصفَها: صغيرة الرأس، دقيقة الأطراف كذُباب، وعليها ثوبٌ سباحةٍ أخضر ناضر. ناداها روجر. وكانت لا ورا سباحةً في الجزء الضحل من البِركة برفقة الرضيع. اضطرب السطحُ حتَّى وقعَ بينَ يديّ، وتشقَّقتِ النوافذ صارخةً، وأمكنتني سماعُ المُصرَّف القريب من قاربنا يَهْدُر، والأقوالِ تفتحُ وتغلق. وأمكنتني رؤيتُك أنتِ على سطح القارب، رافعة ذراعَيْك صوبَ السماء رغمَ عدمِ وجودِ الطائرة الورقية، فاغرةً فمك تصرَّخين، ولكنَّ الكلمات التي صرختَ بها اختلطت وتاهت قبل وصولِها إليّ.

لم أَرِ فيولتَ إذ تسقُط، ولكنِّي سمعتُ صوتَ تناثرِ الماء إذ سقطت. رأيتها لطحَّة خضراء تحت سطح الماء. وفي الجانب الآخر من البِركة رأيتُ المُنقذة الشقراء مُقبلةً تعدو. وضعتُ أصابعَ قَدَمَيَّ على حافة البِركة واخلتُني رأيتُ شيئاً ما في قاعِها، أسفل الدُرجات الحديدية في زاويتها. تقدَّمتُ خطوة، فسقطت.

ألفيتُ الماءَ أَرَدَ مَا ظننت، وفيولتَ أسفلَ مِنِّي، تُصارع الغرق لا تزال. عُصتُ صوتها، فاتحةً عينيَّ رغماً عنهما في الكلور. أحسستُ بحركة عند الدُرجات الحديدية. ولَمَّا نظرتُ إلى هُناك، رأيتُ بوناك مُقبِلاً صوبي، ضاغطاً بجسمه على بلاط البِركة كي يدفعَ نفسه، وساقاهُ مضمومتان في

عطيه ندا حلقه باهتا ومثقلا، وذيله متأرجحا كرقاص الساعة حلقه ندا  
محموقا ما قبل تاريخي، متحجر الظهر، موثى بالذهب، كلما التمع شيء  
أيص أسمله أقل بوجه الطويل الأرعن إلها.

أمسكت فيولت من أحزمة ثوبها، وثبتت ركبتي، ودفعنت كلتيها بكسي  
فدمي. ندا السطح بعيدا للغاية. أمكنتني رؤية الواقفين عند البركة بهيبات  
متكسرة، وألوان ملابسهم، وحركات أيديهم. لفح الهواء رثي. وراحت  
فيولت تسعل، وتتخبط. قابضة على أنفي بيدها. لوّن الدّم الماء. فقد كان  
أحدهم يرفعني إلى أعلى، فجرحت حافة البركة جلدة رأسي. تسلفت  
الضوضاء إلى أذني شيئا فشيئا، فلم أتبين أن الرضيع كان يصرخ باكيا ولاورا  
كانت تصيح إلا حين استقمت واقفة. نظرت إلى جوف الماء باحثة عن  
المخلوق الذي نسيته ما هو، علني أراه جانما عند الدرجات أو مختبئا في  
القاع، صاعدا، جارا نفسه صوب المنطقة الضحلة، دانيا منا أكثر.

(4)

طَقَّ، طَقَّ. أَنَا الذَّنْبُ





## الكوخ

أدركُ أنني سأجنُّ ما لم أعمل، وأنَّ من الأفضل لنا أن نُقيم نمط حياة، وألاَّ نستمرَّ في العيش هكذا أبدًا، فأخبرُك بأننا -لمدَّة ساعة كُلِّ صباح- يجبُ أن نلزم الهدوء.

(الهدوء؟) تقولين، كأنك لم تسمعي بهذه الكلمة قطَّ.

(نعم) أقولُ لك، الصَّمت. يجبُ أن نحظى بالصَّمت بعضَّ يومنا. يُمكنك أن تجلسي برفقتي في حُجرة الجلوس، ولكني سأكون منشغلةً بالعمل، ولذلك يجبُ أن تجلسي هادئة. صامتة. يجب أن تجلسي بصَّمت).

ثمَّيلين رأسك إلى جهة: العَمَل؟ كيف وأنت لم تتجاوزي الثالثة عشرة بعد يا غُرَيْل؟، تقولين بثقةٍ آخرستني عن الردِّ، فما فعلتُ إلَّا أن رفعتُ سبَّابتي إنذارًا، فالتفتُ عني مُستريحةً في كُرسيِّك، مُغوصةً عينيك.

أرسلُ إيميلًا إلى جِنْفَر فتردُّ عليَّ فورًا، تُخبرُني أنها سعيدةٌ جدًّا بعودتي. تُعطيني كلمة. سهلة للغاية: استثنائي. أعدُّ لنا غلاية قهوة، وأصُبُّ لك فنجانًا وأضعهُ قُرب كُرسيِّك، وأعودُ لأجلسُ إلى المكتب. يسودُ -لأوَّل مرَّة منذ أسبوع- هدوء. أغمسُ رأسي في أوراقِي، حريصةً على ألاَّ أنظرَ إليك. أحسُّ بك تُحدِّقين إليَّ. أُخرجُ بطاقتي الهجائية: البيضاء للالتباسات، والزرقاء لأصول الكلمات، والصفراء للتعريفات المُسوَّدة. أحتسي بعض القهوة.



حينَ بدأتُ أعملُ على القاموس، كُنت يافعةً ولا أزالُ أفكرُ فيك جُلَّ الوقت. كُنت فيَّ آنذاك، ولكن رُحبتَ تتلاشين كُلَّما كُبرت. كُنت حينَ أفتحُ فمي أنطقُ بجُمْلٍ لم أكنُ لأنطقَ بها لو لا ترعرعِي معك. أنت صغيتي، وأنا

لم أرعب بشيءٍ رغبتني بانتزاعك مني، باستئصال شأفك مني كما فعل  
 الزهايمر بالقطعة من دماغك في حجم برتقالة. أنتِ احتللتيني، وكونتِ  
 طرائق تفكيرِي. كنتِ أذهبُ إلى العمل، وأجلسُ إلى مكتبي ذاته كُلَّ يومٍ،  
 حالمةً بمخلوق يسبحُ في نهر إيزيس، حالمةً في فوك ينسُ بكلماتٍ لم يعد  
 بمقدوري سماعها. وكنتِ أذهبُ إلى ذات المحلِّ لأبتاع شطيرة كُلِّ ساعة  
 غداء، حتَّى أدركتُ بغتةً - وأنا واقفةٌ في صفِّ الانتظار ذات يومٍ - ماذا صنعتُ  
 بخلقكِ لُغتكِ العتيقة الخاصة تلك وتعليقها إياي. صيرتِنا غريبتين. صيرتِنا  
 كآخر شخصين على وجه البسيطة. فإذا كانت اللغةُ هي المُحددة لطرائق  
 تفكيرنا، فلن أتمكنَ أبدًا من أن أصيرَ غيري. وإنَّ اللغة التي نشأتُ عليها،  
 كانت لغةً غريبةً لا ينطقُ بها أحد سوانا. لذا، كانت الغربة ستكونُ قدرِي،  
 والعزلة، والوحدة في حضرة الآخرين. كانَ ذلك القدر الذي سَحَّمتُهُ عليَّ  
 لُغتي، بل اللغة التي علَّمتِنيها.

لم أنجز أيَّ تقدُّمٍ بخصوص كلمة «استثنائي»، إلَّا ترتيب بطاقات  
 الهجائية. تُخبرُنِي الساعة الصغيرة على الطاولة بأنَّ ساعتين قد مرَّتا. أريدُ  
 - فجأةً - أن أخبركِ بأنِّي ما عُدْتُ أو مِنُ بذلك، بما كنتُ أو مِنُ بو ساعةٍ  
 كنتُ واقفةً في صفِّ الانتظار ذاك. لم أعد أو مِنُ بأنَّ اللغة تنحُرُ في الدماغ  
 وآلي على ما أنا عليه بسبب اللغة التي أعطيتِنيها. لا شيءٌ مُحتمٌّ علينا. غيرَ  
 أنَّي حينَ التفُّتُ لأنظرَ إليك أجدُ كُرسِيَّكِ خاليًا. كان يجدرُ بي أن أعرفَ  
 ذلك، وآلا أنسى اختفاءكِ السابق في المكتب، وهجركِ في تلك الحافلة.  
 أبحثُ عنكِ في الطابق العلوي، فأجدُ صنوبرَ الماء الساخن في حوضي  
 الاستحمام مفتوحًا، ولكن سداة الحوض غير مثبتة، وأنتِ لستِ هناك.  
 أغلقُ الصنوبر. أجدُكِ قد فتحتِ كُلَّ نوافذ الطابق العلوي، فانجرفَ إلى  
 داخل المنزل غبارُ أرضِ الحقولِ الجافة. نظرتُ من نافذة حُجرة نومكِ،  
 فرأيتُكِ، صاعدة التلَّة في اتجاهِ نقيصدهُ أحيانًا، سائرةً بحزم، موجهةً  
 ذراعكِ حيثُ وذهابًا. أهبطُ السلالم إلى الطابق السفلي، وأخرجُ صوبَ  
 السياج الحجري، وأهتفُ باسمكِ. تلوَّحِينَ لي يديكِ مُنصرفَةً بو حهلكِ  
 عتي، من غير أن تتوقفي أو ترجعي.

- «إلى أينَ أنتِ ذاهبة»، أهتف. فلا تتوقفين. لقد أمضيتُ حياتي أطارِدُكِ.

كِدْتُ أَعُوذُ أَدْرَاجِي إِلَى دَاخِلِ الْبَيْتِ، وَأَجْلِسُ إِلَى الطَّائِلَةِ الْمُسَالِمَةِ وَأُسْتَأْنَفُ  
 عَمَلِي «تَوَقَّي!» هَتَفْتُ، مُتَجَاوِزَةً السِّيَاحَ وَمَسَاثِرَ صَوْبِكَ. الْحَوْ حَارٌّ وَغَيْرُ  
 مَلَانِمٍ لِلْمُطَارِدَةِ. تَصِلِينَ إِلَى قِمَّةِ التَّلَّةِ قَبْلِي، وَتَتَوَقَّفِينَ وَاضِعَةً يَدَيْكَ عَلَى  
 رُكْبَتَيْكَ. تَلْتَمِعُ فِي ذَهْنِي فِكْرَةٌ رَهِيبةٌ مُتَسَلِّلَةٌ لَا يَجْدُرُ بِأَحَدٍ أَنْ يَطْلُعَ عَلَيْهَا:  
 كَمْ سَيَسْهُلُ الْأَمْرُ عَلَيَّ لَوْ أَنَّكَ تُصَابِيْنَ بِسَكْتَةٍ قَلِيلَةٍ. وَلَكِنَّكَ تَرْتَاخِينَ لِلْحِظَةِ،  
 ثُمَّ تَسْتَأْنَفِينَ مَسِيرَكَ فِي خَطِّ مُتَعَرِّجٍ. أَسْلُكُ طَرِيقَ الْحَقُولِ الْمُخْتَصِرَةِ كَيْ  
 أَلْحَقَ بِكَ. لَا بُدَّ أَنَّ الْمَاءَ يَنَادِيكَ. اعْتَلِي كَيْفِي ظِلَّ غَيْمَةٍ عَابِرَةٍ أَصِلُ إِلَيْكَ  
 عِنْدَ جَدُولِ مُتَعَرِّجٍ، وَشِسْوَ جَافٍ، إِذْ تَغْتَرِفِينَ مِنْهُ غُرْفَاتٍ وَتَلْتَظْمِينَ بِهَا وَجْهَكَ.  
 أَجْلِسُ لَاهِثَةً حَذَاءَكَ.

- «مَاذَا تَفْعَلِينَ؟ لِمَ فَرَرْتِ مِنِّي؟»

- «كُنْتُ مُنْزَعَجَةٌ مِنْ سَخُونَةِ الْجَوِّ»، تَقُولِينَ بِنَبْرَتِكَ الْمُنْكَرَةِ عَلَيَّ أَيُّ  
 عِتَابٍ. أَنَحْنِي بِجَانِبِكَ إِلَى الْمَاءِ، وَأَغْتَرِفُ مِنْهُ غُرْفَةً. يَبْدُو مَذَاقُهُ كَالْحَدِيدِ، أَوْ  
 كَالْمَصَانِيعِ، أَوْ كَالْأَنَابِيبِ. أَنْظُرُ إِلَيْكَ، فَأَلْفِي عَلَى مُحْيَاكِ سَمْتًا غَرِيبًا - سَمْتُ  
 مَعْرِفَةٍ، وَتَأْمُلُ حِذْرًا، أَشْبَهَ بِالسَّمْتِ الْبَهِيمِيِّ، كَقِطْعَةٍ شَارِدَةٍ قَاذِمَا الدَّرْبُ إِلَى  
 جَوَارِنَا عَلَى النَّهْرِ فَمَكَّنْتَ قَلِيلًا حَتَّى رَحَلْتَ بِسُرْعَةٍ مِثْلَمَا جَاءَتْ.

## التَّهَر

بأثت مُواصلَة المسير وحَدَّها غايةً في الأهمية. مرَّ مارْكُس بكُلِّ البلَدات، فلم يبقَ بعدها شيء. ومرَّ يومٌ كاملٌ من غير أن يتناولَ فيه طعامًا. وحينَ حلَّم بالطَّعام، لم يحلِّم بمائدة فاخرة: بل بشرائح خُبز، وبعض كيكَة. لم تكن حالُه على ما يُرام. صنَّع صندوقًا حديدِيًّا في رأسه، ووضعَ فيه كُلَّ الخُبز، وأبويه وعلامات نظارَتيهما بائنة على عرَنيَّتيهما، وتشارلي الذي اعتنى به قبلَ مقتله، وفمَ فيونا الذي نطقَ بتلك الكلمات الرهيبة المُرعبة.

لم تنقطع آثارُ لَصِّ القناة. فطلَّت القِططُ والكلابُ تضيُّعُ في الليل، وأيضًا السَّمكُ من الشِّباك والغنمُ من القُطعان الصَّغيرة البرية المُستوطنة ضفاف النَّهر. ألقى مارْكُس بعضَ القوارب التي مرَّ بها في طور الصيانة: فيها ألواح خشبية مثبَّنة بمسامير إلى النوافذ، وقناني مكسورة مُعلَّقة فوق الأبواب كنظام حماية. تبعته امرأةٌ لعشر خطواتٍ مُلحَّة عليه أن يُحاذر: (حاذِر أرجوك!)، ولَمَّا التفت، مذعورًا، متعثرًا، ناولته سَكِينًا وألحَّت عليه أن يحتفظ بها.

ولَمَّا غابت عن ناظرَيه، دسَّ السَّكين في حقييته دونَ أن يُحسَّ بأنَّه بات آمنًا بصُحبتها. أحسَّ فقط بأنَّه صارَ يبدو أشبه بشخصٍ قتلَ رجلًا. وظلَّ، سائر اليوم، يُحسُّ بالمَيتِ يُطارِدُه ويقتفي أثره ببطء مُرهقًا السَّمع إلى وقع خُطاه كونه أعمى البصر. أرادَ مارْكُس أن يلتفت إليه ويُخبره بأنَّه لم يتعمَّد قتله، وأنَّ ما حدثَ كان محضَ خطأ. أرادَ أن يغطس في الماء حيثُ قد يجدُ الراحة والهدوء. إلَّا أنَّ المَيتَ كانَ في قلب الماء، بأصابعه الطويلة وعينيهِ الجاحِظَتين. واصلَ الفتى مسيره. وكان التَّهر متعرجًا وجامحًا.

أفضى به الدرب إلى فسحة أجمات: فيها أكياسُ قمامة، وأريكة مُلقاة، وثلاجة مستلقية على جنبها. ووراءها أشجارٌ قائمةُ الجذوع. وكانَ النهارُ قد انتصف. ألقى الفتى، نافرًا، قبالةَ بعضِ أكياسِ القمامة ليرى ما إذا كانَ فيها شيءٌ يؤكل، إلا أن الرائحةَ أرغمتُه على تركها. إلى اليسار، ألقى مُصرِّفًا يحري فيه الماءُ سرعةً وقوةً. كما ألقى علامةً على الحاجزِ الخشبي، ولكنها كانت قديمةً وباهتة، مكتوبٌ عليها: (دا ج). لم يعرف معنى ذلك، ولم يكثرث كانت الأرضُ المفتوحة أمامه كفيلة بإبعاده عن النهر أكثر مما فعلَ في الأيام، بل الأسابيع الفائتة. ضربَ رأسه بقبضته كي يوقظَ نفسه. كانَ يتصورُ جوعًا لدرجة أنه حينَ بدأ يمشي، تراءت أمامه أضواءٌ بيضاء تأتي وتذهب. (لن أفكرَ في الرَّجلِ الميت)، ففكر. (لن أفكرَ فيه!). وضربَ رأسه بقبضته ثانية.

أسقطَ حقيبتَه وسارَ بينَ الأشجار. انحنى إلى الأمام، مُراقبًا ألقى أمامه، على مبعدةٍ بضع خطوات، عناقيد عنب، فحشَر بعضُها في فمه، ثُمَّ أوقفها على بابِ حلوقه، وبصَقها. راحَ يحفرُ عند قواعدِ بعضِ الأشجار، لا يدري عمَّ يبحث، بل يدري فقط أنه يجبُ أن يجدَ شيئًا. (لن أستطيعُ المشيَ أكثرًا)، ففكر. (لن أستطيعُ المشيَ أكثرًا). ولَمَّا نظرَ إلى أعلى، اعتراه إحساسٌ راحةٍ طاع. قرَّرَ أن يتوقَّفَ ليومٍ واحدٍ فقط. قرَّرَ أن ينامَ، وينام.

أقام خيمته، وجلس في بابها يخلع نعليه وجُوربيه. ألقى جِلده متقرِّحًا، وشَمَّ رائحةَ تَن. لم يكثرث. فقد كانَ مُضني، لدرجة أنه لم يعد يميِّز بين أجزاءِ جسمه. غفا ومالَ حتَّى أوشكَ على الاستلقاء، ثُمَّ استقامَ جالسًا -بغثة- شاعِرًا بقدميه الباردتين، ورفعَ رأسه عن صدره بقوة. فتحَ حقيبتَه وفتَّشها، فعثرَ على بعضِ فُتاتِ الخبز، فالتهمها بسرعة. عادَ ليغفو قليلًا. باعَته، من وراءِ خَفَيه، أحلامٌ أبصرَ فيها الرجلَ الميت، ويديه قد استحالتا إلى قارب، ذلك القارب، وشَمَّ فيها رائحةَ لحمِ الضأنِ التَّسَّة. قَرَّبَ الرَّجلُ الميتَ إحدى عينيهِ المتقدَّتين من عينِ الفتى، ولَمَّا رَمَشَت استبقِظَ ماركُسُ فَرَّعًا يتخبطُ

ألقى فتاةً مُقعبةً على مقربة. رأسها مُطلٌّ كغراب، وجُورباها الطويلان الورديان مُلطَّخان بالوحل، وأصابعُها مغروزة في التربة، وعيناها لا تطرفان. هتفَ بها، مُتراجعًا إلى خيمته.

استقامت الفتاة واقفة، ومسحت يديها بجوربيها. كانت ثيابها صغيرة عليها، وتبدو فيها خطوطُ تفسُّخ عند المعصمين والكاحلين. وكان فمها مفتوحاً على مصراعيه. ووراءها تماماً حقيبةُ الفتى التي كانت قد حرّتها وفتحتها ونهبتها. ولما أقبلت دانيةً منه، انتبه إلى أنها تحملُ الكتاب الذي سرقه من قارب الرجل الميت حين غادره.

- «لن يستهويك»، قال لها بصوت عالٍ لدرجة أن الأشجار حوله رددت صداه.

لوّحت بالكتاب، وقطّعت حاجبيها. كان وجهها مُربّعاً تقريباً، وحاجبها يكادان يلتقيان في خطٍّ طويل عابس. لم يدِر الفتى ما يفعل. كوّر لحاف نومه، وزرّ معطفه، وانتعل حذاءه. رغب كثيراً في ألا ينهض ويمشي، بل في أن يظلّ جالساً، نائمًا، من غير حراك أبداً. عطست الفتاة ومسحت أنفها بيدها، ودت منه بضع خطوات حتى صارت قريبةً منه للغاية، ماذةً إليه شيئاً. رغيف خبز. غمرت مُحياه موجةً فرح مُضطرب. حشر الرغيف في فمه بسرعة حتى كاد يختنق، وراح يمضغه بصعوبة. رفعت الفتاة الكتاب، كأنها عقدت معه صفقةً من غير أن ينتبه إليها أو يوافق عليها.

جلسا على الأرض قبالة الخيمة. كانت الفتاة مُغطاةً بترابٍ خفيف، كأنها استخرجت من قلب التربة. كان ثمت سمٌّ يعترها، سمٌّ جذير أو بُصيلة: في رُكبتها المُكوّرتين، وأطرافها البارزة من ثيابها. حكّت خُصلات شعرها المتكتلة وراء أذنيها بإحدى يديها. وكان جيبها مُنتفخين على جنيبها.

فتح الفتى الكتاب، وشرع يقرأ لها منه. كان الخط صغيراً وصعب القراءة. وهو لم يعرف كثيراً من الكلمات في الصفحة. وفضلاً عن غرابية الألفاظ، كانت ثمت رسومات مبرومة لمخلوقات شائثة الخلق، رؤوسها رؤوس حيوانات معينة، وأجسادها أجساد حيوانات أخرى. وفي إحدى الرسومات، رأى الحظيرة التي كانت جزءاً من اللغز الذي طرحه عليه الرجل الميت في أول لقاء بينهما.

«لن يستهويك»، قال ثانية. «ولكني سأقرأه لك إن أحسبت. إن كان معك مريدٌ من الخبز؟». لم تُجبه.

- « لا أخالهُ سيستهويك »، قال. مُدْرِكَاً أَنَّهُ لَا يُرِيدُهَا أَنْ تَرَحَّلَ.

إِلَّا أَنَّ الْكِتَابَ اسْتَهْوَاهَا. وَرَاحَ فَمُهَا يَلُوكُ كَلِمَاتِهِ، وَرَاحَتْ هِيَ تُشِيرُ إِلَى بَعْضِهَا، مُطَالِيَةً: «أَعِدْ هَذِهِ مَرَّةً أُخْرَى». فَيُعِيدُ قِرَاءَتَهَا ببطءٍ، وَارْتِبَاكٍ. كَانَ غَالِبًا لَا يُحَسِّنُ لَفْظَ كَلِمَاتٍ تَلْفِظُهَا هِيَ بِإِتْقَانٍ وَيُسَرُّ مُنْحَنِئَةً إِلَيْهَا وَضَاغِطَةً عَلَيْهَا بِأَصْبَعِهَا الْمَلَطَّخِ بِالْوَحْلِ. بَدَتْ الْكَلِمَاتُ سَهْلَةً وَطَرِيَةً فِي فَمِهَا، كَأَنَّهَُا هِيَ مَنْ تَحْتَلِفُهَا. وَكَانَتْ فِي كُلِّ مَرَّةٍ تَنْظُرُ إِلَيْهِ، مُبْتَهِجَةً لِلغَايَةِ، ثَانِيَةً فَمَهَا الْعَرِيضَ وَمُبْدِيَةً بَعْضَ أَسْنَانِهَا الصَّفْرَاءِ. مَا الشَّيْءُ الَّذِي يُمَكِّنُهُ السَّفَرُ حَوْلَ الْعَالَمِ بَيْنَمَا هُوَ قَابِغٌ فِي زَاوِيَةٍ وَاحِدَةٍ؟ كُلُّمَا أَخَذَتْ، تَرَكَتْ.

فِي مَتَنَصِّفِ أَحَدِ الْأَلْغَازِ، نَهَضَتْ الْفَتَاةُ، فَرَأَاهَا الْفَتَى تَبْتَعِدُ مُسْرِعَةً مُؤَرِّجَةً ذِرَاعَيْهَا بَيْنَمَا تَعْدُو. وَلَمَّا اسْتَعَادَ حَقِيقَتَهُ مِنَ الْمَكَانِ الَّذِي كَانَتْ قَدْ جَرَّتْهَا إِلَيْهِ، اكْتَشَفَ مَا كَانَتْ قَدْ سَرَقَتْهُ: مَلَابِسَ نَحْتِيَّةٍ، وَكَيْسَ خَبِيزٍ فَارِغٍ، وَقَمِيصَيْنِ. كَمَا أَلْفَى صَفْحَةً قَدْ انْتَزَعَتْ مِنْ كِتَابِ الْأَلْغَازِ.

عَادَ إِلَى خِيَمَتِهِ خَائِبًا، وَوَضَعَ رَأْسَهُ عَلَى الْأَرْضِ الصَّلْبَةِ. تَحَسَّرَ عَلَى مَا أَضَاعَ، عَلَى مَا تَرَكَ، عَلَى مَا اقْتَرَفَ. أَحْسَسَ بِوَالِدَيْهِ، فِي مَكَانٍ مَا قُرْبَ النَّهْرِ. كَانَا يَبْحَثَانِ عَنْهُ، أَوْ لَا يَبْحَثَانِ. كَانَا عِنْدَ طَاوِلَةِ الْمَطْبَخِ الْمُسْتَدِيرَةِ، يَشْرَبَانِ مِنْ كَوَّيْنٍ أَوْ يُقَلِّبَانِ فِي صَحِيفَةٍ أَوْ يُشْرَعَانِ الْبَابَ الرَّئِيسَ إِذْ يَوْشِكَانِ عَلَى الْخُرُوجِ. أَرَادَهُمَا، مِنْ كُلِّ قَلْبِهِ، أَنْ يَعْتَرَا عَلَيْهِ. أَرَادَ أَنْ يُخْبِرَهُمَا بِسَبَبِ رَحِيلِهِ، بِسَبَبِ فَعَلَتِهِ. كَانَ الْأَمْرُ سَيَكُونُ عَلَى مَا يُرَامُ حَيْثُذِ، إِنْ هُمَا تَفَهَّمَا. وَكَانَ كُلُّ سَيْنَسَحْبٍ مِنْ عَالَمِ الْآخِرِ يَهْدُوهُ، فَلَا يُفَكِّرُ طَرَفٌ بِالْآخِرِ أَبَدًا. كَانَا يَجْلِسَانِ إِلَى طَاوِلَةِ الْمَطْبَخِ الْمُسْتَدِيرَةِ، وَالرَّجُلُ الْمَيِّتُ مَعَهُمَا، يَنْظُرُونَ إِلَيْهِ. كَانَتْ الْفُظَائِحُ الَّتِي نَبَتَتْ فَيُونَا بِأَنَّهُ سَيَقْتَرِفُهَا مُحَاكَةً حَوْلَهُ، وَحَوْلَ خِيَمَتِهِ. وَكَانَتْ فِي لَوْنِ الْجِلْدِ، جَاغَةً وَحَرَشْفِيَّةً. زَحَفَتْ عَلَى صَدْرِهِ، وَاقْتَحَمَتْ فَمَهُ، فَانْتَفَحَتْ وَحِثَاهُ إِذْ يُصَارِعُ آلَا يَبُوحُ بِهَا. آلَا يَبُوحُ بِمَا تَبَتَّتْ فَيُونَا أَنَّهُ سَيَفْعَلُهُ بِأَبِيهِ. وَبِأُمِّهِ (مَعَ أُمِّهِ). اسْتَيْقِظَ مَارْكُسُ وَهُوَ يَسُحُّ عِرْقًا، وَانْتَصَبَ وَاقِفًا.

## المُطاردة

ابتعثت قَتِينة نبيذ، ومرَّرتها بسرِّيَّة من جانب المنزل إلى السَّقِيفَةِ. شَقَّت فيونا الباب بما يكفي فقط كي أرى خيطاً من وجهها.

- «تذكَّرتُ أمراً»، قُلْتُ لها. فأدخلتني. شربنا النبيذ في أكوابِ الشاي، كوباً في إثر كوب. وظلَّت هي مُقْفِلَةً شفتيها، مُدْلِكَةً بطنها بإحدى يديها.

كُنْتُ، في طريق العودة من بركة السباحة، قد بدأتُ أتذكَّرُ أكثرَ وأكثر، حتَّى استحَالَ الغَيْضُ إلى فَيْض. لم تختفِ الفجوات - وقد كانت في مثل أحجامِ أنفاقِ القطارات - ولكن صارَ هناك شكْلٌ، وبأنتِ القِصَّة.

- «حسنٌ»، قالتُ بينما تحنسي النبيذ بنهمٍ مُصدرةً صوتاً. «هيا أخبريني حالاً».

- «لا أخالكِ قادرةً على فهم ما سأقوله».

وضعتُ كوبها على الأرضية بجِدَّة، ورفعتُ ساقيها إلى السرير وأراحتُهما. أمكَّنتي سماعُ عبثِ أوتو في الخارج، وضجيجِ التلفاز من منزلي قريب.

- «أتعرفين»، قالتُ. «كُنْتُ فتى حينَ أبصرتُ - لأوَّل مرَّة - شبَّحاً، بينما كُنْتُ أشاهدُ نَحْصِي الثيران في مزرعةِ والدَي. لم يكنِ مسموحاً لأخواتي حضور ذلك المشهد، ولكنَّ أبي اصططحبني أنا الفتى معه. وطالما تساءلتُ لِمَ فعلَ ذلك. كُنْتُ فتى خجولاً للدرجةِ أَنِّي كُنْتُ بالكادِ أجروُ على طلبِ المِلح على المائدة. كانَ الرَّجلان اللذان قاما بالنَحْصِ قد قديما من البلدة. وكانتِ الثيران قَتِيَّة ومذعورة، فدبَّت في قوَّة غريبةٍ لأشاهدُهم أخصى الرَّجلانِ عشرينَ ثوراً كُلَّ ساعة. أمسكَ أبي بيدي وقربني من المشهد كي أرى ما يقطعُهُ الرَّجلان بالصَّبْط. فبدا لي ما يقطعونه أشبه بنسوة غريبة».



حملت كوبها عن الأرضية، ورفعتها كَنخب.

- «ولما انصرفْتُ بنظري عن كومة الخصى المقطوعة، رأيتُ أحدًا ما واقفًا في راوية المزرعة تحت إحدى بيوت القش. كانَ ذلكَ أنا، ولكن في جسد امرأة. وقد كانت تلكَ أوَّل مرَّة أُطْلِعُ فيها على الغيبِ قبل أن يتحقَّق». أتت على ما بقي في الكوب فأفرغته في جوفها، ونكزني كي أمرَّ لها القئينة. تسللت رائحتي إلى أنفي -لحظة تحرَّكتُ- فإذا بها خليطٌ من الكلور والعرق.

- «فهل ستُخبريني بما تذكَّرتِ أم لا؟».

- «سأخبركِ»، قُلت. «تذكَّرتُ المخلوق الذي كُنَّا نخشاه». تنفَّستُ نفسًا عميقًا. لم أدرِ أكانت فكرة صائبةً إخبارها والبوحُ بذلك السرِّ بصوتٍ عالٍ أم لا؟. بدا لي جنونًا البوحُ به هُناك، في تلك السقيفة الصغيرة في مؤخرة الحديقة.

- «كُنَّا نسميه بوناك»، قُلت. «وهو الاسمُ الذي كُنَّا نُطلقه على كُلِّ ما نخشى. بيدَ أنَّنا كُنَّا نخشى ذلكَ المخلوق أكثرَ من سواء. قد رأيتُه في البركة، يسبحُ صوبي. كانَ مخلوقًا، حيوانًا. وكانَ كبيرًا. رأيتُه في قلبِ الماء».

- «مخلوقًا؟».

- «نعم».

انتظرْتُها أن تنفجرَ ضاحكة، أو أن تطرُدني، بيدَ أنَّها لم تفعل هذا ولا ذاك. أحسستُ بغتةً بتعب، كأنني عدوتُ في ماراثونٍ أو خضتُ غمار البحر سباحةً لأيام. لم أخبرها بما عادَ إليَّ أيضًا من ذكريات: المصيدة، والشَّرك، وزجاجُ كوة سقف القارب المُكسَّر تحت مِرْفَقي.

- «وماذا حلَّ به؟»، قالت.

تساءلتُ ما إذا كانت تُصدِّقني أم لا. لم أكن واثقةً ما إذا كُنتُ أنا أصدقُ نفسي أو إذا كُنتُ -عَفْوًا- اختلقتُ شيئًا مُستحيلًا. كانت ثمت قوايين - قوَّة الحذب الكوتية التي تجمعُ المادَّة كُلَّها، والأكسجينُ الذي هو عازٌّ لا لوبر ولا رائحةٍ ولا مذاقٍ أساسيٍّ لحياة كُلِّ المخلوقات - وكانَ ما أعرضُه غيرَ

متوافق مع فهمنا لتلك القوانين. ذلك المخلوق الضخم الذي يسكن الماء، ويخطف الأطفال، ويقتل الكلاب. تساءلتُ -حَالُ كُنْتُ أَتَذَكَّرُ ذَلِكَ الْمَاضِي بِصُورَتِهِ الصَّحِيحَةِ- عَمَّا إِذَا وُجِدَ ذَلِكَ الْمَخْلُوقُ أَصْلًا أَمْ أَنَا -بِطَرِيقَةٍ أَوْ بِأُخْرَى- مَنْ أَوْجَدْنَاهُ. لَمْ أَدِرْ أَيُّ خِيَارٍ هُوَ الْأَسْوَأُ.

- «أَحَالُ أُمِّي قَتَلَتْهُ»، قُلْتُ. أَسْنَدْتُ فَيُونَا ظَهَرَهَا فِي كُرْسِيِّهَا حَتَّى ارْتَفَعَتْ سَاقَاهُ الْأَمَامَيْنِ عَنِ الْأَرْضِيَّةِ قَلِيلًا، وَبَدَتْ كَأَنَّهَا لَمْ تَعُدْ تَسْمَعُنِي. نَظَرْتُ، فَرَأَيْتُ أَنَّهَا وَضَبَّتِ السَّقِيفَةَ وَتَخَلَّصَتْ مِنْ كُومَةِ غَلَبِ الْفُولِ، وَرَبَّيْتُ السَّرِيرَ. لَمْ يَخْطُرْ لِي بِيَالِ أَنَّهَا -بَيْنَمَا كُنْتُ أَنَا أَتَذَكَّرُ مَاضِيَّ- تَسْتَذَكِّرُ مِثْلِي مَاضِيهَا، وَرَبَّمَا تَوَصَّلَتْ إِلَى قَرَارٍ. رَفَعْتُ كِفْئَهَا كَأَنَّهَا مِقْبَضًا حَقِيقَةً.

- «إِنِّي بِحَاجَةٍ إِلَى وَجِيَّةٍ دَسَمَةٍ»، قَالَتْ. «يَوْمَ غَدٍ فِي وَقْتِ الْغَدَاءِ. حِينئِذٍ، سَأُخْبِرُكَ بِمَا رَأَيْتُ».

## النَّهْر

كانت الفتاة ذات الجَوَرَيْنِ الوردَيْنِ تُدعى غُرَيْلَ وايتنغ، وقد مكثت في اليوم التالي حتى هبوط الليل. اعتادَ مارْكُس عليها، وعلى طريقة تسكُّعِها وعَدْوِها من غير إنذار. «أَيْنَ النار؟» كانت تقول وتُفهِقه. وغالبًا ما كانت تُحدِّث نفسها أكثر مما تُحدِّثه، مُثْرِثَةً. (جُرَابِي)، كانت تقول. (امتنان. زاوية الطُّول). وكانَ لديها كَيْسٌ بلاستيكيٌّ مُنْقَبٌ تُسمِّيهِ كَيْسُ الطَّافِيَّاتِ<sup>(13)</sup>، ولَمَّا كانت الرِّيحُ تنقُلُ إلينا صوتَ النَّهْرِ قَبِيتُ إحدى يديها ووضعتها على أذنيها وقالت: «أَتَسْمَعُ؟ أَسْمَعُ مَسْمَةَ الْمَاءِ<sup>(14)</sup>».

- «لقد نسيت»، قالت مفتشةً في جيوبها، ومُخْرِجَةً بَعْضَ كَيْكَةٍ. «أَتُرِيدُ؟».

- «نعم»، قال. كانت الكَيْكَةُ طَرِيَّةً وإسْفَنْجِيَّةً، وملطَّخَةً بِزَيْتٍ من أصابع الفتاة. أحسَّ مارْكُس بارتياحٍ لوجودها، فصَارَ يَتَّبِعُهَا أينما ذَهَبَتْ. لم يُدْرِك يوماً قَدْرَ وَحْدَتِهِ، وطولَ الأَيَّامِ. خَشِيَ أن ترحلَ عنه يوماً، بغتة، من غير إنذار. حينها، ستستحيلُ السَّاعَاتُ إلى أَعْوَامٍ مجدِّدًا، وسيغدو خائفًا جُلَّ وقته. كانَ شعْرُها كُلُّه محشورًا في عَقِيصَةٍ شاذَّة، ناتئة من ياقِتها، ما حدا به إلى الظَّنِّ بأنَّها ليست وحدها.

- «أَيْنَ الْإِدَاكُ؟»، سألها.

13- الطافيات - Sprung: كلمةٌ عتيقةٌ مُختلفةٌ أخرى، معناها المقصودُ هو كُلُّ شيءٍ تراه سارة وغُرَيْلَ طافيًا على صفحة الماء، وما يحمله النَّهْرُ صورتهما.

14- مسمسة - messin: كلمةٌ عتيقةٌ مُختلفةٌ أخرى، معناها المقصودُ هو صُحْبُ ماءِ النَّهْرِ في الليل

- «أُمِّي سَيِّدَةُ بَحْرٍ»، قَالَتْ. «لَدَيْهَا زَعَانِفُ بَدَلِ الرَّجُلَيْنِ، وَحَيَاشِيمَ وَهِيَ تَسْحُ فِي الْمَاءِ!».   
 - «مَاذَا يَعْنِي ذَلِكَ؟».   
 - «يَعْنِي أَنَّهَا حَوْرِيَّةٌ».   
 - «تَكْذِيبٌ!»، قَالَ، وَلَكِنْ مِنْ غَيْرِ تَبَيَّنَ.

- «تَعَالِ. فَلْنَذْهَبْ مِنْ هَذَا الدَّرَبِ. هِيَ تَبْدُو مِثْلِي وَمِثْلَكَ»، قَالَتْ. «وَلَكِنَّهَا نَسْتَطِيعُ التَّنَفُّسَ تَحْتَ الْمَاءِ، وَتَعْرِفُ كُلَّ كَلِمَةٍ فِي الْعَالَمِ، فَهِيَ عَالِمَةٌ آثَارَ وَجَرَاحَةٍ وَمَشْهُورَةٌ جَدًّا. أَنَا أَنَادِيهَا (طَبِيبَةٌ) أَوْ (سَيِّنَ)، وَهِيَ تُنَادِينِي (إِلَ) أَوْ (هَانِسِلَ) وَلَكِنْ لَا تَقُولُ لِي لِمَاذَا<sup>(15)</sup>. كَمَا نَسْتَطِيعُ أَنْ نَحْفَرَ الْأَرْضَ مِنْ جِهَةٍ وَنَخْرُجَ مِنَ الْجِهَةِ الْمَقَابِلَةِ، وَقَدْ فَعَلْتَ ذَلِكَ مَرَارًا، وَأَيْضًا هِيَ لَا تَنَامُ، وَنَسْتَطِيعُ اتِّهَامَ الْحَيَوَانَاتِ بِعَظْمِهَا، وَتَقُولُ إِنَّهَا هَاجِرَةٌ وَلَكِنَّهَا فِي الْحَقِيقَةِ بَاقِيَةٌ وَطِيبَةٌ<sup>(16)</sup>». عَبَّتْ غَرْتِلُ نَفْسًا عَمِيقًا، وَقَالَتْ: «وَأَيْضًا طَبِخُهَا لَدِيدٌ لِلْعَايَةِ».

تَبِعَهَا مَارْكُسُ بِيْطَاءً. أَمَكَّنَتْهُ سَمَاعُ صَوْتِ النَّهْرِ خَلْفَهُمَا. لَمْ يَكُنْ يَثْقُ فِي النَّهْرِ حِينَ يَسْمَعُهُ مِنْ غَيْرِ أَنْ يَرَاهُ. فَمَا الَّذِي سَيَمْنَعُهُ مِنْ ارْتِقَاءِ الْيَابَسَةِ كَمَا لَوْ كَانَتْ سُلْمًا؟ ارْتَقَتْ غَرْتِلُ ثَلَاثَةَ ثُلُثَاتٍ عَلَى الْأَرْضِ رَأْسًا عَلَى عَقْبِ. كَانَتْ قَبَعْتُهَا تَكَادُ تَحْجُبُ عَيْنَيْهَا، وَوَشَاحُهَا يُغْطِي أَنْفَهَا، وَقَفَازُهَا مُعَقَّدِي الْخِيوطِ. طَوَّقَ الضَّبَابُ وَجْهَهَا وَقَطَعَ جَسَدَهَا. وَبَدَتْ الْأَشْيَاءُ كَأَنَّهَا تَتَحَرَّكُ بَارِزَةً مِنْهُ بَعْدَ أَنْ كَانَتْ جَامِدَةً. أَرَادَ أَنْ يَسْأَلَهَا أَكْثَرَ عَنْ أُمِّهَا، عَنْ الْأَكَادِيبِ وَالْحَقَائِقِ الَّتِي قَالَتْهَا عَنْهَا، وَلَكِنْ...

- «هُنَاكَ»، هَتَفَتْ، مُشِيرَةً إِلَى بُقْعَةٍ. «هُنَاكَ أَشْيَاؤُنَا. هُنَاكَ».

15 هَانِسِل Hansel: هُنَا إِشَارَةٌ إِلَى الْقِصَّةِ الْأَلْمَانِيَّةِ الشَّهِيرَةِ (هَانِسِلَ وَغَرْتِلَ - Hansel and Gretel) وَهِيَ قِصَّةُ طِفْلَيْنِ شَقِيقَيْنِ (الْفَتَى هَانِسِلَ، وَالْفَتَاةُ غَرْتِلَ) يَتِيمَا الْآمِ يَوْهَارَ فِي عَائِلَةٍ وَيَتَهَيَّانِ إِلَى مَنْزِلٍ سَاحِرَةٍ شَرِيرَةٍ تُغْرِى هَانِسِلَ بِمَا لَدَى وَطَافِ مِنَ الطَّعَامِ كَيْ تُسَمِّنَهُ فَتَلْتِمِعَهُ، وَلَكِنَّ غَرْتِلَ تَنْجَحُ أَخِيرًا بِالْقَصَاءِ عَلَى السَّاحِرَةِ بِرَحْمَتِهَا فِي فُرْجِهَا، وَالْمَرَارَ بِرَفْقَةٍ شَقِيقَتِهَا.

16 - هَاجِرَةٌ - away-Runner، وَبَاقِيَةٌ - putter-Stayer: مِنَ التَّعَابِيرِ الْمُحْتَفَّةِ مِنْ قَتْلِ سَادَةِ

لم تمشي، بل انزلت، قافرة من بقعة إلى أخرى. تبع ماركس صوتها إد  
تأديه. بدا حلياً أنها أحبت اسمه. فظلت تلفظه مُقطَّعاً: مار-كس. أو تختلق  
منه ألفاناً: ماري، كاركس، رام. ولما لحق بها، ألفاها مُمسكةً في يديها شيئاً  
مصوغاً من أسلاك. فتحتة، فقال لها:  
- «ما هذا؟».

تحاهلت، وقالت:

- «يجب أن نجد لها كلها».

كانت كلها مصائد، وجُل ما فيها فتران حقول، وبعض الضفادع محققة  
الوجوه، وبعض جردان النهر الكبيرة التي لم ترق لماركس شكلاً. أطلقت  
سراح جُل تلك الحيوانات، فراح كُل منها في طريقه جازاً نفسه جرّاً، قد  
أنهكه التعب. أما الحيوانات التي قضت نحبها في المصائد، فجمعتها غريل،  
وأعطت ماركس فأراً سمياً ليحمله، فدسّه في جيبه وحاول نسيان وجوده  
هناك. ولما فرغ، أعادت نصب المصائد مُستعملة قطع لحم تمنى ماركس  
أنها منّت عليه بها.

- «أنا أحاول اصطياد حيوان كبير»، قالت. فالتمعت في ذهنه ذكرى لص  
القناة، والشرك الذي كان تشارلي مُشغلاً بإعداده قبل مقتله.  
- «ثعلب؟».

هزت بكتفيها.

- «غريل؟».

قطبت حاجبيها، وقالت:

- «بل بوناك!».

أحسّ سمعديه تهبط قليلاً في جوفه، كأنهما هبطا -بلا حراك- تلة عظيمة.  
- «ما بوناك؟».

شاهدتها إد تصع مصيدة أرضاً، مُحكمة إعدادها.

- «هو كُل مخلوق يكشُر عن أنيابه»، قالت.

- «ماذا تعنين؟».

- «كان. في الصيف الفائت، الكلب الغبي الذي أنهكه الحوق حتى صار

مسعورًا حسبما قالت لي سارة. ولكنَّه كان، قبلَ قرونٍ طويلة، عاصفةً هوجاءً  
أوشكت على تحطيم القارب. ومرةً كانَ نارًا أحرقت جُلَّ الغابة وجِلناها  
ستحرقنا. أمَّا هذا الشتاء، فهو شيءٌ آخر. وتقولُ سارة إنَّه قد يكونُ أخطرَ  
بوناك على الإطلاق، ولكننا غير متيقِّنين بعد.

- «أهو ما نخشاه؟»

- «إنَّه بوناك»، قالت ببساطة، وكفَّت عن الحديث عنه. أمسكت بمصيدةٍ  
ورفعتُها أمامه كي يُلقِي عليها نظرةً متفحصة. ولَمَّا سألها عن كيفية عملِ  
المصيدة، اكتفت بالإشارة إلى أجزائها المتعددة، شارحةً لهُ عملَ كُلِّ منها،  
هذا الجزء، وذاك الجزء، ثُمَّ قالت أخيرًا:

- «هل فهمت؟»

ألفيا نفسيهما قد عادا إلى مكانيهما الأول عند حافة النهر من غير أن ينتبه  
ماركس إلى أنَّهما سارا في دائرة. أصدرت الأرضُ طقطقةً تحت نعليه.  
وأوجعته رشاؤه من فرط البرد. أرثه غُرَيْل إحدى الأدوات الحديدية المتدلية  
من إحدى شجيرات النهر.

- «هذا شرك. جرسٌ هوائي»، ولم تسمح لهُ بلمسه.

وقفتُ يُشاهدُها بينما راحت تُعلِّق صيدها بالخيط على قُضبانِ الجرس  
بحيثُ تُقابل بطونُها الماء. كانَ الوحلُ على الضفة سميكةً، ومُحمَّرًا، فانتبه  
ماركس إلى حذائِهِ إذ يغوصُ فيه.

- «اسمع»، قالت، رافعةً إحدى يديها إلى فوه. وفقًا ساكِنين. أقبلتُ  
صوبَهُما الرِّيحُ من جهةِ النهر، شائعةُ الضباب إلى ضفتين، عاويةً من خلالِ  
الجرس كأنَّها نشدو بأغنية. غرَّرت غُرَيْل رُمحًا في بطنِ أحد الضفادع المَيْتة.  
فتساءَلَ ماركس ما إذا كانَ فعلُها ذاكَ تعويذةً حمايةً من الماء، أو من التيار،  
أو من لصِ القناة: بوناك.

- «لا يعني فعلُك شيئًا رغمَ ذلك»، قال وأبصرَ غضبها يفورُ وحاجِبها  
يُقطَبان وفمها يتغصَّن، رغمَ أنَّه كان مُشيحًا ببصره عنها. ضرَّبت أقربَ جرسٍ  
منها، فراح يدورُ من تلقائه. فكَّر ماركس في أمِّها إذ تسبحُ في النهر من غيرِ  
حاجةٍ إلى الصعودِ لاستنشاقِ الهواء أو التوقُّف لأخذ قسطٍ من النوم. وفكَّر

في الارتياح الغريب الذي قد يعتريه حين يُطْلِعُ أحداً ما على ما اقترفه في ذلك القارب، وكيف أنَّ يديه لم تجرؤا مُذْ ذاك الحين على الانقباض لأنَّه ما زال يُحسُّ بهما قابضتين على وتد الخيمة اللعين ذاك. فكَّرَ في أمِّها إذ تحفُّرُ في قلب الأرض، باقيةً وهاجرةً في آن، تفتاتُ على حيواناتٍ معطوها. لقد وقع في حُبِّ سارة حتَّى قبل أن يلتقيها.

## المُطَارَدَة

دعا المطعمُ نفسهُ بالمطعمِ الصينيِّ، غيرَ أنَّنا أَلْفِينَا بطاطا ومعكرونة بالجبن في قائمة مأكولاتِهِ، إلى جانبِ السِّيرنغ رُلز وشو مين. استغرقنا نحو ساعة في صعودِ التلَّة صوبَ مركزِ البلدة. تلاقَت فيونا الشَّمس، ولادَت بالظلِّ. أردتُ أن أسألها متى غادَرتْ سقيفَتها في الحديقةِ آخرَ مرَّة، ولكنِّي لم أفعل. ولَمَّا مددتُ لها ذراعي، تطاوَلتْ وحدَجَتني بنظرةِ شرراء، كأنِّي جرحْتُ كرامَتها.

كُنَّا الوحيدَينِ في المطعم. وكانت ثَمَّت مصابيح ورقية متدلّية من النوافذِ كافّة، وحوض سمك فيه شبوط في حجمِ ساعدي، وثُقْبُ أمكننا رؤية الطّاهي من خلاله يُدخِنُ ويُشاهد التلفاز. لم يَكُن الوقتُ مناسباً لحديثٍ ودّي. انغمسنا في قراءة قائمة المأكولات. وكُنْتُ أحياناً أختلِسُ إليها نظراتٍ، فأجدها شاردة، وقابضةً بأصابعها المُزَرَّقة على قائمة المأكولات الجليدية الحمراء، مُمرِّرة لسانها بشُرودٍ على سقفٍ فيها. ذكَّرني هذا بالمرَّة التي أخذتُني فيها إلى مطعم: بطبقِ اللحم النّيء الذي حشرتُه في جوفك قسراً، ورُجاجة البيذ التي بدَّت كالقمقراق وأنتِ تعبينَ منها، والواقِي الذي طَوَّقَت به السَّكين. في تلكَ اللحظة كانت فيونا -أخاؤها- سعيدةً بصورةٍ بسيطةٍ وخاليةٍ من التعقيد كانت لن تروقَ لك. راحت تُحرِّكُ عُودِي طعامِها، متأمِّلةً شكلَ طبقِها. ورفَعَت قائمة المأكولات كي تُمكنسِي من رؤية طعامِها. سَعِدْتُ، فجأةً، لجلبي إياها إلى هُنا، حتَّى لو لم أَسْتَهْد من ذلك شيئاً، وحتَّى لو لم تُخبرني بشيء. كانَ من السَّهلِ عليّ تخيُّلُني مكانَ رُوخِر ولاورا إذ يتظرانِ ويتظرانِ، والمرأة التي أبعدتَ عنهما مارَعَت سَكْرُ في سقيفَتِهما. أمَّا تَخَيُّلُني مكانَ فيونا، فكانَ عسيراً، إذ نَحْلُسُ



منتظرة هي الأخرى. مُنتظرةً أحدًا لتخبره، لتشرح له. لتصير شخصًا غير الذي أرعَمَ ابنتهما على الرحيل.

كانت النادلة في نحو الرابعة عشرة. طلبت نفسي وجبةً قريـدس مقرمش. - «ما كاردى برير؟»، قالت فيونا.

فحلت لها النادلة قنينةً شرابٍ بُرتقالي اللون، فجلسنا أنا والنادلة - شَاهِدُ فيونا إذ تتذوّقُها. غَمَزَتْنِي. وأفرغت القنينةَ كُلَّها في جوفِها. وطلبت قنينةً ثانية.

لم أدِرَ ما أفعل، ولكن بدا لي أنَّ فيونا مُرتاحةٌ للغاية، فطلبت من المأكولات والمشروبات كفاية احتفال. مثلاً: شارسو (لحمٌ خنزير مشوي)، ومعدةٌ عجلٍ بالفاصولياء السوداء، ودمسم، وحبّازًا بالملح والفلفل. وسمكة شبص كاملة مُزينةً بقطع لحم مفروم بصلصة الصويا، وصلصة كستناء الماء، وكُرشةٌ عجلٍ مع معكرونة طويلة شفافة وبرّند في طبق، ومَاشَا مع سمكٍ مملّح ومعكرونة داندان. لم تُمانع الأرز، ولكن فيونا أصرت على تناول البطاطا المقرمشة. أعادت النادلة على مسامعنا الطلب بتأنٍّ. وأطفأ الطاهي التلفاز في المطبخ.

التهمت فيونا القريـدس المقرمش، ولوّخت بالطبق تُريد المزيد. ومّا أوشكت أن تأتي على قنينة كاردى الثالثة، طلبت قدح نبيذ. وُضع الطّعام فورَ جهوزِهِ، في أطباق كبيرة فاضت على غطاء المائدة الورقي. كانت ثمت بركة في طريقة إقبالها على الطّعام، آكلةً من أطباق التقديم ذاتها من غير أن تسكّب منها، مُعجّبتها واحدة تلو الأخرى. كانت كُلُّ الأطباق حارةً ولاذعةً، ما جعلَ العرق - ثُمَّ الدَّمع - يسع مني مدرأًا، ثُمَّ سأل أنفي. أخذت فيونا معطف الصوف الذي ألحّت عليّ أن أجلبه معي من المنزل رغم حرارة الحو، وارتدته. كانت تلبس تحته فستانًا أحمر أكمامه حريرية، وتورة طويلة. ولَمّا فرغ الطاهي من عمله، أطل برأسه من الفجوة كي يرانا. فوَحَدنا مُشعلتين بالأكل على ذات الوتيرة، غير مُبَطَّتين. كانت الفطائر سمكة واللحم مكسواً بطبقة دهنٍ احترقت فتشَقَّقت. ومعكرونة الداندان محشوة بقطع من اللحم المفروم. لم يُجدِ معي عودا الطّعام نفعًا، فطلت شوكة

بدأت فيونا تستريح بين اللقيمات، تلحظني من خلال جفنيها نصف المغمضين، وقد ننت كمي فستانها إلى ما فوق ساعديها. كنت مُشغلة بالطعام لدرجة أنني قوت أول كلمة باحت بها.

- «ماذا؟»، قلتُ بالغة اللقمة في فمي بسرعة حتى كدتُ أختنق.

- «أبصرتُ ما كانت ستقرؤه. ولذلك أبعدتها».

- «وماذا أبصرت؟».

حملتُ آخر فطيرة بأصابعها. وبعدما التهمتُها، أخبرتني.

## النَّهْر

أنت غُرْبِل لثراء مجدداً، وأحضرت معها رغيْفَ خُبْزٍ ساخنٍ لدرجة أنَّه  
 لسعَ سقفَ فمِ مارْكُوسَ، وبعضُ جُبنِ صُلْبٍ مُزَيْنٍ بشيءٍ من المَلَح. أرادت  
 أن تعلمهُ لُعبةٌ تُدعى «دَق، دَق، أنا الذئب»، وهكذا كانت طريقتُها: عليهما أن  
 يجدا شجرةً ممتازةً في الغابة. هو سيقفُ قبالتها ويدقُّ عليها بقبضتيه مرتين،  
 وينتظرُ هُنيئاً فيقول «دَق، دَق، أنا الذئب»، فيستدير فتكونُ هيَ على مِبعْدَةٍ  
 عشرِ خطواتٍ وراءه. هدفُ اللعبة، حسبما قالت، هو أن تقتربَ منه لدرجة  
 أن تصيرَ قادِرةً على لمسِه ولكن من غيرِ أن يُحسَّ بتحريكِها أو يراها وهي  
 تتحرك.

- «اسمُها دَق، دَق؟».

- «دَق، دَق، أنا الذئب. جاهِز؟».

- «أخال ذلك»، قال.

- «هيا بنا».

كانت هذه اللعبة، حسبَ وصفِها، لُعبةٌ دُفْدُف - أي جميلةٌ جدًّا حسبما  
 فهم<sup>(17)</sup>. كانت تضعُ على رأسِها سَمَاعَةً بأذنينِ صفراوينِ كالْكُمَيْتَيْنِ. حرَّكت  
 كَتِفَيْها بطريقةٍ أدركَ أنها تعبّرُ عن انزعاجِها المُبالغِ فيه. كانَ من الأسهلِ عليه  
 ألا يفكرَ في الرَّجُلِ المَيتِ في حضرتها.

- «هيا، ابدأ».

17- دُفْدُف - Duvdov: كلمةٌ عتيقةٌ مُختلفةٌ أخرى، معناها المقصود هو احميل، مُمتنع،  
 مُبهج.

أدارَ ظهره فواجهَ الشجرة. أغمَضَ عينيه، وحَبَسَ أنفاسه. أَحْسَنَ ببطءٍ ما، وبالرَدِّ يلطم وجهه. أمكنته سماعُ صوتِ التهر، وأخفَضَ منه صوتَ تكسُّرِ أوراقِ الصُّوبر تحتَ نعلَي غُرَيْل، وصوتِ الطيور إذ تُحَلِّقُ بعيدًا في الغاية. طَلَّ مُنتظرًا أطولَ فترةٍ ممكنة - ولم تُكُنْ مدَّةٌ طويلة - ثُمَّ تَطَقَّ بالكلمات التي علَّمته إياها، واستدار. أَحْسَنَ بنبْضِهِ في فمه.

كادت غُرَيْل واقفةً على ساقٍ واحدة، متجمِّدةً على مبعده حمس خطواتٍ منه، جاحظةً العينين، واضعةً يدها فوقَ رأسها. حدَّقَ إليها، ولكنها لم تتحرَّك. قيد أنملة. فاستدارَ إلى الشجرة.

- «ذَقْ، ذَقْ، أنا الذَّئْبُ».

استدارَ، فرأها قد صارت أقرب إليه. على مبعده ذراع، مُميلةً رأسها إلى جهة اليسار كأنها تنظرُ إلى شيء. حدَّقَ إلى مرمى بصرها - لم يجدَ ثُمَّ سَوَّى أجمه أبعثها الشتاء - ولَمَّا أَرَجَعَ بصره إليها كانت قد اقتربت خطوة - خطوة صغيرة فحسب. استدارَ سريعًا، نطقُ بالكلمات، واستدار سريعًا. ألفاها مُكشَّرةً عن أسنانها الصُّفر ضاحكة، وقد خلعت الكُمَيْتَيْنِ ومدَّت كِلتَي يديها صوبه. استدارَ بِسرعة، وما كادَ ينطقُ بالكلمات حتَّى أَحْسَنَ بيدها تلمسه، بقوةٍ مُعجبة، وتقَبَّضَ على كَيْفِهِ، تعلو وجهها بهجة الظَّفَر.

- «ما أجملها من لعبة!»، قالت بينما تتفأفزُ في مكانها، رافعةً إحدى رُكبتيها عاليًا، ثُمَّ رافعةً الأخرى، ويمعصماها يرقصان في الجوّ. «ما أجملها من لعبة، ما أجملها، ما أجملها!».

- «بلى»، قال، رغم أنَّه لم يكن متيقنًا من ذلك. ورغم أنَّه كان يُفضِّلُ -ربما- قراءةَ ألغازِ الكتاب أو حتَّى مُرافقتها في أثناءِ جميعها غنائمِ المصائد. وجدَّ في اللعبة خوفًا كبيرًا، حادَّ الأنياب، فلم ترق له. لم ترق له إدارة ظهره ليلماء، ولا انتظارُ الوصول الحتمي لتلك اليد. وعلاوةً على ذلك، لم ترق له الاحتمالية، فكرةُ أنَّ اليدَ (قد) لا تصلُ إليه. فقد يطلُّ واقفًا في مكانه لساعات، ثُمَّ حينَ يستدير يُلفي الفتاة قد اختدعتُ ورَحَلت. أو قد يحدثُ ما هو أسوأ من ذلك كلّه، فيجد شخصًا آخرَ واقفًا وراءه، الرّجل المَيّت، يُطارده رغمَ كُلِّ شيء.

ظلاً يلعباها مرّة تلو مرّة. وصارَ هوَ أمهرَ في التماسي مكايها من حلالِ صوتِ حركتها فقط، وفي قولِ الكلماتِ بسُرعةٍ والاستدارةِ بسُرعةٍ أكبرَ ظانّاً أنّه تمكّن منها، ليَجِدَ في كُلِّ مرّةٍ أنّها لم تتحرّكَ قِيْدَ أنملة.

- «هَلّا تبادِلنا الأدوارَ؟»، قالَ بعدَ المرّةِ الثالثةِ، ولكنّها هَرَّتْ برأسِها. فاستدارَ إلى الشجرة. عدّاً لبضعِ ثوانٍ، ونطقَ بالكلماتِ، واستدارَ إليها. ألعاها واقفةً على رجلٍ واحدةٍ، مُميلةً رأسها ثانيةً صوبَ اليسارِ نظرَ إلى مرمى بصرها ثانيةً، فرأى الثلاجةَ المقلوبةَ وأكياسَ القمامةِ إدُحرَكُها الرّيحُ، ووراءَ ذلكَ بعضُ نباتِ القراصِ. علِمَ - كونهُ ذرعَ المنطقةِ كلّها - أنّ القراصَ يمتدُّ فقط إلى بضعِ خطواتٍ ثُمَّ تصيرُ الأرضُ طريةً ثُمَّ يتلوها النهرُ؛ لم يَرِ سوى ذلك.

- «إلى ماذا تنظرين؟».

لم تُجِبْه.

- «هل ثَمَّتَ شيءٌ هناك؟ يُمكننا أن نتوقّفَ عن اللّعبِ إن رأيتَ شيئاً هناك».

لم تأتِ بأيةِ حركةٍ. إلصقَ القناةُ؟ لكنّها لم تُقَلْ شيئاً. استدارَ إلى الشجرةِ، عدّاً بالكادِ لثانيتين - بسُرعةٍ - وصاحَ بالكلماتِ واستدارَ شاعراً يبيدُ قد لمستَ كتفَه، أفرَعَتُهُ اللَّمسَةُ حتّى انعقدتِ ساقاهُ ببعضهما فهوى أرضاً، صارخاً، مُحاولاً العدوّ مُبتعداً. طرقتِ سمعُهُ قهقهةَ غُرْتِلٍ على مقربةٍ منه، بصوتِ عالٍ وفضّاً. نظرَ إلى الأعلى، فرأى الشمسَ ساطعةً وقد حجبَتِ عنه صورةَ المرأةِ الواقفةِ عنده، مادّةً يدها البيضاء صوبَه تُريدُ إنهاضَه.

- «لا بُدَّ أنّك ماركُس»، قالت.



(5)

الرَّجُلُ الْمَيِّتُ يَجُوبُ الْغَابَةَ





## الكوخ

ماذا يؤوبُ إلينا من ذلك النهر المتعرج البائد - الذي كأنه أسلّة في ظهر البلد؟ ما الروح التي استحضرناها هناك؟ فتاة بريّة، وأمها البريّة أكثر، إذ تعيشان هناك كشيطانيتين أو بهيمتين حيث لا يقدر أحدٌ على المساس بهما. انظري إلى ما صرنا إليه اليوم. خافيتين، بائستين، مقدورٌ على كلّ واحدة منا أن تُدمر الأخرى ونفسها، صاخبتين في كوخ لا يتسع لكلّتيّنا. تُذكّرني - أحياناً - بفيونا. كيف كانت تلتهم الطعام بنهم، وجوع مُفرط، وكيف استحكمت بها قسّتها السريّة حتّى هوت بها في بئر الجنون والوحدة والخوف. وكيف أحبّكما ماركس بجنون، فلم يُغن عنه حبة شيئا. (ولكنّي أحبّك) تقولين لي في البقالة، فأريدُ أن أقولها لك ولكن لا أستطيع، ليس بعد، لستُ قادرةٌ بعدُ على قولها. وأريدُ أن أقول لك إنّي أخالنا من خلقناه. أيّا كان ذلك الساكنُ قلب النهر البارد شتاءً، والساكنُ أحلامنا والمُنشِبُ أظفاره في رأسينا. أريدُ أن أقول إنّه ما كان ليوجدَ لولا أنّنا اختلقناه ابتداءً.

## النَّهْر

فَدَخَتِ الْمَرْأَةُ فِي ذَهْنِ مَارْكُسَ ذَكَرَى طَبِيبَةٍ كَانَتْ يَزُورُهَا حِينَ كَانَ فَتَاةً صَغِيرَةً، وَكَانَتِ الطَّبِيبَةُ عَابِسَةً دَائِمًا وَقَلِيلَةَ الْكَلَامِ. أَرْتَهَ مَرَّةً صُورَةً أَشَقَّ لِحَافِهِ: فِيهَا أَطْرَافٌ بَيضاء وَسُوداءَ، وَكُنْزٌ دَاكِنٌ فِي التَّجَاوِيفِ. لَمْ يَثِقْ فِي تِلْكَ الْمَرْأَةِ بِسَبَبٍ قُدْرَتِهَا تِلْكَ عَلَى رُؤْيَا الْمَكْنُونِ. أَمَّا هَذِهِ الْمَرْأَةُ، فَكَانَتْ أَقْصَرَ مِنْهُ طَوْلًا، وَذِرَاعَاهَا مَكْسُوتَتَيْنِ بِشَامَاتٍ هُنَا وَهُنَاكَ، وَكَانَ شَعْرُهَا عَلَى وَجْهِهَا مَنَسَدًا حَالِكًا السُّودَ، وَحَاجِبَاهَا يَكَادَانِ يَلْتَقِيَانِ فِي الْوَسْطِ مِثْلَ غُرَيْلٍ. وَكَانَتْ تَسْبُرُ الْعُورَ بِعَيْنَيْهَا مِثْلَمَا فَعَلَتْ أَلَّةُ التَّصْوِيرِ الشَّعَاعِيَّ. فَأَحْسَسَ بِهِمَا تُشْرَحَانِهِ.

كَانَ الْقَارِبُ الَّذِي تَسْكُنَانِهِ رَاسِيًا عَلَى مَقَرَّبَةٍ مِنْ خِيَمَتِهِ، وَكَانَ أَخْضَرَ وَبِرْتَقَالِيًّا تَكْسُوهُ الطَّحَالِبُ وَالصَّدَأُ. كَانَ مُخْتَلَفًا عَنِ قَارِبٍ تَشَارَلِي، فَلَمْ تُكُنْ لَهُ نَوَافِدُ، بَلْ كُوَّةٌ فِي السَّقْفِ فَقَطْ تَسَلَّلَ مِنْهَا الضَّوْءُ مُنْسَكِبًا عَلَى كَوْمَةٍ صُوفٍ غَنِمٍ وَالْحِفَّةِ ثَرَتَانِ، وَكَوْمَةٍ أَطْبَاقٍ وَسِخَةِ، وَفُرْنٍ غَازٍ، وَأَكْدَاسٍ كُثْبٍ وَأَوَانِي فَخَّارٍ. وَعَلَى الْمُنْضَدَةِ قَدَرٌ أَخَذَتِ الْمَرْأَةُ مِنْهُ بَيْضَةً وَقَشَرَتْهَا، وَنَاولَتْهَا إِيَّاهُ. فَحَشَرَهَا فِي فَمِهِ ثُمَّ لَمْ يَدِرْ إِلَى أَيْنَ يَنْظُرُ. نَظَرَ إِلَى نَعْلَيْهَا، فَأَلْفَاهُمَا مُثْقَلَيْنِ بِالْوَحْلِ.

- «كُنْتُ أَوْشِكُ عَلَى إِعْدَادِ الطَّعَامِ»، قَالَتْ بِطَرِيقَةٍ بَدَتْ غَايَتُهَا غَيْرَ وَاضِحَةٍ، أَهْيَ تَدْعُوهُ إِلَى مُشَارَكَتِهِمَا الطَّعَامَ أَمْ لَا. أَمْسَكَتْ غُرَيْلُ بِيَدِهِ وَأَخَذَتْهُ صَعُودًا السَّلَاحِمَ إِلَى خَارِجِ الْقَارِبِ.

- «تِلْكَ أُمْلِكُ؟»، سَأَلَهَا بِصَوْتٍ خَفِيفٍ كَيْ لَا تَسْمَعَهُ الْمَرْأَةُ فِي الْقَارِبِ كَاسَتْ غُرَيْلُ وَاقِفَةً عَلَى رُؤُوسِ أَصَابِعِهَا تُخْرِجُ سَمَكَةً مِنْ إِحْدَى الْأَجْرَاسِ قَبْلَ أَنْ تَتَعَمَّنَ.

- «تِلْكَ أُمِّي»، قَالَتْ بِصَوْتٍ عَالٍ. «وَأَسْمُهَا سَارَةُ. وَقَدْ أَخْبَرْتَنِي بِأَنَّهَا نُوذُ أَنْ تَرَكَ. قَالَتْ إِنَّهَا مُتَشَوِّقَةٌ لِرُؤْيَا الْفَتَى جَلِيسِ الْكِتَابِ».

- «جلس الكتاب؟».

- «ذاك أنت. كذلك تدعوك، أو افتي الخيمة، أو «الأخرس»».

- «الأخرس؟».

- «كنت قد أخبرتها بأنك قليل الكلام، فقالت لي إنك أشبه بالأخرس هي تقول مثل هذه الأشياء عادة».

أعدّا كل المصائد والأجراس، ولما عادا ألفيا سارة جالسة على السطح مدلية ساقها من الحافة. وكانت حاملة بيدها مقلاة حديدية يعلو منها بخار، وفيها قديد لونه مائل إلى السواد، وفي يدها الأخرى سيجارة. عدت غريتل إليها وطوقت عنقها بذراعها.

- «حاذري يا إله!»، قالت لها. «هل ترغب بواجدة؟»، قالت له.

- «ماذا؟».

أومات برأسها مشيرة إلى السيجارة في فمها. «سيجارة. هل ترغب بسيجارة؟».

- «لا، شكرًا».

- «كما تشاء».

لم يدر ما يفعل بساقيه وذراعيه. ولما تحرّك أحس بأنه تمايل بحماقة. كانت ترتدي قميصًا أبيض خفيفًا، وثوب السباحة بائن من تحته. كان قميصها حريريًا، وقد دسّت طرفه عند فخذيهما، وجلست موازنة المقلاة في يدها بينما تدخن. كان فمها وسيعًا، وشفّتها السفلى مكتنزة. لم يخلها أكبر سنًا من أبويه، ولكنها حين حاول مقارنتها بفيوونا، لم يدر أيّهما أكبر. تمنى -لا لأول مرة- أنه تهذم وتزبن، وأحسن قوله وعمّله. راحت سارة تدخن ببطء، نازعة السيجارة من فمها أو نافثة الدخان وهي لا تزال في موضعها بين شفتيها. ولما قرّعت أخذت قطعة قديد من المقلاة الساحة والتهمتها. أمكنته رؤية الدهن على أصابعها، كما رآه أيضًا -بعدما مسحت أصابعها- على ركتيها اللتين ألفاهما بئسيتين كما التهر.

- «هك».

أحد ماركس قطعة قديد من المقلاة. وأخذت غريتل اثنتين وفرت قبل أن يتمكن أيّهما من صدها. التفت وشاهد غريتل إذ تبتعد صوب حطّ الأشجار.

ولمّا اختفت بينها، ألقى نفسه قد صارَ واعيًا بالأشكال الهندسية: المربع بيضاء وبين سارة، والمثلث الذي تُشكّله ساقا سارة المتدليتان إلى الحانب الرطب من القارب، والفراغ في يديه المفتوحتين.

- «أخبرني عن نفسك»، قالت له. «اسمك ماركس، أليس كذلك؟ هل لديك أغنية نجعة؟».

- «أغنية ماذا؟».

- «ماذا كنت ستقول عن نفسك لو أنك كنت على شفا الموت اللحطة؟».

أحسَّ بجمود رهيب ومُفرِّج يتنزّل عليه. كانَ موقفًا من أنّها قادرةٌ على رؤية كُلِّ سرٍّ مكتوبًا على وجهه، وكلّ ما اقترفته يده: سبب رحيله، ومن رأى وماذا سمع عند التهر، وماذا حلّ بتشارلي، ولمْ لن يستطيع العودة إلى منزله أبدًا؟.

- «ماضي فحسب»، قال أخيرًا، غاصًا بالكلمات. أحسَّ كأنّها غرّزت يدها في صدره وانتزعت منه كُلَّ ماضي ومكنون. لم يختبر مثل ذلك الإحساس قط من قبل، ولم يدرك ما يعنيه إحساسه ذلك. بدت شبيهةً بِغُرَيْل: إحدى عينيها أوسع قليلًا من الأخرى، البؤبؤان في مثل لون الحديد.

- «ماضي إلى أين؟ وإلى ماذا؟».

- «فقط، ماضي فقط».

- «ماضي فقط؟ يبدو ذلك جيدًا حقًا. المُضيُّ من غير غاية؟ يبدو ذلك دُفْدُفًا!».

- «بلى»، قال. أربكته طريقة حديثها وتكرارها كلماته، إلقاؤها عليه في صيغة أسئلة. «رثما».

- «أخاليًا سرحلَ عمّا قريب»، قالت. انصرفت بعسجدتها صوب التهر، مُطَنِّطَةً رأسها صوب التيار تحتها. «ونرى ما ستُلقيه علينا الدنيا» بدت، حسبَ اعتقاده، لا تُحدّثه هو. بل أحسَّ بأنّه يسرقُ السمع من غير إذن.

18 - أغنية الحجة - Swan Song: تعبير مجازيّ يعود إلى اليونان القديمة، يرمز إلى آخر عمل يقوم به الإنسان أو إيماءة تصلّو عنه قبيل الوفاة. ومنع هذا التعبير هو اعتقاد قديم بأنّ الحجة يُغتني قبل موته بعد أن سلخ حياته صامتًا.

- «أجِدُنِي قَدْ عَيْلَ صَبْرِي أحيانًا، أتعرف؟»، قالت مُلتفتةً إليه. أحسَّ بظرفِها تفتحُ جِلْدَه مُستقرَّةً فيه.

«نعم»، قال رغم أنَّه لم يكن يعرف.

- «لم يرل ماكِتِينِ هُنا منذ ولادة غِرْتِل. وإنَّ تلك لمدَّة طويلة يمكنُها المرءُ في مكابٍ واحد. أحيانًا لا أريدُ سوى...»، لم تُنه الحُملة، بل رَفَعَتْ ذراعها فوقَ رأسها ودفعتُهما إلى أعلى، كأنَّها تخترقُ حاجزًا لا مرئيًا.

جلسوا إلى مائدةٍ صغيرة. تكَلَّمَت غِرْتِل بِسرعةٍ كبيرة، حتَّى أوقَعَت بعضَ حسانها الذي أعدَّتُه سارة في حجرها. أمَّا هو فكانَ يتصورُ جوعًا حتَّى صارَ يشربُ الحساءَ الساخنَ من غير أن يُبرِّدَه، فكَوَى سَقَفَ فيه.

- «أتريدُ مزيدًا؟».

- «نعم، أرجوكِ».

أعادت سارة ملء وعائه. لم تأكلُ إلَّا قليلًا، ودخَّنت سيجارةً ثانية. وعلى الرِّغم من كونها امرأةً ضئيِّلةً - مثلُ غِرْتِل - فقد كانت تشغلُ حيِّزًا كبيرًا من الحُجرة. جلست على المقعد واضعةً إحدى ساقيها - عاريةً - على المقعد معها، ويرققًا على الطاولة، وأرجعت ظهرها إلى الورداء. عادَ ماركُس يأكلُ مجددًا، شاعرًا بمعدنيته تهضمُ الطَّعامَ غير المُتوقع، وقد كانَ أكثرَ ممَّا دخلَ معدئَه مُذ ماتَ تشارلي.

- «نحنُ نقرأُ في الموسوعة، أليسَ كذلك؟»، قالت غِرْتِل.

- «بلى»، قالت سارة.

- «صاح اليوم قرأنا عن المينوتور. هل تعرفُ ما هو يا ماركُس؟ هو مخلوقٌ بجسدِ إنسانٍ ورأسٍ ثور، وهو يسكنُ في متاهة. ما دفعني للتفكير بسجن بائوبيكون<sup>(19)</sup>. أتعرف ما هو؟».

19 بائوبيكون Panopticon: هو سجنٌ صمَّمه الفيلسوف الإنجليزِي حريمي بِشَم عام 1785، وتصميمُه يُمكنُ مُراقبًا واحدًا من مراقبة السجاء كافة من غير أن يشعروا وقد ألهمَ تصميمه أعمالَ كُتَّاب كثيرين، كـميشيل فوكو وجورج أورويل. والكلمة من شقِّين: Pan أيُّ الكلِّ. و Opticon أيُّ مُراقبة. ليصير معناها: مُراقبة الكلِّ

«ستغصينَ بطعامكِ ما لم تتمهلي قليلاً يا هانسل»، قالت سارة «ولا تظنّيني سأنفذُكِ بمُناورة هيمليك<sup>(20)</sup>».

- «إنَّه السّجن المثلالي، لأنَّ فيه مراقِبًا واحدًا، والسّجناء لا يقدرُون على التّيقّن ممّا إذا كانوا مُراقِبين أم لا، ولذلك يتصرّفون دائماً كأنّهم مُراقبون حتّى لو لم يكونوا كذلك. تقول أمّي إنّ نظامَ ذلك السّجن يلعبُ على وتر الذّهان (paranoia) المفروض ذاتيّاً. لستُ متيقّنة من ذلك، ولكنّ ذلك دفعني إلى التّفكير في بوناك».

وضعَ مارْكُس ملعقتهُ في وعائه. ولَمّا نظَرَ رأى سارة ترمُقُه. تمنّى أن لو لم يُصبه التوتّر كُلّما رَمَقته بناظريها. أحسَّ بلسانه كبيراً وثقيلًا في فيه، وأحسَّ بنقرِ أنفاسه إذ تُجاوِزُ حلقه.

- «أسمعتُ به من قبل؟»، قالت له سارة. «أتعرفُ عن بوناك؟».

- «لا أعرف»، قال.

- «أنت أتيت من فوق النّهر، أليس كذلك؟ من جهة الشمال. وقد ظللنا نسمعُ شائعاتٍ عن بوناك من ذلك الصّوب لأسابيع».

- «ما أمرُه؟».

نقرتْ غُرَيْل على ذراعِه، دون أن تنيسَ.

- «قد لا يكونُ شيئاً»، قالت سارة واضعةً أوعيةَ الحساء بعضها في بعض. «طالما كانَ لأهل النّهر خرافاتُهم. فإنَّ للماءِ طريقة يجعلُ بها كُلّ شيءٍ واضحٍ ضبابيّاً. أتخالني لم أرَ أشياءَ مُخيفةَ هُناك؟ بل حينَ يتنزّل الضّباب، أو تشدّ حرارةُ الجوّ حتّى يصيرَ الهواء -لفرط سخونته- متموجًا، أخالني أرى أشياءَ تحلّيتُ عنها فيما مضى ولم أعتقد أنّي سأراها يومًا. رأيتُ رجلًا نحيلاً يسيرُ بينَ الأشجار، أو حيوانًا بوجهِ امرأةٍ، أو مخلوقًا أسوأ من هذا وذاك يُمكن للمرء أن يُقنع نفسه بأيّ شيءٍ في هذه الناحية. إذ إنّ أهلَ النّهر ليسوا كسواهم من الناس. لن ترى رجالَ شرطوّة هُنا أبدًا، ولن ترى جمعيّاتِ رعاية أطفال أو

20- مُناورة هيمليك - Heimlich Manoeuvre. هي إجراءٌ شائع يُستخدم في الإسعاف الأوْسي، يُعرف بصغطات الطن، لعلاج انسداد مجرى الهواء العلوي

قساوسة. إِنْ أَهْلَ النَّهْرِ لَا يَسْتَخْدِمُونَ الْمَرَاثِي، وَلَا يَحْبُونَ التَّوَاخُدَ عَلَى الْيَابِسَةِ طَوِيلًا. لَذَا، قَدْ لَا يَكُونُ ذَاكَ شَيْئًا.

كَانَ ذَلِكَ أَكْبَرَ عَدَدِ كَلِمَاتٍ سَمِعَهَا تَقُولُهُ مُذْ جَاءَ، فَأَحْسَ بَذْهُولِ، وَلَمْ يَدِرْ مَا يَقُولُ.

- «وَلَكِنَّا نَتَرَقَّبُ»، قَالَتْ غُرْتِل. «أَلَيْسَ كَذَلِكَ؟».

- «بَلَى. نَتَرَقَّبُ».

فِي مَتْنِصِفِ اللَّيْلِ، وَقَدْ عَادَ إِلَى خِيَمَتِهِ، عَادَ الدَّعْرُ لِيَتَلَبَّسَهُ، وَيَغْمُرَهُ. نَزَعَ عَنْهُ لِحَافَهُ، وَاعْتَدَلَ جَالِسًا فِي عَتَمَةِ اللَّيْلِ الْبَالِغَةِ خَمْسَةَ بَاعَاتٍ عُمُقًا<sup>(21)</sup>. أَخْرَسَ صَوْتَ بُكَائِهِ بِأَنْ غَطَّى فَمَهُ بِوَعَصْمِهِ، فَابْتَلَّتْ ذِرَاعُهُ، تَحَسَّسَ الْوَرَقَ الْحَرَارِيِّ الْمَعْقُودَ حَوْلَ ثَدْيَيْهِ وَقَدْ صَارَ مَجْدُولًا، وَمَرَّرَ يَدَهُ عَلَى الرِّغْبِ الَّذِي أَخَذَ بِالنَّمْوِ عَلَى ذَفْنِهِ. أَرْهَفَ السَّمْعَ، هُنَيْهَةً، عَلَهُ يَسْمَعُ حَرَكَةَ الرَّجُلِ الْمَيِّتِ فِي الْغَابَةِ. فَلَمْ يَسْمَعْ شَيْئًا.

---

21- هَذَا اقْتِنَاسٌ مُبَاشَرٌ مِنْ مَسْرُوحِيَةِ الْعَاصِفَةِ لَوْلَيْمَ شَكْسِيرٍ: «Full fathom five thy father lies»، وَتَرْجُمَتُهُ: «عَلَى عُمُقٍ خَمْسَةِ بَاعَاتٍ تَحْتَ الْمَاءِ، يَرْقُدُ وَالدُّكُ كَمَا يَرَعُ وَيَشَاءُ». وَلِهَذَا الْاِقْتِنَاسُ دَلَالَةٌ مُهِمَّةٌ سَيَعْرِفُهَا الْقَارِئُ. الْحَدِيرُ بِالذِّكْرِ أَنَّ تَرْحِمَةَ الْاِقْتِنَاسِ الشَّكْسِيرِيِّ هِيَ لِلْمُتَرْجِمِ الْكَبِيرِ أَنْطَوَانِ رَزَقِ اللَّهِ مُشَاطِي.

## المُطَارَدَة

في الليلة التي تَلَّتْ غَدائي برفقة فيونا، وَصَلَّتْني رسالة إلكترونية، بلا عنوان ولا تذييل باسمي مُسْتَقْبِلَةً أو باسمك مُرْسِلَةً. رغم ذلك، عرفتُ أَنَّها منك. وأحسستُ بَأَنَّك مددت يديك من خلال شاشة الحاسوب وطَوَّقَتْ بها عُنُقِي.

أنا على النهر. عَثَرْتُ عليه.

لا بُدَّ أَنَّك كُنْتَ برفقة ماركُس. فَكَّرْتُ في إبلاغ روجر ولاورا، وفي اصطحابهما معي. ولكن، ماذا لو كُنْتُ تكذَّبين؟ ماذا لو كُنْتُ مجنونة؟ ماذا لو كُنْتُ لم تعثري عليه أصلاً؟.

استعرتُ خيمةً ولحافَ نوم. أردتُ ترك أوتو، ولكنه تَبِعَنِي متحمِّساً، مُكَشِّراً عن أسنانه التي نخزتها السوس.  
- «ابق، ابق!»، قُلْتُ. ولكنه هَمَّ بمهاجمتي، وعَضِي.

قَبْلَ مُغَادَرَتِي، وقفتُ مع روجر ولاورا في المطبخ وسألتُهُما عما يودَّان معرفته. كَانَ بَابُ سَقِيفَةِ فيونا مفتوحاً لحرارة الجوّ، وكأَنَّ الموسيقى صادِرَةٌ من داخله، موسيقى صاخبة وسريعة. وُضِعَ روجر الرِّصِيعُ على الطاولة ووارَنهُ، فحاول الرِّصِيعُ التَّدَحُّرُجَ إلى حَاقَتِها، دافِعاً وَرَكَّهُ بإحدى يديه. بدا لي مُسْتَحِيلًا مكوْنُهُما في المنزل. فقد طرأ تَغْيِير. رَأَيْتُ أَثَرَهُ في وجهيهما وفي حركاتيهما. إذ إِنِّي بِشْتُ الرُّوحَ، من غير قصد، في مارَعْتُ



ثانيةً، أيقظتها فيهما بعدَ رقود. كانا قد أمضيا وقتًا طويلًا لا يريان شيئًا سوى الباب إذ يعلو وراءها، ولكنهما الآن باتا يعرفان مكانها ويقدران على تخيلها جالسةً فيه. هرت لاورا بكتفيها، وخرجت إلى الحديقة.

- «هي غضبانة مني»، قال روجر.

- «لماذا؟»

- «تظنني يئست».

أحكمت إغلاق سحاب حقيتي. كنت عازمةً على ترك سيارتي معهما. فقد كانت في جعبتي أشياء لم تتوفر عليها مارغت ساعة رحلت مذعورةً في جوف الليل: خريطة، وطعام سيكفني ذهابًا وإيابًا.

- «وهل يئست؟»

فتح راحتيه كأنما يحتوي بهما المنزل، والأطفال المتدحرجين ككرة عند المنزلق بينما تصيح بهم لاورا أن يتوخوا الحذر، والرضيع الذي يصرع كي يقلب جسده الثقيل، والمغسل الغاص بأطباق غداء الليلة البارحة. وقال:

- «أفي اليأس عيب؟»

وقفت مُحَدِّقةً إليه، وفكرت أنه ربما يكون مُحِقًّا. ربما لن يكون ثمت عيبٌ حال لم أعثر عليك في نهاية المطاف. افترّ ثغره عن ابتسامة، وفتح المحبس فانهمر الماء من الصنبور غامرًا الأطباق الوسخة.

- «أُسمعُ لي بأن أ طرح عليك سؤالًا؟»، قلت.

- «هذا يتوقفُ على السؤال ذاته».

- «كُنّا نخشى شيئًا ما شتاءً. أنا وأمي. ومارغت أيضًا. خِلناهُ يختطفُ الأطفال وأنه قادمٌ لا محالة ليختطفنا. أسيئنا بوناك».

- «بوناك؟»

- «هو اسمٌ ابتدعناه حينَ كنتُ صغيرة. كما ابتدعنا سواه كلماتٍ شتى، ولكنها الكلمة التي أتدكرها أكثر من سواها. كان معناها يحتلفُ بمرور الأعوام، ولكنه كان يُشيرُ دائمًا إلى ما نخشاه».

- «وكنتما تخشيان أشياء كثيرة وأنتما تسكنان ذلك القارب على النهر،

بلا زيب».

- «صحيح».

- «لقد كنتُ طفلاً خائفاً»، قال. «على عكسِ هؤلاء الأطفال. إذ إنهم لا يخافون شيئاً».

- «وَمِمَّ كُنتَ خائفاً؟».

أشار إلى خارج المنزل، وقال:

- «حدثني ولا حرج! ممّا يقبع أسفل السرير وفي الخزانة، ومن السيارات، وعظم السمك، والأرجوحة إذ تعلو وتهبط. وقد غدت مخاوفي حقل الغام، حسبما أتذكر، يضمُّ كلَّ شيء يُحذّرني والدائي منه».

- «أنتَ خوّفتَ نفسك بنفسك؟ خلّفتَ وحشاً».

- «بطريقة أو بأخرى».

- «وذاك سؤالي. إذ إنني كلّما تذكّرتُ اتّضح أنّها محض ومضات، وشظايا أشياء كنتُ موقنة - وقتئذٍ - بأنها غاية في الضخامة والأهمية. كنّا نؤمن بتلك الأشياء».

التفت إليّ، وقال:

- «أتريديني أن أقولَ لك إنكم اختلّقتُم بوناك الذي رأيتموه شتاءً ثم؟ أنتَ وأهلكَ ومارعُتَ؟».

- «نعم. فهل ترى أننا من اختلقناه؟ واطبنا على ذكره حتّى أوجدناه؟».

- «لا أدري ما إذا كانَ قولي ذاكَ مُهمّاً»، قال، فأبصرتُ في وجهه أنّه يفكرُ في مارعُت. فكّرتُ فيها أيضاً: في شعرها المقصوص، ووجهها القَلِق المُلتفتِ إلينا قُبيل انتهاء ذلك العام.

راحتَ فيولت تصرّخُ بالباب، لا تبكي بل تُزمجر. تساءلتُ ما إذا كانت ستحملُ في رأسها ذكرياتَ غريبة ومثوّهة لي حينَ تكبرُ. امرأة قَدِمَتْ لتمكث أسوعاً ذاتَ صيف، ثُمَّ رَحَلَتْ. شرَعْتُ في السَّير، وأوتو يركضُ أمامي، يعوي ويتشمّم الأرض بأفقه. أحسستُ بذاتِ الإحساس: من الجيد ألا يكونَ في الدربِ سوانا. حتّى لو كنّا سائرين عوداً إلى النهر. أدركتُ، إذ

وصلت إلى القناة، أتتني لم أودع فيونا. ولكن ربما كان ذلك أفضل لِكَلَّتِنَا. فكَرْتُ في الشوكة إذ كانت مُثْقَلَةً بالطعام وهي في الطريق إلى فمها، وبغطاء المائدة إذ يكاد يتمزق تحت ذراعيها، وبفمها إذ ينفتح وينغلق. وفكرت فيما باحت لي به.

في الصييف الذي تلا رؤية الفتى فيونا مشهد إخصاء الثيران، بدأ يُجرب ارتداء ملابس أحوالته. فيعود خلسة إلى المنزل بينما الجميع في المدرسة أو العمل. فيضع عليه فساتينهن ويتأمل نفسه في مرآة خزانتهن، ويدس قدميه في أحذيتهم الصغيرة. فكان يسلخ ساعات طويلة في كنف الدانتيل الأحمر والجلد السويدي الأزرق والحرير. تُراهما انتبها إلى شيء؟ والداه القلقان، إذ يخلعان حذاءيهما عند الباب، ويأكلان التوست. تُراهما انتبها إلى أن ابنتهما سرق شفرة أمه وحلق بها شعر جسده كله؟ وأنه صار يحلم ليلاً بالإخصاء، ويجدران السقيفة الباردة، ويباها ذي الصرير الذي يُغلق في وجه الفارين، وبالحصى إذ تُفقع كأنها خوخ؟.

مرت به أعوام ذكورة. ربما تُعد فلا تُحصى. ولكنها لا تستحق الذكر. لم يُطلع والديه على ما عزم عليه. رَحَلَ مُدْرِكًا أَنَّهُ لَنْ يَعُودَ أَبَدًا. ظلَّ بعضه هناك، في سريره الضيق القديم، أو راكضًا إلى قمة الحقل كي يُنقذ عَجَلًا شاردًا. في المدينة، سيحظى باسم جديد ووجه مختلف.

مضت نحو خمسة أعوام (من أعوام الأنوثة) وفيونا مكفنة على ذاتها. كتبت رسالة إلى والديها من غير أن تُمهّرها بتوقيع. كتبت: «أنا أعيش في المدينة. والباس الدين أمر بهم لا يعرفون أنني رجل. ويوم أمس بداني أحدُهم في محبر قاتلًا: (يا سيدتي). تُراكما علمتُما بحقيقتي فلي. ولكن لم تُسمعكما اللعة لإخباري؟» ولكن والديها لم يردا على الرسالة، وهي لم تلمهما فهُما لم يكونا من صنف الناس الذي قد يردون على رسالة من شخص غريب هي لم تعد ابنتهما الذي كان يجلس بوقارٍ إلى مائدتهما، ورحلته لا تكادان تلمسان الأرضية، وبداه مرفوعتان على المائدة لم

تُرْسِل لهما أي رسالة أخرى، ولكنها كانت -بين الفينة والفينة- تكتب كأنها سترسل ما تكتب إليهما. كتبت: «حَصَلْتُ وَظِيفَةٌ فِي بَقَالَةٍ لَا تَرَوُّ لِي، وَلَكِنِّهَا تُعَيِّنُنِي عَلَى دَفْعِ أَجْرَةِ مَسْكَنِي. لَسْتُ مَاهِرَةً بَعْدَ فَي التَّحَدُّثِ إِلَى النَّاسِ، وَلِذَلِكَ أَنَا وَحِيدَةٌ جُلَّ الْوَقْتِ. لَا أَفَكِّرُ فِيكُمَا، وَلَا فِي الْمَزْرَعَةِ، وَلَا فِي أَخَوَاتِي. مَرَّ نَحْوُ عَقْدٍ مُدَّ رَأَيْتُكُمْ آخِرَ مَرَّةٍ، وَأَنَا لَمْ أُعِدْ مُطَابَقَةً لِدُكْرِيَاتِكُمْ عَنِّي».

أمر آخر. تعبير لا علاقة له بكونها صارت امرأة. بدأ بأشياء صغيرة: أن تمُدَّ يدها لالتقاط كوب قبل وقوعه أصلاً، وأن تصطحب معها مظلة رغم دفع الجو. بمرور الوقت، توضح الأمر أكثر. تفاقم الأمر: صارت تتجنب بعض الشوارع والمحال بلا سبب، وتسلك دروباً مختلفة، ولا ترندي تنورة رغم ثقوبها بجودة سخاها، ولكنها تعرف -ببقي لا تدري من أين أتى- أن السحاب سينفك. لم تكن حالتها تلك، حسبما أدركت، محض تكهن أو إحساس، بل اطلاعاً على الغيب. كأن أجزاء من عقلها كانت فجوات -ككهوف البحر- تمتلئ معرفةً وبقينا بأمور لم تكن هناك من قبل على حين غرة.

رأت إعلان منزل صغير موضوعاً على نافذة وكيل عقارات فراق لها، فدخلت لتسأل عنه وخرجت متيقنة من أنه سيكون من نصيبها، أنهكها التعب من التنقل بين المدن كل شهر، راكبة القطارات، مترقبة. سيكون من شأن المنزل أن يثبتها. سندهن درجاته باللون الأصفر، وحمامة بالأخضر. لم يكن في حوزتها أثاث، ولكنها تصوّرت نفسها ساكنة في ذلك المنزل، تحتسي قدح نبيذ على عتبة الحديقة، وتشرع نوافذ المنزل العنيدة.

بعد نحو أسبوع من انتقالها إلى المنزل، أقبل إليها رجلٌ حاملاً خبز موز، وقال إنه يسكن في المنزل المجاور، وحثها على ألا تتردد في الطلب إن احتاجت إلى شيء. كان يعلوه -بنظائره التي يضعها على وجهه التدري وبؤورته المخرمة- سمٌ بومة. أعدت لها وله شطيرتين، فدعاها إلى العشاء، فأحست بشوق إلى شيء لم تدركه بعد. بمعرفة خطيرة لا حق لها فيها، تشوّط طريقها إلى عقلها رويداً. تأملت الرجل بأنة إذ يلتهم شطيرته ثم يغسل طبقه - من غير أن تطلب منه ذلك. ماذا كان الأمر؟ ماذا أبصرت

حينَ حَدَّثَتْ إليه؟ أَخْبَرَهَا عن لاورا، حبيبته، وعن ابنتيهما مارغُت التي كانت مفتونةً بها.

- «مفتونةٌ بي؟ أنا لم ألتقِ بها بعد!».

قاذها إلى الحديقة، وأشار إلى نافذةٍ منزله، حيث رأت -لوهلة- وجهها يُطلُّ عليها منها.

- «أحشى أنها لا تنفكُ تراقبك». وقد كان من المفترض أن تجلبَ ليد الخبز بنفسها. ولكنها أَحْجَمَتْ».

أمكَنَ فيونا إبصارُ الفجوات التي ستعترضُ طريقَ الرَّجُل، والحُفَر التي سيسقطُ فيها. ولكنها لم تعرف كُنْهها. عرَفَتْ فقط أنها ستعترضُ طريقَه. أخبرته بأنها ستُشاركهم العشاء.

أنزلت الألفة التي ألفتها عندهم السكينة على قلبها. فصارت تقصِدُ منزلهم أوقاتَ الطعام غالبًا، فتمرُّ إِمَارَعَت عند المائدة. نسيَتْ، شيئًا فشيئًا، الإحساس الذي اعتراها في ذلك اللقاء الأول، والذي كان سببَ مُصادفتها لهم ابتداءً. كانت تُعِدُّ لهم وجبات رديئة في مطبخهم الصَّغير، كما سمحت لمارغُت بزراعة الكوسا في حديقتهَا. احتفلوا بأعياد الميلاد معًا ببساطة أدهشتها. إذ إنهم لم يكونوا عائلتها، لم يكونوا دمها. وكانت مارغُت تُشكِّلُ بالعِصِي رسوماتٍ، فتكولُ فيونا نقصها بيديها الكبيرتين بينما تُغرُّها مُفترِّ عن ابتسامةٍ عريضة.

مرَّ عامٌ سَريع. مرَّت أعوامٌ سيئةٌ قبله، ولكنها لم تُكن متوقِّرةً بعدُ على موهبة التنبؤ بقدومها وإبصارها قروحًا قد برزت في جسدِ الأعوام. كانت قد وثَّقت في مذكراتها تواريخ الأيام التي يتوجَّبُ عليها فيها الذهاب لزيارة لاورا وروخر، بيد أنها كانت تُفَوِّتُ بعضها إذ تستيقظُ فتجد أن أسبوعًا كاملاً قد مضى من غير أن تدري كيف أمضته. وكانت أحيانًا تستيقظُ في حماماتٍ مقاهٍ، أو في حافلاتٍ، أو حُجراتٍ لم تعرفها قط. صارَ الوقتُ يتكسَّر، ويحلُّ عقدهُ، ويضعفُ كالصلصال.

صارت تقرأ الطالِيعَ ببطاقات التاروت في حُجرات المحالِّ الخلفية، أو تكسُّ شيئًا من المال بالتنبؤ في السباقات رغم أنها -مثل سائر الناس-

كانت عُرْضَةً لِلخَطَا كَمَا كَانَتْ عُرْضَةً لِلصَّوَابِ. وَصَارَتْ تَنْشُلُ الْجُبُوبَ، وَتَسْرِقُ الْبُيُوتَ، كَمَا أَمْضَتْ بَعْضَ اللَّيَالِي فِي السَّجْنِ. بَلْ فَاتَهَا مَوْعِدُ دَفْعِ الْأَجْرَةِ وَلَمْ تُعَدِّ إِلَى الْمَنْزِلِ. صَارَتْ تَنَامُ تَحْتَ الْجُسُورِ، وَفِي مَدَاخِلِ الْبُيُوتِ، وَعَلَى الْحَافِلَاتِ. كَمَا صَارَتْ تَنَامُ فِي مَحَطَّاتِ الْقِطَارِ، وَتَتَبَّأُ بِتَأَخُّرِ بَعْضِ الْقِطَارَاتِ وَالْإِغْيَاءِ بَعْضَ الرِّحَلَاتِ قَبْلَ أَسَابِيعٍ مِنْ حَدُوثِهَا، مُرَاقِبَةً الْمَقْطُورَاتِ الرَّتِيبَةَ إِذْ تَأْتِي وَتَذْهَبُ جَالِبَةً وَآخِذَةً ذَاتَ الْأَشْخَاصِ.

اشْتَدَّ الْأَمْرُ سَوْءًا. لَمْ تُعَدِّ الْأَيَّامَ تَسِيرٌ فِي خَطٍّ مُسْتَقِيمٍ، بَلْ صَارَتْ تَقْفُزُ إِلَى الْأَمَامِ أَوْ إِلَى الْوَرَاءِ قَفْزَاتٍ. وَصَارَتْ تُدْرِكُ أَنَّ كُلَّ مَا تَنْبَأُ بِهِ أَحَدٌ آثَارًا وَعَوَاقِبَ. فَكَانَتِ الْأَكْوَابُ الَّتِي تَلْتَقِطُهَا قَبْلَ وَقْعِهَا تَتَكَسَّرُ فِي يَدَيْهَا بَعْدَ سَاعَاتٍ مِنْ غَيْرِ سَبَبٍ، وَالْمِظَلَّاتُ تَتَشَقَّقُ فِي أَثْنَاءِ الْعَوَاصِفِ الْمَطَرِيَّةِ الْمُبَاغِتَةِ. صَارَتْ تُطَارِدُ كُلَّ مَنْ أَنْذَرَتْهُ خِلَالِ الْأَعْوَامِ الْفَائِثَةِ: أُولَئِكَ الَّذِينَ مَنَعْتُهُمْ مِنْ عُبُورِ الْإِشَارَةِ الضَّوئيةِ، وَأُولَئِكَ الَّذِينَ مَنَعْتُهُمْ مِنْ رُكُوبِ الطَّائِرَةِ، وَتِلْكَ الْمَرْأَةُ الَّتِي أَنْبَأَتْهَا بِأَنَّ سِرْطَانًا سَيُصِيبُ مَعْدَنَهَا. بِادئِ الْأَمْرِ، كَانَتِ الْحَالَاتُ أَقَلَّ مِنْ أَنْ تُوصَفَ بِالنَّمَطِ الْمُتَكَرِّرِ، وَلَكِنَّهَا بِمَرُورِ الْوَقْتِ أَزْدَادَتْ بِصُورَةٍ كَبِيرَةٍ. فَبَعْدَمَا أَخَذَ الْأَطْبَاءُ سِرْطَانَ تِلْكَ الْمَرْأَةِ وَهُوَ بَعْدُ فِي الْمَهْدِ، عَادَ لَيْلَتُهُمْ جَسَدَهَا كُلَّهُ بِقُوَّةٍ غَيْرِ مَعْقُولَةٍ، كَمَا وَقَعَتْ كُلُّ حَوَادِثِ السَّيْرِ الَّتِي كَانَتِ قَدْ مَنَعَتْهَا خِلَالِ الْأَعْوَامِ الْفَائِثَةِ بِقُوَّةٍ أَكْبَرَ. أَوْشَكَ إِدْرَاكُهَا الْأَمْرَ يُفْقِدُهَا صَوَابَهَا، فَأَوَدَّعَهَا الْأَطْبَاءُ عِدَّةَ مَصْحَاحٍ لِسِتَّةِ أَشْهُرٍ، فَظَلَّتْ تَتَنَقَّلُ مِنْ مَصْحَاحَةٍ إِلَى أُخْرَى وَمِنْ مَرْكَزٍ نَاهِيْلٍ إِلَى أُخَرَ. لَمْ تَكُنْ عَلَى الشَّكْلَةِ الَّتِي خَالَتَهَا. لَمْ تَكُنْ قَطُّ قَادِرَةً عَلَى تَغْيِيرِ مَحْتَوَمٍ، فَقَدْ كَانَ الْمَحْتَوَمُ يَظُلُّ مَحْتَوَمًا. وَهِيَ لَمْ تُطِيقْ ذَلِكَ وَلَمْ تَحْتَمِلْهُ.

وَلَمَّا طَهَّرَتْ مُجَدِّدًا بِيَابَ رُوجِرَ وَلَاوَرَا، قَرَّرَتْ أَنْ تَعُضِرَ طَرَفَهَا عَنْ سِوَى اللَّحْظَةِ الرَّاهِنَةِ. لَمْ يَسْأَلْهَا عَنْ غَيْبِهَا، أَوْ عَمَّا حَدَا بِهَا إِلَى الرَّحِيلِ لِعَامٍ كَامِلٍ مِنْ عِبَرِ إِنْذَارٍ، فَأَرَاخَهَا تَصَرَّفُهُمْ ذَلِكَ وَأَشْعَرَهَا بِالْأَمْتَانِ

بعد مرور ثمانية أعوام على لقاء فيوبا بمارغيت أول مرة، استيقظت بعثرها وجع رأسٍ هو الأسوأ منذ نحو عقد. فكثرت: الماذا يُسمونه وجع رأسٍ

والمرءُ يُحسُّ بوجعه في لثته وأسلته وركبتيه؟. ملأت الحوض وغمست وجهها فيه، ولكن شدي. مضت أعوامٌ مِذْ أَبْصَرْتُ مِنَ الْغَيْبِ عِلْمًا آخِرَ مَرَّةٍ، ولكنَّ صُدَاعَهَا هَذَا جَلَبَ مَعَهُ عِلْمًا غَضًّا خَطِيرًا. فَأَلْقَتِ الْمَنْزَلَ كُلَّهُ يَهْمِسُ لَهَا بِمَا سَيَحْدُثُ. أَبْصَرْتُ الْعَوَارِضَ الْخَشْيَةَ تَتَقَوَّضُ وَالْعِلْيَةَ تَسْقُطُ خَائِفَةً الْحُجَرَاتِ وَمَاءَ النَّهْرِ يَرْتَفِعُ وَيَتَلَعُّ الْحَدِيقَةَ. لَمْ تَدْرِ مَتَى سَيَحْدُثُ ذَلِكَ، بَلْ إِنَّهُ سَيَحْدُثُ فَحَسَبَ: يَوْمًا مَا سَيَنْهَارُ الْمَنْزَلُ.

ولَمَّا عَادَتْ لِتَخْلُدَ إِلَى النَّوْمِ، تَذَكَّرَتْ مَا كَانَ ذَلِكَ الْيَوْمَ. كَانَ يَوْمٌ ذَكَرَى مِيلَادِ رُوجَر. ارْتَدَّتْ مَلَابِسَهَا، وَابْتَلَعَتْ أَقْوَى مُهَذَّنَاتٍ وَجَدَتْهَا فِي الْخَزَانَةِ، وَشَرِبَتْ شَيْئًا مِنَ الْفُودِ كَمَا فِي الْمَطْبَخِ لِتَسْنِدَ نَفْسَهَا. سَاعَدَتْ جِيرَانَهَا فِي التَّرْتِيبِ، وَخَبَّرَتْ كَيْكَةً عَلِمَتْ أَنَّهَا لَنْ تَخْرُجَ بِالْقَوَامِ الْمَطْلُوبِ. وَانْتَعَلَتْ أَطْوَلَ أَحْدِيثِهَا نَعْلًا. وَرَقَصَتْ رَغَمَ الدَّوْخَةِ الَّتِي اعْتَرَتْهَا كَمْوَجَةٍ، وَرَغَمَ التَّنْمِيلِ الَّذِي أَحَسَّتْ بِهِ فِي يَدَيْهَا. وَقَفَّتْ تَنْتَظِرُ أَنْ يَغْمُرَهَا، ذَلِكَ الَّذِي كَانَ مُقْبِلًا صَوْبَهَا سَابِحًا، قَاطِعًا كُلَّ الْإِحْتِمَالَاتِ حَتَّى لَمْ تَبْقَ سِوَى حَنْمِيَّةٍ وَاحِدَةٍ. وَلِحِظَةٍ أَبْصَرَتْهَا، أَبْصَرَتْهَا بِكُلِّ بَسَاطَةٍ وَيُسْرٍ.

كَانَتْ مَارَعَتْ تُقَطِّعُ الْكَيْكَةَ إِلَى شَرَانِحَ. وَكَانَ رُوجَرُ وَلَاورَاثُولَيْنِ، يَرْقُصَانِ رَقْصَةً لَا اسْمَ لَهَا. انْبَسَطَتْ عَيْنَاهَا كَمَطَاطَتَيْنِ فِي رَأْسِهَا. تَمَنَّتْ مِنْ قَلْبِهَا لَوْ أَنَّهَا لَمْ تَعْرِفْ مَا سَيَحْدُثُ، وَلَمْ تَعْرِفْ شَيْئًا فَطَرُّ أَبْعَدَ مِمَّا تُبْصِرُهُ لَهَا حَوَاشِهَا الْبَصَرُ وَالسَّمْعُ وَاللَّمْسُ. أَمْسَكَتْ رَأْسَهَا بِكِلْتَا يَدَيْهَا وَتَمَنَّتْ أَنْ تَنْغَلِقَ كُوَّةُ الْغَيْبِ تِلْكَ، وَلَكِنَّهَا ظَلَّتْ ثَابِتَةً كَالْحَدِيدِ، حَنْمِيَّةٌ كَالْفُصُولِ، صُلْبَةٌ كَجُلْمُودٍ. لَمْ يُهَمَّهَا إِدْرَاكُهَا مُؤَخَّرًا بَلَّا تَغْيِيرَ الْمَحْتَوَمِ. فَكَّرَتْ إِذْ تُزِيحُ كُرْسِيَّهَا بِأَنْ إِدْرَاكُهَا ذَلِكَ قَدْ يَكُونُ خَاطِئًا. وَقَدْ يَتَغَيَّرُ الْمَحْتَوَمُ هَذِهِ الْمَرَّةَ. كَانَ عَلَيْهَا أَنْ تُحَاوَلَ.

وَلَمَّا دَهَتْ رُوجَرُ وَلَاورَاثُولَيْنَا، أَلْقَتْ فَيُونَا مَارَعَتْ فِي الْمَطْبَخِ تَغْسِلُ مَا تَقَى مِنَ الْأَطْبَاقِ. رَأَتْ انْعِكَاسَ وَجْهِ مَارَعَتْ فِي زُجَاجِ النَّافِذَةِ، مُرْدَوِّجًا، عَبَسًا.

- «المعذرة»، قَالَتْ، فَالْتَقَتْ مَارَعَتْ إِلَيْهَا. بَدَتْ، حَسْبَمَا طَلَّتْ فَيُونَا، مَدْعُورَةٌ. «لَا أَوْدُ أَنْ أَخْبِرُكَ بِمَا أَبْصَرْتُ، وَلَكِنِّي أَبْصَرْتُهُ بِحَلَاءٍ، كَمَا يُبْصِرُ الْمَرْءُ مَسْقُطَ رَأْسِهِ وَيَحْفَظُ اسْمَهُ عَنْ ظَهْرِ قَلْبٍ، أَوْ اسْمَ أُمِّهِ».

لم تبس مارغت بكلمة. حدقت فيونا إليها. أرادت أن تسحب كلامها. رغبت في أن تحذقه، في نوبة صرع أن تأتي على دماغها فتكسسه وتركه مهمّة قفر. فضلت ألا تعرف شيئاً البتّة على أن تعرف هذا الذي باتت تعرفه. أمسكت مارغت من كتفها وباحت لها بما أبصرتها ستقرّفه وراء مارغت. كان المغسل قد امتلاً عن آخره، تطفو على مائه رغو صابون بيّنة. لأقل من هنيهة. راود فيونا خاطراً أن تغمس رأس مارغت في المغسل، وتثبتته حتى انقطاع النفس. كي تميّت ما سيحدث غرقاً.

- «لا أصدّقك»، قالت مارغت، رغم أنها لم تكن متيقّنة من ذلك. فطالما آمنت بأن فيونا قادرة على استشفاف الغيب. «أنا متيقّنة من أنني لن أقترف ذلك الآن وقد أخبريني. سأنفادي ذلك».

- «عليك أن ترحلي اللحظة. سانتظر هنا حتى تُعادري»، قالت فيونا. ساعدت مارغت في حزم حقيبتها، ووضعت لها فيها - مع الملابس - طعاماً من خزائن المطبخ والثلاجة، وملأت لها قنينة ماء من الصنبور. ثمّ جلست مارغت على آخر درجة في السلم، فانحنت فيونا وعقدت لها رباط حذائها. ذكرت مارغت شيئاً عن ترك رسالة لأبويها، أو ملحوظة، أو أن تصعد وتودعهما. ولكن فيونا وقفت سداً ومنعتها، حتى يثست مارغت ورحلت.

لاحقاً، أضحت الأعوام خافتة في ذاكرتها، فلم تعد قادرة على سوى استذكار الفئات منها: بطاقة مفتاح المنزل الحمراء التي كانت تسكن في إحدى حُجراته، والكعب الطويل الذي انكسر من حذاء تركته في مكان ما، وتذاكر قطار لا تذكر أنها ابتاعتها أو استعملتها. ظلت لمدة تطارد مارغت أيلة العثور عليها، عند الأنهار النائية. لا لتعيدها إلى منزلها، بل لتطمش فقط إلى أنها في خير ما يُرام، وأن فيونا فعلت الصواب بإبعادها إياها. إلا أنها لم تعثر عليها، ولم تر منها طيقاً حتى، ولم تبصر من طرفها أدنى معرفة من كوة الغيب. كأنما، بفعلتها تلك، أغلقت فيونا باباً لن تتمكن من فتحه ثانية أبداً. ظلت هائمة جوّالة (لم تقدر على استذكار الأماكن التي هامت فيها). ثمّ أحست نفسها تنجذب عوداً إلى منزلها، حيث يعيش روجر ولاورا، المكان الوحيد الذي ألفت وأحبته قط، حيث الستائر على النوافذ مُسدلة.



## النَّهْر

لحظة بزغ شعاع الصبح الأول، خرج ماركس من الخيمة ووقف رايمًا، جافَّ الفم. كان التيار قد تباطأ قليلاً، والأشجار واقفة على اليابسة لا الماء. كما كان ثمت لسعة تجمد في الهواء. ألفى أصابعه قد ازرقّت برذاً. جاهد في جمع بعض خشب الاشتعال من على الأرض، وحين فعل وعاد به، أدرك أنه لا يتوقّر على عود ثقاب يُشعله به، ولا ورق، ولا معرفة بكيفية إشعال النار. جلس في الخيمة مُتلقِّعاً بكلُّ بلوزاته الثقيلة، ومتدثراً بلحافه. راح يفكر في ذراعِي سارة حين رفعتُهما فوق رأيسها كأنها تُريد أن تتحرّز من قفصي هي حبيسته. استلقى على ظهره، وغطّى رأسه باللحاف واستذكرها حين أوقعت وعاء - في وقت متأخر من الليل - وهتفت بصوت عالٍ: هاريدو ذل! وهي كلمة لم يخالها حقيقة، ولكنها أوجدتها بنطقها لها فحسب. لم يسبق له أن التقى بمثلها قط. أحسّ بأنهما مُتصلان بطريقة عصية على الفهم. تمنى لو أنه لم يلتق بها، وتمنى لو أنه يقدر على رؤيتها كل يوم حتى آخر عُمره! ولما أغرق في التفكير أدرك أن هذا هو الإحساس الذي اعتراه حين رأى لصّ القناة - أنه يُريد ولا يُريد رؤيته في آن!

نهض واقفاً. أراد أن يذهب إلى القارب ويسألها أن تُعلّمه كيفية إشعال النار. ستقول: (بالتأكيد، أو «امكث معنا هنا، فإنّ لدينا نارا» كان سيُعمى النظر في حركة فمها إذ يتلفظ بالكلمات، وفي كُمّي قميصها المُستريحين على جلدها الأسمر، وستنسّم رائحتها القريبة إلى رائحة المِلح إذ تتحرّك كانت السماء تُمطر رذاذاً. فصارت أجراس غرّيل تتحرّك شاتٍ في الأحماط، مُثقلةً بأجسام الطرائد الصغيرة. لم يتمكن من رؤية القارب بسبب

العُشب. مشى مُتثاقلاً، داساً يديه في جيبيه طلباً للدَّفء. سمع إحداهما تشدو مُغنيّة، لا بقصيدة بل بنغمة ثابتة مُطوّلة. ولما جاوَزَ ناصية الضقة ورأى القارب، توقف.

كانت سارة قد وَصَلَتْ خرطوم الماء بالخزان، ورفَعَتْهُ فوق رأسها. وكانت التربة تحت قدميها قد استحالت إلى طين، وعلى إبطيها برز شعُرٌ كثيفٌ وداكن. اضطربَ الخرطوم وانفَلَت، فانسكبَ ماءهُ على وجهها وفي فمها المفتوح. تورَدَت بشرتها من فرط البرد. وظلُّ مُحَرِّكُ القارب وراءها مُهمِّمًا.

سبَقَتْ لِمَارْكُس رؤية أناسي عُراة. فقد سبقَ أن دخلَ على لاورا - خطأ - وهي تفتسل ورأى ثنايا بطنها الوردِي، وإبطيها الشاحِبَيْن. كما رأى ساقِي روجر ذات العُروق الزرقاء، ومؤخرته النحيلة. ورأى أيضًا بعضَ فيونا من خلالِ بابها المشقوق: شقَّ مؤخرتها البائن من وراءِ سحابٍ تنورتها المفتوح، وطيفَ قضيبها من وراءِ لباسها التحتي.

أما ما رآه عند القارب فكانَ مُختلفًا. وكانَ قد فاتَ أوَانُ إشاحته نظرَه. رأى ثدييها - ثدييها الأيسرُ أكبرُ قليلًا من الأيمن - يتأرجحانِ بينما راحتَ تفركُ شعرها بكلتي يديها. والعضلتين المشدودتين في قَمّة ذراعيها النحيلَيْن، والزَّغَبَ على رِبتَيْها، وطيفَ عظيمُ الفَخْذَيْنِ وراءَهما (التمعت في ذهنه ذكري صورة الأشعة)، وانحناءةَ وركيها، وخَطَّ رُكْبَتَيْها. وذاك أيضًا، فوضى الشعر في تلك البقعة بينَ ساقَيْها، إذ يمتدُّ قليلًا في خُصلاتٍ صغيرةٍ نزولًا صوبَ فَخْذَيْها. ظلُّ مثبتًا عينيه على ذلك الشعر حتى لم يدرِ - بعدما فرَّ هاربًا - منذ متى انتهت لتلصصه عليها وبدأت تُحدقُ إليه.

لما استيقظَ لاحقًا يومئذٍ، ألقى غُرْتَل مُقعيةً بجواره يكادُ أنفها يلمسُ أنفه، تُطَوِّقُ وجهه بكلتي يديها. حبسَ أنفاسه. كانت عيناها جاحِظَتَيْن وثابتَتَيْن. - «فُزت عليك!»، قالت حينَ رَمَش، ونَدَّت عنها ضحكةٌ كالفحيح. تقول سارة إنها بحاجة إلى مساعدتك».

لما وصلا إلى القارب ألقيا امرأةً، جَزَازَةً، واقفةً تدخنُ سيجارةً ملفوفةً

في وسط الدّرب، باصقةً شذراتٍ من التّبغ. كانت فارعة الطول، ويدها صغيرتين وشعرها رَغَبٌ فقط. بالمقارنة مع سارة، بدّت كأنّها دُب. التفتت كلتاهُما لتنظّرا إليه إذ يدنو منهما، فقالت الجزّارة شيئاً لسارة لم يتمكّن من سماعه، ولكنّ سارة أجابت عليه قائلة: «صدقني». انحنّت الجزّارة لتُطْفِئَ سيجارتها.

وقفَ ماركُس مُتَنظِّراً أن تقولَ لَهُ سارة شيئاً بخصوصِ تَلَصُّصِهِ عليها وهيَ تغتسلُ بخرطومِ الماء، ولكنها لم تزدَ على أن قالت: «هَلّا ساعدنّا؟»، مُشيرةً إلى قاربِ الجزّارة. تبعها. فلمستهُ بأريحية، لمستَ يدهُ وكيفهُ، وحدثتهُ في أمرِ أفقدهُ تركيزَهُ فلم يفهمَ ما هو. كانت رافعةً شعرها مُعَرِّيةً عُنُقَهَا، فبدا أشبهَ بحبل. حَفِظَ كُلُّ بقعةٍ لَمَسَتْها من جسده. هُنا، هُنا، هُنا. أصدرت صوتَ فرقةٍ بلسانها في استياء. رأى تُدبّا على عُنُقِهَا، فوقَ الشريان، كأنَّ أحداً ما حاولَ خَنَقَهَا. زادَ ذلكَ يقينَهُ بأنّها متبوعةٌ بطريقهَ ما، ومُصنوعةٌ من طينةٍ غيرِ طينةِ هذا العالم.

ساروا نزولاً إلى القارب. كانت الذبائحُ هُناكَ مُلتَمعةً باللّذهنِ الأبيض، وأرجلُها سميكةٌ كَصَدْرِهِ العريض. لم يقدر على تمييزها: أميَ خنازيرُ أم أبقار أم أغنام. كان قاربِ الجزّارة بارداً كزنانة، والذبائحُ مُتدليةٌ من الخطافات المثبّته إلى الجدار. أمسكت سارة بذبيحةٍ وأفلستها من خُطافِهَا، فأمسكها ماركُس من أسفلها مُنحني الرُّكبتين مُرتعشاً، وأنفاسُهُ قد صارت حَرَى. كانت تلكَ الذبيحةُ أثقلَ شيءٍ حملةً قط. ولما شرعَ يصعدُ الأدراجَ الحديديةَ، خانتَهُ ساقُهُ المُصابةُ فهبطت الذبيحةُ مُستندةً على وجهه، بينما فرقت سارة بلسانها فوقه. قدَحَ ذلكَ المشهدُ في ذهنهِ مشهدَ جَرِّهِ الرُّجُلَ القَتيلَ صعوداً درجَاتِ ذلكَ القاربِ الآخر، في مشقّةٍ مشابهةٍ لهذه المشقّة. حبسَ أنفاسَهُ، وأحسَّ بيديه ترنوشان.

- «هيا، احملها»، قالت أَمِرةٌ، حتّى استعادَ توازنَهُ ووقفَ على ساقيه. «هيا. تع. تع!».

ودَّ أن يُخبرَها بأنّه لم يعتمد التلصّصَ عليها، ولا أن يُنعمَ النَّظَرُ في شعرها الرطبِ وثدييها المتأرجحين، أنّه يعتذرُ منها. كانت غريتل تتفأفر راقصةً في

الدرب، مُشاكسة القُرَاص كأنه أليفٌ ولن يؤذيها، خالعةٌ حذاءها، وعارضةٌ يديها في الوحل ورافعةٌ رجليها إلى الأعلى. كانَ ثَمَّتَ تربولين (وهو غطاءٌ مُشتمع) مبسوطٌ على الأرض. وضعوا الذبيحة عليه بدأ ماركُس يُميّزُ أعضائها: رجليه البارزتين، والخطُّ المُستقيم الدالُّ على مكانِ الرأس المقطوع. وكانت ثَمَّتَ حقيّةٌ ملحٍ قماشية. وقد أرتته سارة كيف يفرُّكُ حسم الذبيحة بالملح.

- «لا»، قالت. وبسطت يدهُ فوقَ الذبيحة، ووضعت يدها فوقَ يده وضغطت. «بقوّة، هكذا». كانَ جلدها خشناً، وإبهاماها كأنهما حزامانِ جلدَيان. ظلّا يفركانِ الذبيحة بالملح حتّى تخلَّلَ الملح أظافره، كأنه هو الذي فُرِّكَ ليُحفظَ لا الذبيحة، فصارتَ جلدهُ منيعاً حتّى لم تقدرِ الماءُ على الوصولِ إليه. فكَّرَ -لوهلة- في إحساسي التنفُّس تحتَ الماء. لا بُدَّ أَنَّهُ سيكون إحساساً مُبهجاً. فهناك لن يقدرَ أحدٌ على رؤيته. سيسبح في عُمقِ الماء، لولا -تذكّرُ فجأة- أن الرّجل الميت قابعٌ هناك.

تناوَلت يدهُ مجدّداً. «إلى أسفل، اضغط إلى أسفل». أحسَّ بشيءٍ من العار لكونه قد صارَ واعياً بكلِّ جزءٍ من جسدها. حاولَ صرفَ ذهنه عنها والتفكير في سواها من الأمور المنطقية: في معادلات الضرب، أو الحدود الفاصلة بين البلدان. رفعتَ يدها عن يده، فأحسَّ بأنَّ جزءاً منه قد بُير.

- «ليست هذه سمينةٌ كالذبيحة السابقة»، قالت للجزارة التي كانت مُنشغلة بلفِّ سيجارتين لكلتيهما، وغرّبل تجذّبها من كمّها.

- «أستهجنُ قولك هذا»، قالت الجزارةُ من غير أن تصرّفَ نظرَها عمّا بين يديها. «فهذه الذبائحُ من المزرعة نفسها. وهناك يستنونها من طعامهم فقط، ويعتنون بها كما يعتنون بأطفالهم الرُّضع».

- «هي بحيلة من وسطها»، قالت سارة. «وأكبر سنّاً. يُمكنني الإحساسُ بذلك. فلتضربي لها سعراً عادلاً».

عرفَ ماركُس أنَّ سارة ستحصلُ على ما تُريد. قطّبتَ الجرّارةُ حاجبيها، ووقفتَ بشبابٍ على الأرض، بيد أنَّ سارة لم تتزحزح عن موقعها. فكَّرَ في أنّها لم تطلُب قطُّ شيئاً إلّا أعطيتَه. وتساءلَ عمّا ستطلبُه منه، فأحسَّ باضطرابٍ في

معدته. وتساءل عما إذا كان جديرًا به أن يرحل قبل أن تطلّب منه شيئًا. إلّا أنّه لم يكن واثقًا من أنّ رحيله الآن ممكن، إذ إنّهُ قد رسا الآن، أليس كذلك؟  
- «حسنٌ»، قالت الجزّارة، ومدّت يدها.

شاهدتهما ماركُس إذ تتصافحان، ثمّ تجلسان على حافة الضقة نقلت غُرْبِل لهُما أكواب الشاي، مغمّمة وهامسة، حينَ طلبت منها سارة فعل ذلك. أمّا هو فلم ينس بكلام كثير. وماذا عساه يقول؟ وحينَ سألت سارة عن الأحوال أجابته الجزّارة مُحدّثَةً عن جهة مصبّ النهر، حيثُ السّفنُ كبيرة كالمنازل والتيّار قويّ حتّى ليقبّ القوارب رأسًا على عقب كما يفعل البَحْرُ مع السّفن، وعن العفن الذي أتى على نصف قاربها الأماميّ ما اضطرّها إلى التخييم في حُجرة جلوس منزل أختها لشهر ريثما ينصلح القارب، وعن احتمالها مُحادثَةُ زوج أختها قدير اللسان.

كانَ ماركُس ينظرُ أحيانًا، فيرى سارة تَلَحّظُهُ من خلال دُخان سيجارتها. فأحسّ بالورق الحراريّ حولَ نُدْبِهِ قد انزاح قليلًا.

- «مررتُ بمشكلةٍ خلالَ الأسبوع الفائت أيضًا»، قالت الجزّارة إذ تنهض واقفةً تتمطّى. على سطح القارب وفقت غُرْبِل على يديها غيرَ ثابتة، تفلّقت، فسقطت إلى الأمام.

- «وما كانت تلك المشكلة؟»، قالت سارة.

- «وقعت يوم الإثنين الماضي. لم أسمع شيئًا حتّى، بيد أنّي لما خرجتُ في الصباح أُلْفِيتُ القفل مكسورًا. أيّا كانَ الفاعلون، فقد سرقوا إحدى البقرات التي أخذها بينَ الحين والآخر من مزرعة بروك، هي أضخم مني ومنك مُجتمعتين، وقد قاموا بتقطيعها في الدرب، ثمّ حملوا معهم قطعًا كبيرة منها».

- «قطّعوها؟».

- «نعم كما سرقوا بعض الطيُور أيضًا. دجاجتين. وذلك الرّجل نسيّتُ اسمه- لا يطلبُ سوى طيور السّمان، ولذلك أجلبها دائمًا بالعشرات. فقدتُ يومئذٍ من تلك الطيور نصفها أيضًا».

- «أُتظنّ أنّهم كانوا ثلّة من المراهقين؟».

- «ربّما. كم أفرغني الأمر! لم أسمعهم إطلاقاً. رغم أنّ نومي ليس ثقيلاً، وأحياناً لا أنام. كنت سأسمع صخبهم، حسبما أظنّ، لو كان السارقون مُراهقين. فعادةً ما أسمعهم حين يأتون بحثاً عن مكان يسكرون فيه».

- «ماركس أتى من حيثُ أتيت. وقد سمع عن بعض الحوادث، أليس كذلك يا ماركس؟»، قالت سارة.

- «بلى»، قال مُزبدداً ريقه، مُحاولاً ألاّ ينظرَ إلى أيّ منهما، فحدّقَ إلى السماء رافعاً رأسه.

- «وماذا سمعت؟»، قالت الجزّارة.

جاهدَ لإخراج الكلمات.

- «لا أدري. سمعتُ بعضَ صيادي السمك يتحدثون عن ضياع أشياء في الليل، ففكرت.. فكرت..».

كانَ على وشك إخبارهما بما رآه في الغابة يومئذ -مُوطراً بالنور- ولكنّه أدركَ إذ يُحدّقُ إلى وجه سارة أنّ كلامه سيبدو مثلَ كلامهم في الليلة البارحة: جنوناً، محضَ هلوسات.

- «من الذين سرقوا البقرة إذا؟»، قالت سارة.

فمدّت الجزّارة ذراعها كُلاً في اتّجاه، خائبةً، وقالت:

- «لا أدري»، وأزالت كُتلة وحلٍ كانت ملتصقةً بظهرِ نعلها. «ولكن لا أخالهم يأتون إلى هنا. فماذا هنا ليسرقوه؟ أتريدنَ زوجين من الأرانب؟».

- «هيا».

راقبوا إذ تذهبُ وتركبُ قاربها الذي بدا غائصاً في الماء لِثِقَلِ حمليه. جلسَ ماركس هادئاً.

- «أشمُ رائحةَ مطرٍ»، قالت سارة بينما تنهض واقفة. «هلاً أعتك على النهوض؟». أصابت في توقّعها أنّ قوّة ساقه المُصابة قد خازت. ألقت اليَدَ التي أمسكت بها عريضةً ومبسوطةً كدقّة مَرَكِب.

- «لا يُمكن شمُّ المطرِ»، قالت غريتل.

- «بل يُمكنُ شمُّه. رائحته كالحديد. والآن، فلنُشعل المصابيح».

عَلَّمَتْهُ غُرْتِلُ لُعبَةِ سُكْرَايِلَ. كَانَتِ النَّارُ مُحَاطَةً بِالْأَخْشَابِ، وَكَانَ الْقَارِبُ دَائِمًا كَفُرْنِ وَمُضَاءً بِشَمْعٍ تَذَوُّبٌ عَلَى الْجُدْرَانِ الرَّطْبَةِ. خَالَهَا تَغَشُّ. إِذْ إِنَّ الْكَلِمَاتِ مُخَادِعَةٌ وَلَا ثَبَاتَ لَهَا، وَدَائِمًا مَا تَتَلَوَّى فَارَّةً كَأَسْرَابِ السَّمَكِ. تَمَنَّى أَنْ يَلْعَبَا لُعبَةَ الصُّوَرِ الْمُقَطَّعَةِ بِدَلًّا مِنْ سُكْرَايِلَ، مِثْلَمَا كَانَ يَلْعَبُهَا فِي مَنْزِلِهِ ذَاكَ، وَقَطَعَ الصُّوَرِ مَتْنَاثِرَةً عَلَى الْأَرْضِيَّةِ. كَانَ أحيانًا، إِذْ يَخْتَلِسُ النَّظَرَ إِلَى الْأَحْرَفِ، يَخَالُ أَنَّ عَلَى شِفَا حَلٍّ إِحْدَى الْكَلِمَاتِ، وَلَكِنَّهُ فِي نَهَايَةِ الْمِطَافِ لَا يَجِدُ سِوَى هَذِهِ الْكَلِمَاتِ: أَيْضًا، دَهْنٌ، هَذِهِ.

- «لَا»، قَالَتْ غُرْتِلُ. «يُمنَعُ اخْتِيَارَ أَكْثَرِ مِنْ حَرْفٍ وَاحِدٍ».

- «هَذَا لَيْسَ قَانُونًا».

- «بَلْ هُوَ قَانُونٌ».

أَحْسَ بِالْوَرَقِ الْحَرَارِيِّ حَوْلَ ثَدْيَيْهِ مَشْدُودًا وَرَطْبًا. رَغِبَ فِي انْتِزَاعِهِ وَرَمِيهِ فِي النَّهْرِ. وَلَكِنَّهُ لَمْ يَجِرْ عَلَى ذَلِكَ. كَانَتِ سَارَةُ تَظْهَرُ فِي ضَوْءِ الْمَصْبَاحِ وَتَخْتَفِي، شَاخِذَةً السَّكِينِ الَّتِي اسْتَعْمَلَتْهَا لِنَحْرِ الْأَرْنَبِ، مُعْلَقَةً الذَّبَائِحَ فِي خَطَافَاتِ السَّقْفِ. حَطَّ الْعُثُ - إِذْ جَذِبَهُ الضُّوءُ - عَلَى الطَّائِلَةِ، بَاسِطًا وَقَابِضًا أَجْنَحَتَهُ. اقْتَرَبَتِ سَارَةُ مِنْ مَارْكُسَ، وَأَخَذَتْ تُحَرِّكُ أَحْرَفَهُ وَتَدْنُو مِنْهُ أَكْثَرَ حَتَّى امْكِنَهُ الْإِحْسَاسَ بِدُخَانِ سِيَجَارَتِهَا إِذْ تَنَفَّثَتْ عَلَى ظَهْرِ عُنُقِهِ.

فِي خِيَمَتِهِ، دَسَّ يَدَهُ فِي جَيْبِهِ. فَلَمَسَتْ أَصَابِعُهُ مَخْلُوقًا نَاعِمًا، فَأَخْرَجَتْهُ مِنْ جَيْبِهِ بِسُرْعَةٍ. رَأَى الْفَأْرَ النَّهْرَ فَارْتَسَمَتْ صُورَةُ الْمَاءِ الْمَتَمَوِّجِ فِي عَيْنِهِ. رَفَعَ مَارْكُسَ يَدَهُ، هَامًّا بِإِلْقَاءِ الْفَأْرِ صَوْبَ الْحَقُولِ. إِلَّا أَنَّهُ مَنَعَ نَفْسَهُ إِذْ خَطَرَتْ لَهُ فِكْرَةٌ. فَانْحَنَى بِيْطٍ، وَأَنْزَلَهُ عِنْدَ مَدْخَلِ الْخِيْمَةِ مَتَكَوِّرًا عَلَى ذَاتِهِ، نَائِمًا. كَأَنَّهُ سَيَقِفُ حَارِسًا الْخِيْمَةَ مِنَ الْأَخْطَارِ: مِنَ الْمَاءِ وَالشَّجَرِ وَالرَّجُلِ الَّذِي قَتَلَهُ مِنْ غَيْرِ قَصْدٍ وَالْفَتَاةِ صَاحِبَةِ الْمَصَائِدِ وَالْمَرْأَةِ صَاحِبَةِ الْيَدَيْنِ السَّرِيعَتَيْنِ وَالشَّعْرِ الذَّاكِنِ الَّذِي تَخَيَّلَهُ مُنْسَدَلًا عَلَى وَجْهِهِ.

## المُطَارَدَة

سِرْتُ نزولاً من المنزل سالكة الطريق المُقْضِيَّة من الجسر إلى الدَّرب المُحاذي للنَّهر. سبقني أوتو، عائداً بين الفينة والأخرى إليَّ كي يطمئنَّ إلى أنَّني أتبعه، ثُمَّ يسبقُني مجدداً. كانَ ماء القنَّاءِ بُني اللون وكثيماً. كانَ هذا الجزء من البلدة ذات يوم محض مخازن ومرائب سيارات، غير أنَّه اليوم اشترى، وهُدِمَ، وطُوِّر. عند الجسر الأوَّل، صادفتُ مراهقين نحيلين مُقبلين بتناقل من الأعلى، صاخبين. جلسوا يجفِّفون أنفسهم على ضفة النَّهر، حاملين عُلبَ نبيذ سِتِّلا. وكانت الشمس حارقة.

الآن، وقد تذكَّرتُ المخلوق الذي كانَ عند النَّهر شتاءً، إذ، أصابني منظرُ الحجارة المُتقافزة على صفحة الماء، والفتيان المُنغمرين فيه رافعين أذُرُعَهُم حتَّى تغوص في الماء أخيراً، بالغثيان. انزلتُ عربةً امرأةً في الماء، فوقَّتْ حاملة طفلها بين يديها تندبُ مُشترياتها التي اختفت في النَّهر. رأيتُ عُصناً طافياً على صفحة الماء، فخلته شيئاً آخر حتَّى كِدْتُ أفرُّ قاصدة الدَّرب.

سِرْتُ لساعتين. كانَ الصَّيفُ قد أوشك على الرَّحيل، غير أنَّ حرارة الشمس كانت تدلُّ على أنَّه لا يزال في منتصفه. طالما كانَ ثَمَّت خوفٌ من عدم تعاقب الفصول، مِن أن يأبى العامُّ الرَّحيلَ رغمَ حدوثِ الانقلاب. كان بعض المتقاعدين جالسين هناك، على مقاعدهم في قواربهم، يتشمسون، ويحتسرون النبيذ الأحمر. وكانَ بعضهم مُقيماً حفلاتٍ شواء. وعند هويس القدة، كانت هناك بقالة تبيع الكيك والبوظة، وعائلاتٌ نُظِّل من فوق الحواجر لترى الأهوسة إذ تُفْتَح وتُغلق، والقوارب إذ تمرُّ من خلالها.



تسلّلت إلى أنفي رائحة شرابٍ جنٍّ ويزم. فكُرتُ مجدّدًا، بينما أسيرُ، في أن كلِّ شيءٍ يسيرُ حذاءَ كُلِّ ما سواه، وكيفَ آتني - إن حاولتُ جاهدةً - يُمكنني أن أصرُخَ رحوعًا في الزّمن قتلَيتُ إليّ نفسي الياقة العجائمة عد ضفّة النّهر وتسمّعني. يبدو أنّي أمضيتُ وقتًا طويلًا برفقة فيونا!

كانت تعتريني سخونة، وتعب. غيرَ أنّي لم أشأ التوقّف حيث النّاس متجمهرون. لذا، ظللنا سائرَين خروجًا من البلدة حتّى هبط الليل

جلسَ أوتو يمضغُ العُشب ويحدّق إليّ بينما أصارغُ لنصب الخيمة. ليسَ نصبُ الخيمة يسيرًا كما تتصوّرين، كانت لاورا قد قالت لي بفخري لم أفهمه. ولقد أصابت في ذلك.

لَمّا نظرتُ إلى الأعلى، ساحةَ عرقًا، ألفتِك نَم، واقفةً في العتمة. وكان ثوبك مرفوعًا إلى رُكبتيك اللّتين كانتا مُلطختين بأنثر العُشب، ومُجرّحتين. كُنت على ذات الهيئة التي أنذكُرُها حينَ كُنت صغيرة. ربّما هكذا يرى كُلّ الأبناء أمهاتهم، خارقات وقادرات على فعل أيّ شيء. قُلْتُ: (بُحيرة بايگل هي أعمقُ بُحيرات العالم. وتحوي أكثر من عشرين في المائة من مخزون الأرض من الماء السائل. والحوث الأزرق هو أضخمُ حيوان على الإطلاق. وإنّ قلبه وحده يزن سبعمائة كيل. وإنّ الكسوف هو حجبُ جرم سماويّ جرّمًا آخرَ كُلّيًا أو جُزئيًا). وقُلْتُ: (نامي على السطح الليلة يا غُرتل. أريد أن أحظى بوقتٍ شيش. وأريد أن أتكلّم مع مارگس). ذنوب منّي، من غير أن تتركني أيّ أثرٍ في العُشب. في شعركِ بعضُ الضفائر التي صنعتها لك، وقد بدوّت كأنك لم تنامي منذ أسابيع، وكنيتُ فاعرةَ الفم حتّى خلّت - لوهلة - أنّي أشمُّ العُشب في أنفاسِك. (إنّه هنا، قُلْتُ مادةً إليّ إحدى يديك، فألفيتُ أظافرَها متكسرةً ومُتورّمة. حدّقْتُ إلى فيك إن بُشكَل تلك الكلمة (بوناك)، غير أنّها لم تحرُج، بل ظللتُ فاعرةً فوكِ بصورةٍ مُرعبة. أصممتُ أدنّي يديّ، وأغمصتُ عينيّ. ولَمّا فتحتُهما ثانيةً، وجدتكِ قد اختفيتِ

لَمّا استيقظتُ في الصّباح، وفككتُ الخيمة، أحسستُ بغثيانٍ لدى

سماعي خربير الماء إذ يُشاكِسُ الضَّفَافَ ببلاد، ويُحاولُ مُداعبة الأشجار.  
أَحْسَسْتُ بالأرضِ تَمِيلُ تحتَ قَدَمَيَّ. راحَ أوتو يُطارِدُ البَطَّ بينما أَقْبَيْتُ  
واضعةً يَدَيَّ على رُكْبَتَيَّ. رَغِبْتُ، فجأةً وبشدّةٍ، بِسِجَارَةٍ لَأَنَّكَ كُنْتَ سَتَرِغْبِين  
بها. كُنْتُ ساعِثُ أَقْرَبَ ما يَكُونُ إِلَيْكَ. فقد كانتَ تَلَكُ أَرْضُكَ، عالَمُكَ.  
فأَنْتِ لم تَكُونِي على طِيعَتِكَ في سَوى هذا المَكان. حاولْتُ أَلّا أَفَكَّرَ في  
طيفِكَ الَّذي زارَنِي اللَّيْلَةَ البَارِحَةَ، ذِي الأظافرِ المُدْمِماءِ والهِمِ الأخرسِ. لم  
يَكُنْ ثَمَّتْ ارتِياحٌ في قَرِبي مِنْكَ، بل أَسْقَمَنِي اِحْتِمَالُ عَثُورِي عَلَيْكَ هُنا.

أَخْرَجْتُ الخَريطَةَ مِنْ جَعْبَتِي. فَبَرَزَتِ المُدُنُ مِنَ الصَّفْحَةِ الخَضراءِ كَتَلالِ  
الخُلْدِ، والنَّهْرُ خَطًّا أَزْرَقَ بِشَعًا. جُزْنَا النَّهْرَ عِبرَ حَقْلِ أَبْقارٍ وَمِنْ فَوْقِ مُرْتَقَى  
فِي الجِهةِ الأُخْرَى. فِي الأفقِ، كانتِ ثَمَّتْ مَحْطَةٌ طاقَةٌ: مَكْعَبَاتٌ صَغِيرَةٌ،  
وَأَسلاكٌ مُتَشَابِكَةٌ فَوْقَها، وَقَدْ اسْتَبْدَلَ بِصَوْتِ الماءِ أَزْيُزُ المَحْطَةِ إِذْ تَرَنُّجٌ لَهُ  
الأَرْضُ تحتَ قَدَمَيَّ.

ثُمَّنا. جُزْنَا حَقولَ الدَّرَةِ والأَبْقارِ، فلم يَبْقَ أَمَامَنَا سَوى أَرْضٍ مُقْفَرَةٍ،  
تُرْبَتُها مَكْسُوءَةٌ بِبِرَامِيلٍ حَدِيدِيَّةٍ وبِأَعْمَادٍ مُحْتَرِقَةٍ لِأَدَوَاتٍ حَدِيدِيَّةٍ مُسَنَّنَةٍ،  
وَبِكَرْسِيٍّ مَقْلُوبٍ. صِرْتُ أَتَعَرَّقُ ثُرَابًا، وَأَبْصُقُ ثُرَابًا. كِدْتُ أَحْتَرِقُ مِنْ شِدَّةِ  
الْحَرَارَةِ، وَعَلَّتْ كَتَفَيَّ بُقَعٌ حُمْراءٌ، وَكَذا أَنْفِي وَأَعْلَى ساقَيَّ. وَعَلَى مَبْعَدٍ مِنْ  
الْخَنَادِقِ الخَالِيَةِ مَرَرْنَا بِالوِاحِ خَشَبٍ انْتَشَتَ حِينَ سِرْتُ فَوْقَها، لَكِنْ أوتو لم  
يَأْمَنَ جَانِبَها وَلَمْ يَجْرُؤْ عَلَى السَّيرِ فَوْقَها، فَصارَ يَشْكُو لِي ضَعْفَ حَالِهِ حَتَّى  
حَمَلْتُهُ وَسِرْتُ بِهِ مُتَذَمِّرَةً.

عُدْنَا إِلَى النَّهْرِ دُونَ أَنْ نَعْرِفَ. لَمْ أَستطِعْ تَحْدِيدَ مَوْقِعِنا عَلَى الخَريطَةِ.  
كَانَ ثَمَّتْ سَدٌّ يَتَباطَأُ عِنْدَهُ الماءُ ثُمَّ يَنْدَفِعُ نِزولًا. وَتَحْتَ السَّطْحِ كَانَ ثَمَّتْ  
غِطاءً نَباتِيًّا، نِصْفُهُ مُتَعَفِّنٌ وَنِصْفُهُ نَامٌ. وَكَانَ الشَّاطِئُ فِي بَعْضِ الأَماكِنِ رَمْلِيًّا،  
مُتَزَلِّقًا صَوْبَ الماءِ. خاضَ أوتو الماءَ فِرْحًا مُتَقافِزًا، فَحَرَّكَ فِيهِ الرِّبْدَ.

- «لا. كَلْبٌ شَقِيٌّ».

نَسِيتُ كُلَّ ما عَرَفْتُهُ قَبْلَ عَنِ الأنْهَارِ. كَيْفَ أَنَّ بَعْضَها يَبْدُو سَاكِئًا كَأَنَّهُ مُغَطَّى  
بِغِطاءٍ، وَكَيْفَ يَهْتاجُ تَيَّارُهُ بَغْتَةً مُنِيجَسًا مِنْ عُمَقِهِ. سِرَرْنَا مِنْ غَيْرِ غَايَةٍ مُحَدَّدَةٍ.  
بَحْثٌ عَنْ سُبُلٍ مُحْتَمَلَةٍ، وَلَكِنَّ الدَّرَبَ كَانَ مُحَادِثًا لِلْماءِ فَقَط. تَوَقَّفْتُ،

وبصفتُ ثانيةً. أحسستُ بمذاقِ ذلك الشتاء في فمي. انطلقَ أوتو أمامي، وعادَ، ثُمَّ انطلق. ما زالَ أمامنا يومانِ نمشيهما، غيرَ أنَّهما بديا قصيرين ولن تتسنى لنا الراحةُ في اثْنائِهِما، ثُمَّ توقفتُ وتساءلتُ عما أفعل. وَلِمَ أنا ذاهبةٌ إلى هُنَاكَ أصلاً؟ وضعتُ الخارطةَ بعيداً. واستأنفتُ السَّير. يَمْتُ في الخيمةِ تاركةً بابها مُشرَّعاً. اعتراني قلقٌ من أن يُصيبني النهرُ بكوابيسَ مائيةٍ، بيدَ أنَّي نمتُ بهاري الحارَّ كُلَّهُ. ثُمَّ استأنفتُ السَّير. صرْتُ قريبة. يَمْتُ، واستيقظتُ باكراً. أحسستُ بالهواءِ مشدوداً، ورأيتُ جذورَ الأشجارِ ناتئةً من تحتِ الماء. رأيتُ الدَّربَ قد انفتحَ أمامي. فحثتُ خطاي. وصلتُ إلى الفُسحة وانصرفتُ عن النهر. بدأتُ مساحةَ أشجارِ الصنوبرِ عن يميني تختفي شيئاً فشيئاً، وصرْتُ في وسطِ الفُسحة الوسيعةِ المفتوحة، الغاصةِ بالعُشب الطويل والهندباءِ والقُرَاص. طُنَّتِ النَّحلُ في الجوّ. رأيتُ قاريّاً راسياً عند الضفّة الصخرية، والأجماتُ تُزاحمُهُ من جنبِهِ. أخرجتُ الخريطةَ، وقلَّبتها. قطعَ الشُّكُّ اليقينُ. كانَ ذاكَ هو القارب الذي عشتُ فيه حتَّى بلغتُ الثالثةَ عشرة.

مكتبة ياسمين

t.me/yasmeenbook

## النَّهْر

قَصُرَت الأيامُ وطالَت في آن. مرَّ أسبوعان. وعادَ أبواه يُراودانه. أسرَّ في نفسه: «أفتقدُكما، أحبُّكما، أريدُكما أن تعثرا عليّ، سامحاني». فكَرَّ في اليوم الذي أمضاهُ على ذلك القارب برفقة جُثة تشارلي. وتذكَّر ما أخفاهُ تحت ثيابه، إذ كانَ سرًّا أكبرَ من أن يحتملَ إخفاءهُ شخصٌ واحد. كانَ الجوُّ باردًا للغاية، حتَّى تشكَّلَ جليدٌ عند طرفِ خيمته وحافةِ النَّهر، ممتدًّا في خطوطٍ فضيَّة صوبَ الأشجار. في الصُّباحات، كانَ يشعُر بالوَحدة فتتعرَّس عليه الرُّؤية.

ولكنَّ الحالَّ، في أوقات الظَّهيرة السريعة والمساءات البطيئة، يختلف. أرتهُ سارة كيف يجدُ الثوم البريَّ مدفونًا في عُمق التربة. (في الصَّيف)، قالَتْ: «ينمو الفطر على الأرض والتفاح على بعضِ الشَّجر». كما علَّمتُهُ كيف يعجنُ الخُبز ويصنِّق البيرة حتَّى تصيرَ في لون العنبر.

بدأ يفهمُ الكلمات التي كانت الأمُ وابنتها تستخدمانها، ولكنه لم يُحسَّ بالشَّجاعة قطُّ لاستخدامها في كلامه معهما. كانت سارة تدعو غريتل (إل) أو أحيانًا (هانيسل) أو (ندمرِتل)<sup>(22)</sup>. وكانت غريتل تدعو سارة (دودي) أو (دكتورا). أمَّا قولُ سارة وقتَ شيشٍ فكانَ يعني أنَّها تُريدنا أن نتركها وحدها قليلًا لترتاح (هاريدودل) كانت تعني أمرًا أو حدثًا مُزعجًا كوقوع طقٍ وانكساره، ولكنها كانت تُستعمل عادةً -ضمن صرخةٍ مدويةٍ- إشارةً إلى عدم سيرِ أمرٍ كما ينبغي. أمَّا الأمور المُريحة أو المُمتعة، واللَّطيفة الدافئة، فكانت تُسمَّى (دُفْدُف) - تيمُّنًا بلحافٍ كانَ في حوزةِ غريتل وهي صغيرة،

22- جمعُ بينَ كلمة «regret - ندم»، واسم الفتاة «غريتل - Gretel»، فصارت «ندمريل» - Regretel.

ثُمَّ أَصَاعَتْهُ لَاحِقًا. وَقَدْ كَانَتْ ثَمَّتْ كَلِمَاتٌ كَثِيرَةٌ تَصِفُ صَوْتَ مَاءِ النَّهْرِ فِي مَخْتَلَفِ الْفُصُولِ لِدَرَجَةِ أَنْ صَعُبَ عَلَيْهِ تَذَكُّرُهَا. وَلَكِنَّهُ فِهْمٌ أَنَّ كَلِمَةَ «أَفَافَةٌ» تُشِيرُ إِلَى سُرْعَةِ تَيَّارِ الْمَاءِ، وَكَلِمَةَ «مَسْمَسَةٌ» تُشِيرُ إِلَى صَخْبِ الْمَاءِ فِي اللَّيْلِ. وَكَلِمَةُ «غُرْغُرًا» تُشِيرُ إِلَى مَذَاقِ الْمَاءِ فِي الصَّبَاحِ. كَانَتْ غَالِبًا مَا تَفُوهُارُ بِكَلِمَةٍ لَا يَفْهَمُهَا، فَيَسِّرُهُ إِلَى سَارَةٍ إِذْ تَرْمُقُهُ مِنْ مَكَانِهَا، فَيَسْأَلُ مَا إِذَا كَانَتْ تَسْتَمْتَعُ بِجَهْلِهِ وَبِأَنَّهُ مَا رَأَى غَيْرَ مُطَّلِعٍ عَلَى كَثِيرٍ مِنَ الْأَسْرَارِ الْمَكُونَةِ فِي صَدْرِهَا وَصَدْرِ اسْتِيهَا. وَلَكِنَّهُ كَانَ كُلَّمَا اسْتَمَعَ إِلَيْهِمَا أَكْثَرَ، فِهْمٌ أَنَّ تِلْكَ الْكَلِمَاتِ لَا تَعْدُو كَوْنَهَا فِطْرِيَّةً: تُشْكَلَانِهَا مِنْ أَصْوَاتِ الْأَشْيَاءِ أَوْ مِنَ الْكَلِمَاتِ الَّتِي ابْتَدَعَتْهَا غُرْتِلٌ وَهِيَ بَعْدُ رَضِيْعَةٌ. كَمَا أَدْرَكَ، إِذْ رَاقَبَهُمَا جَدًّا، أَنَّهُمَا سَلَخَا عُمُرَهُمَا مَعًا دُونَ النَّاسِ، فَلَمْ يَغْدُ يُهْمَهُمَا إِنْ لَمْ يَفْهَمْ أَحَدٌ لُغَتَهُمَا. لَقَدْ قَطَعَا نَفْسَيْهِمَا عَنِ الْعَالَمِ، لُغَوِيًّا وَمَادِيًّا. فَصَارَا نَوْعًا خَاصًّا مِنَ الْبَشَرِ. أَرَادَ مَارْكَسُ أَنْ يُحِبَّهُمَا، وَأَرَادَ أَنْ يَكُونَ مِنْهُمَا.

كَانَ يَتْبَعُ غُرْتِلَ، حِينَ لَا يَكُونُ بِصُحْبَةِ سَارَةٍ، إِذْ تُفْرِغُ مَصَانِدَهَا وَتَمْلَأُ الْأَجْرَاسَ بِجَيْفِ الْفَرَّانِ وَالضَّفَادِعِ ثَانِيَةً. وَلَقَدْ قَرَأَتْ لَهُ كُلَّ كِتَابٍ مَوْجُودٍ عَلَى ظَهْرِ الْقَارِبِ. وَكَانَ كِتَابُهَا الْمَفْضَّلُ هُوَ الْمَوْسُوعَةُ، بِصَفْحَاتِهَا الْمَحْشُورَةِ بِالْكَلِمَاتِ الصَّغِيرَةِ - كَأَنَّهَا نَمْلٌ - وَبِالْصُّورِ الْبَهِيَّةِ. كَانَتْ سَارَةُ، فِي الصَّبَاحَاتِ، تُلْقِنُهَا دُرُوسًا جُلُّهَا - حَسْبِ مَا رَأَى - دُرُوسَ قِرَاءَةٍ فِي الْمَوْسُوعَةِ. وَلِذَلِكَ كَانَتْ تَحْفَظُ كَثِيرًا مِنْهَا عَنْ ظَهْرِ قَلْبٍ: كَانَتْ أَنْاسْتِاسِيَا أَمِيرَةً رُوسِيَّةً تَوَقَّيْتُ وَظَلَّتْ فِتْيَاتٌ كَثِيرَاتٌ يَدْعِينَ أَنَّهُنَّ هِيَ لِأَعْوَامٍ. وَالسْتِكْسُ هُوَ أَحَدُ أَنْهَارِ الْعَالَمِ السُّفْلِيِّ. لَمْ تَكُنْ تَسْمَحُ لَهُ بِلَمْسِ الْمَوْسُوعَةِ، وَلَكِنَّهَا كَانَتْ تَحْمِلُهَا أَمَامَهُ وَتَقْلُبُ فِي صَفْحَاتِهَا آذَنَةً لَهُ بِالْمَشَاهِدَةِ فَقَطْ. وَلَقَدْ كَانَتْ تُحِبُّ، أَكْثَرَ مَا تُحِبُّ، مَخْلُوقَاتِ الْمَاءِ. فَتَسَاءَلُ عَمَّا إِذَا كَانَتْ تُفَضِّلُهَا لِأَنَّ تَحْيِلَهَا أَيْسَرُ عَلَيْهَا مِنْ تَحْيِيلِ الْأَسْوَدِ وَالْأَفْيَالِ. قَدْ تَكُونُ تِلْكَ الْمَخْلُوقَاتِ الْبَحْرِيَّةُ فِي ذَلِكَ النَّهْرِ مِنْ غَيْرِ أَنْ يَدْرِي أَحَدٌ، مَاضِيَةً فِي حَيَوَاتِهَا بِسِلَاسَةٍ: الْحَيَاتَانُ وَحَيْدَةُ الْقَرْنِ، وَأَسْمَاكُ الْقِرْشِ، وَالسَّلَاحِفُ، وَالسَّلْمُونُ الْمُرْقَطُ. كَانَتْ مُغْرَمَةً بِصُورِ الْمُحِيطَاتِ، وَقِيَاسَاتِ أَعْمَاقِهَا، وَالصُّورِ التَّوْضِيحِيَّةِ لِكَيْفِيَّةِ تَشَكُّلِ الْأَنْهَارِ مُخْتَرِفَةً الصَّخُورِ. كَمَا كَانَتْ تُحِبُّ الصَّفْحَاتِ الَّتِي فِيهَا تَعْدَادٌ لِمَحْمُوعَةِ حَقَائِقِ، فَتَمَطِّرُ مَارْكَسَ بِهَا: «هَلْ تَعْلَمُ أَنَّ الْخُلْدَ الْعَارِي هُوَ

أطول القوارض عُمرًا؟ وأنّ لدى بني جنسِهِ مستعمرات ومِلَكَات كالنحل تمامًا؟». فيقول لها: «لا أعرفُ أيَّ شيءٍ عن تلك القوارض».

كانَ يستمتعُ بحديثها عن النجوم، تلكَ الغازاتُ المُضيئة التي يتّصلُّ بعضها ببعض، مُشكّلةً قفَلَ جاذبيّةٍ قَريداً. كانت النجوم تأتي مثنى أو في عناقيد، ونادراً فرادى. كانَ ثَمَّت شيءٌ استرعى انتباههُ في الفضاء، في الكواكب والنجوم إذ يدورُ بعضها حولَ بعض، وفي منطِقِ حقولِ الجاذبيّة، وفي أنّ النجوم تموتُ قبلَ زمنٍ من رؤيتنا لها.

انصرفَ بذهنه عن غُرَيْل، فانزعَجَتْ لأنّه كفَّ عن الإنصات إليها.

- «انظر إلى هذا»، قالت مُشيرَةً إلى صورة. كانَ لدى الحيوان في الصّورة جِلْدٌ سميكٌ على ظهره وجَنبيّه، ويطنّ ناعماً كريماً. «يُمكنه أن يعيشَ لمئة عام»، نظرت إليه جاحظةً بعينيها. «ويُمكنك أن تتبيّنَ سنّه من عددِ الحلقات على عظامه. كما يُمكنه أن يرى في الظلام، والسمع والشمُّ عنده قويّان للغاية».

- «حسن».

قرّبت وجهها إلى الصّفحة.

- «ما اسمُ هذا الحيوان؟»، سأَلها ولكنها امتنعت عن إجابته.

- «هذا لُغز»، قالت، أو خالها قالت.

- «ماذا تعنين؟».

ولكنّها كانت قد خرجت من القارب، عذّوا.

كانت سارة وغُرَيْل يُطلقان كلمة (طافيات) على أيّ شيءٍ تريانه طافيّاً على صفحةِ الماء (سواءً كان سمكاً، أو ألواحَ خشبٍ أو أكياس بلاستيك). فكانتا تُسميان أهل القوارب (طافيات-بشريّة)، والجَيفَ من غنمٍ وطيورٍ على صفحةِ الماء (طافيات-مَيتة). ترقّبَ ماركُس أن يأتيه البحرُ بأبويّه، بيدَ أنّه لم يأتِ بسوى عرباتٍ عتيقةٍ مُحمّلةٍ بدراجاتٍ هوائيةٍ وأكياس فحم، وقواربٍ تعلوها أعلامٌ ورسخةٌ ونوافذُها مكسورة. رست القواربُ في الجوارِ لساعةٍ أو أكثر. وكانَ كُلُّ المارينَ يعرفونَ سارة باسمها، وينظرونَ إليه بارتياحٍ،

وَيُحَاوِلُونَ مُعَانَقَةَ غُرَيْلَ. وَكَانُوا يَشْرِبُونَ الشَّاي أَوْ يَجْلِبُونَ صِنَادِيقَ بِيرَةٍ تَتَمَتَّعُ بِهَا سَارَةُ عَلَى طَرَفِ الْقَارِبِ. وَكَانُوا يَبْدُونَ مَحْرُومِينَ مِنَ النَّوْمِ، وَجُلُودُهُمْ مَشْدُودَةٌ عَلَى أَذْرُعِهِمْ وَوُجُوهِهِمْ، وَأَظْفَارُهُمْ تَارِكَةٌ نَدْوِيًّا فِي رَاحَاتِ أَيْدِيهِمْ. وَلَمَّا كَانَتْ سَارَةُ تَسْأَلُهُمْ عَنْ وَجْهِهِمْ يُجِيبُونَهَا بِأَنَّهُمْ لَا يُرِيدُونَ إِلَّا الْإِبْتَعَادَ عَنْ هَذِهِ الْبُقْعَةِ. «جَنُوبًا»، أَجَابَهَا أَحَدُهُمْ. «إِلَى أَقْصَى بُقْعَةٍ يَتَسَرَّ لَنَا بَلُوغُهَا جَنُوبًا!». تَحَدَّثُوا عَنْ أَصْوَاتٍ تَصْدُرُ فِي اللَّيْلِ، وَأَثَارِ أَقْدَامٍ تَظْهَرُ عَلَى الصُّفَافِ الْمُوَحَّلَةِ، وَمَخْلُوقَاتٍ ثَقِيلَةٍ تَقْبَعُ عَلَى أَسْطَحِ قَوَارِبِهِمْ. وَلَمَّا كَانَتْ تَسْأَلُهُمْ أَنْ يَمَكِّثُوا لَيْلَةً، يَرْفُضُونَ، وَيَحْثَوْنَهَا عَلَى الْإِبْتَعَادِ عَنْ هَذِهِ الْبُقْعَةِ مَعَهُمْ. ثُمَّ يَمْضُونَ مُتَبَعِدِينَ بِقَوَارِبِهِمْ عَنِ الشَّاطِئِ، مِنْ غَيْرِ أَنْ يَنْظُرُوا وَرَاءَهُمْ.

أَحْكَمَ الْبَرْدَ قَبْضَتَهُ. فَتَشَقَّقَتْ أَوْتَادُ الْخِيْمَةِ، وَاسْتَحَالَتْ حَافَةُ النَّهْرِ إِلَى جَلِيدٍ، وَسَقَطَتِ الطُّيُورُ مِنْ عَلَى الْأَشْجَارِ إِلَى الْأَرْضِ الصُّلْبَةِ. أَقْبَلَ قَارِبٌ آخِرٍ. فِيهِ رَجُلٌ وَامْرَأَةٌ مَعَهُمَا ثَلَاثَةُ أَطْفَالٍ جَمَعَتْهُمْ غُرَيْلُ كَقَطِيعٍ وَقَادَتْهُمْ لِلْعِبْ مَعَهَا. كَانَتْ أَيْدِيهِمْ مَتَوَرَّةٌ وَشَاحِبَةٌ، وَكَذَا كَانَتْ وَجُوهُهُمْ. وَكَانَتْ أَصْوَاتُهُمْ - حِينَ يَتَحَدَّثُونَ - بِالْكَادِ مَسْمُوعَةً. جَلَبَتْ لَهُمْ سَارَةُ بَعْضَ الْبِيرَةِ وَأَتَرَعَتْ كُرُوسَهُمْ. كَانَتِ الْمَرْأَةُ ثَمَلَةً أَصْلًا، أَوْ مَرِيضَةً. انْزَلَتْ كَلِمَاتُهَا مِنْ فَمِهَا حَتَّى اخْتَلَطَ بَعْضُهَا بِبَعْضٍ، أَوْ رِيْمًا لَمْ تَصْدُرْ مِنْ فَمِهَا أَصْلًا. تَحَدَّثَا عَنْ طِفْلِهِمَا الرَّابِعِ، وَهُوَ ذَكَرٌ، الَّذِي ضَاعَ مِنْهُمَا. جَلَسَ مَارْكَسُ يَسْتَمِعُ إِلَيْهِمَا صَامِتًا، شَاغِرًا بِأَيْدِيهِ قَدْ تَضَخَّمَتَا وَلَمْ تَعُودَا ثَلَاثِمَائِي مِعْصَمِيهِ. أَلْفَى وَجَعَهُمَا عَارِيًّا، كَضَوْءِ سَاطِعٍ. سَأَلَتْهُمَا سَارَةُ عَنْ سَبَبِ رَحِيلِهِمَا جَمِيعًا، وَمَاذَا لَوْ عَادَ ابْنُهُمَا فَلَمْ يَجِدْهُمَا؟ وَلَكِنْ مَارْكَسُ لَمْ يَسْمَعْ سِوَى بَعْضِ الْكَلِمَاتِ الَّتِي فَاهَا بِهَا جَوَابًا، فَلَمْ يَفْهَمْ شَيْئًا. ثُمَّ مَضُوا فِي طَرِيقِهِمْ حَامِلِينَ مَا جَادَتْ سَارَةُ عَلَيْهِمْ بِهِ: دَجَاجَةٌ، وَفَنِيَّتِي بِيرَةٍ، وَبَعْضَ الْأَلْحِفَةِ.

- «لَمْ أَفْهَمْ»، قَالَ مَارْكَسُ.

كَانَتْ سَارَةُ تَجْمَعُ الْكُرُوسَ. قَالَتْ:

- «لَمْ يَكُنْ ثَمَّتْ أَحَدٌ لِيَتَنَظَّرَا عَوْدَتَهُ. فَقَدْ عَادَ ابْنُهُمَا جَنَّةَ هَامِدَةٍ»، وَسَعَلَتْ فِي قَبْضَتَيْهَا الشَّاحِبَيْنِ. «تَبًّا لِلْسَّجَاثِرِ!». وَضَعَتِ الْكُرُوسَ فِي دَلْوِ التَّنْظِيفِ الْمَمْلُوءِ مَاءً.

- «لَمَّا كَانَتْ غُرَيْلُ طِفْلَةً»، قَالَتْ. «لَمْ تَشَأْ ذِكْرَ الْمَوْتِ صِرَاحَةً، فَأَسْمَيْنَاهُ رَحِيلًا. وَكَانَتْ أَحْيَانًا تَسْأَلُ عَمَّا إِذَا كَانَتْ الْأَشْيَاءُ الرَّاحِلَةُ سَتَعُودُ يَوْمًا، وَمَتَى سَتَعُودُ. وَإِنِّي أَخَالُهَا، حَتَّى الْآنَ، تَنْتَظِرُ عَوْدَةَ كَلْبٍ كَانَ عِنْدَمَا قَبْلَ أَعْوَامٍ، وَصَدِيقَيْنِ لَنَا تُوفِّيَا مِنْذُ زَمَنٍ. وَقَدْ أَخْبَرْتَنِي أَنَّهُمَا حِينَ يَعُودَانِ سَيَكُونَانِ مُخْتَلَفَيْنِ. لَمْ تَوْضَحْ لِي مَعْنَى قَوْلِهَا ذَلِكَ، بَلْ اكْتَفَتْ بِالتَّأَكِيدِ عَلَى أَنَّ الرَّاحِلِينَ حِينَ يَعُودُونَ، يَعُودُونَ مُخْتَلَفَيْنِ».

لَمْ يَدِرْ مَارْكُوسُ مَا يَقُولُ. لَمْ يَكُنْ قَدْ اعْتَادَ بَعْدُ عَلَى الطَّرِيقَةِ الَّتِي كَانَتْ تَتَكَلَّمُ بِهَا أَحْيَانًا مِنْ غَيْرِ تَوَقُّفٍ أَوْ اسْتِرَاحَاتٍ.

- «عَرَفْتُ أَنَّ خِيَمَتَكَ لَمْ تَعُدْ تُغْنِي وَلَا تَنْفَعُ. بِإِمْكَانِكَ أَنْ تَبِيتَ هُنَا اللَّيْلَةَ إِنْ شِئْتَ».

اعْتَرَاهُ ارْتِيَاحٌ لِقَوْلِهَا. فَقَدْ أَدْرَكَ أَنَّ خِيَمَتَهُ، عِنْدَ هَبُوطِ اللَّيْلِ، سَتَغْصُ بِكُلِّ الْغَرَائِبِ الَّتِي ذُكِّرَتْ: جِثَّةُ ذَلِكَ الطِّفْلِ الرَّابِعِ، وَجِثَّةُ تَشَارَلِي الَّتِي انْفَتَحَتْ مُؤَخَّرَةً لِحَافِ نَوِيهِ فِي النَّهْرِ فَحَرَّرَتْهُ، وَكُلُّ الْمَوْتَى الْعَائِدِينَ مُخْتَلَفَيْنِ، بِأَصْوَاتِ أَنْاسٍ آخَرِينَ وَأَفْكَارِ أَنْاسٍ آخَرِينَ. أَعَدَّتْ سَارَةَ مَزِيدًا مِنَ الشَّايِ، فَجَلَسَا عَلَى دَرَجَاتِ الْقَارِبِ يَحْتَسِبَانِهِ مَعًا، يَتَسَلَّلُ إِلَى سَمْعِهِمَا شَخِيرُ غُرَيْلٍ إِذْ غَطَّتْ فِي نَوْمٍ عَمِيقٍ. أَحَسَّ بِمَلَمَسِ ذِرَاعِ سَارَةَ إِذْ تَنَكَّيَ عَلَى ذِرَاعِهِ. تَذَكَّرَ الطِّفْلُ الرَّابِعَ.

- «لِمَ لَمْ يَسْتَنْجِدَا بِأَحَدٍ؟»، قَالَ.

- «وَيَمْنِ عَسَاهُمَا يَسْتَنْجِدَانِ؟».

- «بِالشَّرْطَةِ».

- «لَا. مَا كَانَا لِيَفْعَلَا ذَلِكَ».

لَمْ يَفْهَمُوا. فَلَاذَ بِالْصَّمْتِ.

- «مَاذَا كَانَا سَيَقُولَانِ لِلشَّرْطَةِ؟»، قَالَتْ بَعْدَ هُنَيْهَةٍ. «هَلْ كَانَا سَيُخْبِرَانِهِمَا بِمَا أَبْصَرَاهُ مِنْ عَرَائِبٍ - الْغَرَائِبِ الَّتِي رَأَاهَا كُلُّ مَنْ سِوَاهُمَا - فِي قَلْبِ النَّهْرِ؟ وَبِأَنَّهُمَا يَعْرِفَانِ هَوِيَّةَ مَنْ اخْتَطَفَ ابْنَهُمَا وَلَكِنْ لَا يَقْدِرَانِ عَلَى وَصْفِهِ؟».

- «رَتَمًا».



- «ثُمَّ بعدما تُخبرُهُما الشرطَةُ بأنَّ ما يَقولانِهُ مستحيلٌ منطقياً، وبأنَّ تلكَ العرائبَ لا يُمكنُ أنْ تحدثَ، وتُطالبَهُما بِالْحاحِ «أخبرانا بما حَدثَ حَقًّا لَطَمَلَكُما!»، فبماذا سِجِّيان؟».

- «لا أدري».

- «سِيقولان: لقد رأيتاهُ بأَمِّ أعيننا. نحنُ نعرفُ هويته. عليكمُ أنْ تُمسكوا به. وستقولُ الشرطَةُ: أنتما كاذبان! ماذا تُخفيان؟ اعترفَا! هل فهمتَ الآن؟».

- «ربَّما».

نفَضَت يديها، كأنَّما تُنَشِّفُهُما مِنَ الماءِ، وأضَافَت:

- «نحنُ لا نَسْتَجِدُّ بالشرطَةِ هُنا. ولا بِرجالِ الإطفاءِ أو الإسعافِ. وطالَما كانَ الحالُ هَكَذا. فإنَّهُم لا يعرفونَ شيئاً عَنَّا، بينما نحنُ نعرفُ كُلَّ ما نَحْتَاجُ إلى معرفتِهِ عنهُم».

- «ولكن ماذا يحدثُ حينَ تسوءُ الأمور؟».

- «نَحُلُّها بأنفِسينا»، أَجابَت ونَهَضت واقِفَةً بحِزمٍ أَفْهَمَهُ الا حاجةٌ لِقولِ المزيد.

كانتَ تلكَ أوَّلَ ليلَةٍ يَبِيتُها على ظَهِرِ القاربِ، ولكنها لم تَكُنْ الأخيرة. دَثَّرَ رأسُهُ بغطاءٍ لحافٍ نويمِهِ، ومَلَأَهُ بحرارةِ أنفاسِهِ. وظَلَّتْ النارُ مُشْتَعِلَةً حَتَّى الصَباحِ. تَكَلَّمَت غُرَيْلٌ في أَثناءِ نويمِها كأنَّها -حَتَّى في النَومِ- لا تَقْدُرُ على ترويضِ لسانِها. أمَّا سارةُ فَنامَت بِسلامٍ وهدوءٍ مُفْرِطٍ لدرجةِ أَنَّهُ تَساءَل عَمَّا إذا كانت نائمةً حَقًّا أم لا. أمكنَهُ الإحساسُ بِها على مَقَرَّبَةٍ مِنْهُ، مُستَلْقِيَةً على ظَهِرِها. كانَ حَضورُها بارِزًا، صارِحًا.

في الليلِ، أَقبلَ ماءُ النَهرِ هادِرًا من صوبِ الشَّمالِ، جالِئًا مَعَهُ سَمَكُ المَوجارِ في دَوامَةٍ مِنَ الوَحْلِ، وظَهِرَ قاربٍ كَسَرَهُ التِّيارُ، وأوراقُ خَريفٍ من أَمّاكِينٍ فارَقَها الخَريفُ لِلتَّو وحَلَّ الشَّتاءُ مَحَلَّهُ، وَبَعْضُ مِلحٍ وَحصى مِنَ البَحرِ كما كائَت في قَلبِ النَهرِ مَخْلوقاتٌ بوناكَ تُعَدُّ فلا تُحصى جُشَّتْ

قد تشبَّثُ أرواحها بالمراسي وتصدُّ إلى اليابسة، وجذوعُ شجرِ صخمة  
قد تكونُ كفيلةً بتحطيمِ قاربِ سارة وإغراقه، ولصُّ القناة الذي بهَض من  
الأنابيبِ الفائضة بالماء، ووقفَ متردِّدًا.

(6)

جِسْمٌ مِنْ رُكَّامٍ



## النَّهْر

لَدَعْتُهُ نَحْلَةً أَضْنَاهَا الْبَرْدُ، فَرَاخَتْ سَارَةً تَمُصُّ مَوْضِعَ اللَّدْغَةِ. نَظَرَ  
مَارْكُسَ إِلَى مَفْرَقِ شَعْرِهَا الْأَبْيَضِ وَسَطَ بَحْرِ شَعْرِهَا الذَّاكِنِ وَسَاقِيهَا  
الْعَارِيَتَيْنِ إِذْ تَهْتَزَّانِ عَلَى الْأَرْضِيَّةِ، وَاحْدَى يَدَيْهَا إِذْ تَقْبِضُ عَلَى ذِرَاعِهِ كَيْ  
تُثَبِّتَهُ. فَكَّرَ: «مَاذَا عَسَانِي أَفْعَلُ هُنَا؟»، فَاسْتَقَامَتْ جَالِسَةً وَقَدْ اسْتَخْرَجَتْ إِبْرَةً  
النَّحْلَةِ بَيْنَ أَسْنَانِهَا.

- «هَلْ تَوَدُّ الْإِحْتِفَازَ بِهَا؟».

وَضَعَتْهَا عَلَى رَاحَةِ يَدِهِ، وَأَرْدَقَتْ: «هَذِهِ فَالٌ حَسَنٌ. بِخَاصَّةٍ حِينَ تَأْتِي  
فِي نَهَايَةِ الْمَوْسِمِ. تَمُوتُ النَّحْلَةُ حِينَ تَقْرُصُكَ. لَذا، أَوَدُّ الْإِحْتِفَالَ اللَّيْلَةَ. مَا  
رَأَيْكَ؟ وَلِيْمَةَ. مَادِبَةٌ جَامِحَةٌ».

- «نَعَمْ!»، قَالَ.

قَرَّبَتْهُ وَأَلْصَقَتْ وَجَتَهَا بِوَجْتِهِ. بَدَتْ يَافِعَةً صَبَاحُنِذٍ، مُتَشَبِّهَةً أَوْ مُتَوَثِّرَةً.  
فِي وَقْتٍ سَابِقٍ، بَيْنَ الْأَجْمَاتِ، كَانَ قَدْ شَاهَدَهَا بِرَفْقَةٍ غُرْتِلَ تَقْفَانٍ بِالْمَقْلُوبِ  
عَلَى أَيْدِيهِمَا، رَافِعَتَيْنِ أَفْدَامَهُمَا إِلَى الْأَعْلَى. تَمَايَلَتْ سَاقَا غُرْتِلَ، وَوَقَعَتَا، أَمَّا  
سَاقَا سَارَةَ فَظَلَّتَا مُسْتَقِيمَتَيْنِ وَثَابَتَتَيْنِ. أَحَسَّ، لِحَظَّتَيْنِذٍ، بِأَلَمٍ يَدَهُمُ وَمِعَصَمَةٍ،  
فَنَظَرَ فَرَأَى نَحْلَةً جَائِمَةً تَمُّ غَارِزَةً إِبْرَتَهَا فِي جِلْدِهِ.

\*\*\*

أَشْرَعَتْ سَارَةُ أَبْوَابَ الْقَارِبِ بِقُوَّةٍ، وَرَاخَتْ تَنْظَفُهُ مُفْعِبَةً عَلَى يَدَيْهَا  
وَرُكْنَيْهَا، مُعْتَنَةً دِلَاءَ مَاءٍ وَسِخٍ وَسَاكِبَتَهَا فِي النَّهْرِ. انْحَنَى مَارْكُسَ بِجَانِبِهَا  
يُرِيدُ مَسَاعَدَتَهَا. كَانَتْ تَسْخُ عَرْقًا. أَرَادَ أَنْ يَسْأَلَهَا مَا إِذَا أَقْلَقَهَا مَا سَمِعَاهُ،  
وَلَكِنَّهُ امْتَنَعَ. فَقَدْ كَانَ يَعْرِفُ أَنَّ ثَمَّتْ أُمُورًا يَتَوَجَّبُ الْإِمْتِنَاعُ عَنْ ذِكْرِهَا:

الابنُ الرَّابِعُ المَيّت، وقاربُ الجَزَارَةِ المُقْتَحَم، وجميعُ الفَارِيزِ من عند النّهرِ سواهم. كانت بعضُ القواربِ المارّة قد تركت لهم بعضَ اللحم والخُبز الطازح، وشيئاً من الزّبدَةِ الصّفراء. ولذلك كانوا سيّقيمون وليمة، مأدبة.

- «يُمكنك أن تساعدني بأن تغتسل»، قالت مُتَشَفِّةٌ، ثُمَّ ضَحِكَتْ وأردفت «متي اغتسلت آخر مرّة؟ هاك منشفتي. تَمَّت سائل استحمام في ذلك الدّلّو. إنّ رائحتك تُشبه الرائحة التي كانت تُسمّيها غُرَيْل رائحة طيّبة، حينَ كانت صغيرةً ولا تُريد الاغتسال. كأنها تُريد أن تقول: أنا في خيرٍ ما يُرام، فلا تُلحني عليّ بالاغتسال!».

رفع ذراعَه، وقربَ وجهه من إبطه. كانت سارة مُحِقَّة، فإنّ مثل تلك الرائحة الكريهة لم تُفح منه قط. والحقُّ أنّ شهرًا كاملاً مرَّ على آخر مرّة اغتسلَ فيها - في الحَمَّام الضيّق لمنزِل أبويهِ - وارتدى ثيابًا نظيفة ورأى جسده كاملاً. كما كان شعْرُه غاصّاً بالقشرة.

- «أُخذ جذرك»، قالت سارة. «فالتيّارُ قويٌّ في هذا الوقت من العام. وسيحملك معه إن لم تتوخَّ الحذر».

تردّد. أراد أن يقول لها إنّهُ خائفٌ للغاية، وإنّه لن يقدرَ على دخولِ النّهر. فإنّ لَصَّ القناة متربّصٌ هناك، في بقعةٍ ما في القاع، مُنتظراً.

- «لا تقلق»، قالت بتلك النّبرة العجيبة التي تدلُّ على معرفتها الخفية بما يدور في خَلْدِهِ. جذبتهُ إليها للحظة، مُطَوِّقَةً كتفيه بدراعيها. «لا تقلق. اذهب في ذلك الاتجاه تجدُ فسحةً آمنَةً بين الأشجار. وسأسمعك إذا ناديتني».

اعتراهُ غضبٌ لوهلة، بسببِ النّبرة التي حدّثتهُ بها كأنه طفلٌ كَغُرَيْل، ولأنّها افترصت أنّه سيُنَادِيها طلباً التّجدة. وبعدَ لحظةٍ فازقهُ العضب. سَجَّدهُ إن دأها الحقُّ أنّها قرأت أفكارَهُ، فأسَعَفْتَهُ.

في الطريق، توقّف عند الخيمة، وأخذ حُزْمَةَ الودِي الحراري وساسا تحتياً كان قد غسله ونشّره فَجَفَّ.

عد الناصية، قبلَ الحاجر، اتّسع النّهر، وكان في إحدى جهاته عارة عن مُصْبِق لا يُمكن لقارب أن يَجوزَهُ من النّهر، كما كان مدخله مسدوداً بعض الأشجارِ العارية، غيرَ أنّ الوصولَ إليه كان يسيراً من جهة اليبسة

تردّد قليلاً على الضفة. كان حريضاً للغاية، تاريخاً مسافة أمان بينه وبين النهر، متوثقاً من ألا يُدير ظهره إليه أو يغفل عنه. كان يحرصُ جُلّ الأيام على تذكير نفسه بما رآه عند الأشجار، ذلك المخلوق الذي كان جميعُ الناسِ يخشونه. أمكنه أن يعود، ويلتزم الصمت، ويُحاول الاغتسال باستخدام الدلو فقط كي يُخفي بعضَ الرائحة الكريهة. رفع ذراعَهُ ثانية، وشَمَّ إبطه، ثُمَّ التفتَ وشَمَّ شعره الذي بدأ يطول ويتكتل وراء أذنيه. كانت سارة مُحققة. كانت رائحته (طيبة) حقاً. ألمه للغاية التفكير في أنها قد تشمه وهو كرية الرائحة. كانت تُعِدُّ العشاء، وقد أرادت أن يعودَ ويُشاركهما الطعام، إذ إنه سيُشاركهما المبيت على ظهر القارب لنحو أسبوع. ولذلك كان عليه الالتزام بما تأمره به. فإن هي سألتُه أن يغوص في النهر ولا يعود أبداً فستوجبُ عليه الطاعة. أقنع نفسه بأن ذلك دَيْنٌ عليه من باب العرفان بالجميل الذي أسدته إليه، ولكنه كان يُدرك أنه يلتزم بأوامرها لسببٍ آخر كلياً.

انزلت قدماه على الضفة، فوقع على ظهره في الماء. ألفاهُ بارداً للغاية. ولكن لا بأس. أزال عنه طبقة الطحالب، ونزع ذراعيه بصعوبة من قميصه الأول، وخلع عنه البقية دفعةً واحدة، متحدّياً نفسه. وخلع سرواله وألقاه فوراً في الوحل، وراح يدعكه بالماء مُحاولاً إزالة رائحة التّن عنه. ثُمَّ ألقي بلباسه التحتي وفعل به ذات الأمر. كان قد وضع الورق الحراري لمدة طويلة، فبدأ كأنه صار جزءاً من لحمه، فقاسى المُرّ في أثناء محاولته نزعِهِ. ثُمَّ أفلح أخيراً. ارتدى مثاقلاً على رُكبتيه، وراح يغترف من الماء عُرفات ويسكبها على كتفيه وظهره. وأفرغ شيئاً من سائل الاستحمام وفرك رأسه به بقوة، ثُمَّ شطفه بالماء.

عَجِبَ لرؤيتهما مُجدّداً: ألقى ثدييه قد صارا أكبر وأوفر. أما سائر جسده فكان قد صارَ أشدَّ نحولاً، فغارَ بطنه أسفل قفصه الصدري الكبير. كما ألقى يديه قد اكتسبا بُقع حمراء سببها القُرّاص عند القارب، ورجليه مُعطّاتين بالكدمات. كانت ثَمَّت كتلة تُرابٍ خشن على جلده - كأنها حيوانٌ زاحف - راح يفرّكها وألقى شعرَ عانته قد صارَ أكتف، وأعقد. وجد نفسه قد دسَّ إحدى يديه حلاله، باحثاً عن عُضْوٍ ليس هناك، قضيبٍ لم تقدر قوة التفكير فيه على إنمائه. ذكّرهُ جسدهُ بأمر. قبض على أحدِ ثدييه بيده، وعصره،

فأَحَسَّ بِرَحْفَةٍ تَعْتَرِيهِ مِنْ رَأْسِهِ إِلَى أَخْمَصِي قَدَمَيْهِ. أَدْرَكَ لِحَظَتَيْنِ أَنْ حَسَدُهُ ذَكَرَهُ بِسَارَةٍ إِذْ رَأَاهَا تَحْتَ خَرَطُومِ الْمَاءِ، رَافِعَةً كِلَتَي ذِرَاعَيْهَا. جَلَسَ، مُزَلِّقًا نَفْسَهُ صَوْتَ النَّهْرِ قَلِيلًا كَيْ يُحَسَّ بِالتَّيَّارِ عِنْدَ رِجْلَيْهِ. رَأَى حَلْدَهُ إِذْ يَتَّصِحُّ بَعْدَمَا رَأَى عَنْهُ السَّخَامَ. فَثَبَّتَ قَدَمَيْهِ بِالْجُذُورِ النَّامِيَةِ مِنَ الْوَحْلِ، وَانْحَسَى إِلَى الْأَمَامِ لِيُعْتَرِفَ مِنَ الْمَاءِ قَلِيلًا لِيُغْسِلَ بِهِ وَجْهَهُ. بَيَّذَ أَنَّهُ انْزَلَقَ، فَصَارَ تَحْتَ الْمَاءِ قَبْلَ أَنْ يُدْرِكَ مَا يَحْدُثُ. فَتَحَّ عَيْنَيْهِ فِي الْعَتَمَةِ، بِالْكَادِ قَادِرًا عَلَى رُؤْيَةِ شَكْلِ سَاقِيهِ الصَّبَايِي أَمَامَهُ. وَاتَّهَ ذِكْرَى يَدَيْهِ -كَأَنَّهَا شُحْنَةٌ كَهْرَبَائِيَّةٌ عَالِيَةٌ سَرَّتْ فِي جَسَدِهِ كُلِّهِ- إِذْ تَدْفَعَانِ بِجُتَّةِ الرَّجُلِ الْمَيِّتِ وَتُسْقِطَانِهِ فِي النَّهْرِ. تَذَكَّرَ -إِذْ يُحَاوِلُ دَفْعَ نَفْسِهِ إِلَى الْوَرَاءِ فَاغْرَأَ فَمُهُ كَيْ يَسْتَنْشِقَ شَيْئًا مِنَ الْهَوَاءِ- كَيْفَ غَرِقَ الرَّجُلُ الْمَيِّتُ (تَشَارَلِي، تَشَارَلِي، تَشَارَلِي)، وَكَيْفَ كَانَ يُعْتَقَدُ بِأَنَّ كُلَّ الْأَنْهَارِ مُتَّصِلَةٌ بِبَعْضِهَا، وَكَيْفَ بَانَ لِمَارْكُوسِ اللَّحْظَةَ أَنَّ كُلَّ شَيْءٍ مُتَّصِلٌ بِتِلْكَ الْجُتَّةِ، وَيُجَرُّ مَعَهَا كَيْ يَغْرَقَ فِي قَلْبِ الْمَاءِ.

خَرَجَ مِنَ النَّهْرِ، يَتَهَوَّعُ طَلِبًا الْهَوَاءَ.



## المُطَارَدَة

كانت نَمَتْ سلسلة معقودة على مِقْبَضِي باب القارب، وكانَ الزَّجاج -إذ الصَفْتُ وجهي بالنافذة كي أختلس نظرة- مَتَسَخًا للغاية وحاجِبًا للرؤية. وعلى أجمة أَلْفَيْتُ عربية يد مقلوبة، قد نَمَت الحشائشُ في ثنايا عَجَلَتِهَا كأنها معكرونة صينيّة. بدت الحشائش كأنها حُرِفَت عدّة مرّات ثُمَّ عادت لتنمو على صورة باهتة. كما أَلْفَيْتُ ثُمَّ مركبة فولفو زرقاء، انفتحَ بابُها فورَ حاولتُ فتحه. كانت مقاعدُها متهالكة، وثَمَّت آثار يَدَيْنِ على مِقْوَدِهَا. وفي صُندوق التابلوه خريطةٌ لِإِسْكُوتِلَنْدا، وعُلبًا تبغ قد جفّت. وفي جُزئها الخلفي، أَلْفَيْتُ فوضى حقائب رثّة، وقناني ماء، عُلْب بيض وشطائر جُبِن فارغة. أَحسستُ يَدَيَّ ترتعشان بينما تلتقطان تلك الأشياء. أَكانت تلكَ سيارَتُكَ؟ استقمّتْ، وأجلتُ النّظر حولي، وهتفتُ باسمِكَ. أَكانت تلكَ المهجورة مركبتُكَ، أم مركبة أحدٍ آخر، قد تركها نهبُ الخراب؟ تَمَنَيْتُ من كُلِّ قلبي أن تكونَ مركبتُكَ. أوّل دليل حيٍّ على أَنَّكَ كُنْتَ موجودةً هُنا، حَيَّةً، تمشين، وتنظُرين من النافذة. تخيلتُكَ تقودين المركبة بسرعة عبرَ مانشستر والبُحيرات، وتُرجعين مقعدكُ إلى الوراء كي تنامي. عَمَّ كُنْتَ تبَحْثين؟ لم تتوقفي حتّى لتأْكُلِي، وظللتُ ترمين بالقُمامة على أرضية السيارة، تُغنين مع المذياع، تُفكرين فيّ مثلما كُنْتُ أفكرُ فيكَ. ربّما كان مارْكُسُ برفقَتِكَ، حالسًا في المقعدِ حذاءك. ربّما تحدّثتما عني، وقلتِ إِنَّكَ ستعودين من أجلي عما قريب، وإِنَّكَ تودين رؤيتي عاجلاً غيرَ آجِل.

فَتَشْتُ في الحقل. وكان أوتو يُقَحِّمُ أنفَهُ هُنا وهُناكَ، نافِحًا وناظِرًا إليّ كأنما عيل صبرُهُ ويُرِيد أن يعود. هذا هو المكان الذي طالما كُنْتَ متّجهةً صوبه. هذا هو المكان الذي، ربّما، كان عليّ المَجيء إليه منذ البداية. لا بُدَّ

أَنْ تَوُوتَ إلَيْنَا مَسَاقِطُ رُؤُوسِنَا. وَلَكِنْ، لَمْ أَحْسَ بَأَنَّ وَجُودِي فِي هَذَا الْمَكَانِ صَوَابٌ فَوْقَ الصَّنُوبرَاتِ الْكَثِيفَاتِ، رَأَيْتُ طَيُورًا تَحُطُّ مُحْتَمِعَةً. تَذَكَّرْتُ تَفْكِيرِي بِكَلِمَةِ «دُعَا» وَأَنَا فِي الْكَوْخِ بَادِي الْأَمْرِ. وَقَدْ أَلْفَيْتُ دُعَا هُهَا أَيْضًا مَا يُمَكِّنِي أَنْ أَجِدَهُ هُنَا، وَمَا لَنْ يُمَكِّنَنِي أَنْ أَجِدَهُ أَبَدًا، وَمَا فَاتَ الْأَوَّلُ عَلَى أَرْحَدِهِ. بَدَا النَّهْرُ جَامِدًا لَا يَتَحَرَّكُ، كَمَا كَانَ - عَلَى مَقَرَّبَةٍ مِنْ صِفَافِهِ - صَحْلًا حَتَّى لَثَرِي الصَّخُورَ تَحْتَهُ. لِحْظَةً انْحَنَيْتُ لِأَنْظُرَ، أَحْسَسْتُ بِهَزْجٍ فِي مَعْدَتِي، وَلَمَّا اسْتَقَمْتُ بَدَتْ لِي السَّمَاءُ كَأَنَّهَا انْقَلَبَتْ. هَوَيْتُ عَلَى رُكْبَتِي، وَوَضَعْتُ خَدَّيَ عَلَى الْعُشْبِ. وَلَمَّا التَفْتُ لِأَرَى أَوْتُو، لَمْ أَجِدْهُ. وَقَفْتُ مُنَادِيَةً عَلَيْهِ، وَلَكِنْ لَمْ أَرْ لَهُ أَثَرًا.

رَغِبْتُ، بَغْتَةً، فِي أَنْ أَعُودَ أَدْرَاجِي، وَأَتَرَكَ هَذَا الْأَمْرَ كُلَّهُ. لَمْ أُرِدْ أَنْ أَكُونَ هُنَاكَ نَازِرَةً إِلَى سَيَّارَةٍ قَدْ تَكُونُ أَوْ لَا تَكُونُ سَيَّارَتِكَ. أَرَدْتُ لِلْأَمْرِ أَنْ يَنْتَهِيَ. وَجَدْتُ قَنِينَةً وَقَوْدَ عَلَى ظَهْرِ الْقَارِبِ، فَأَفْرَغْتُهَا عَلَى مَقَاعِدِ الْقَوْلُفِ، وَمَسَحْتُ يَدَيَّ بِالْعُشْبِ. لَمْ تَضْطَرِّمِ النَّارَ بِالسُّرْعَةِ الَّتِي تَصَوَّرُهَا، بَلْ مَضَتْ مَتَمَهِّلَةً لِفَتْرَةٍ، ثُمَّ اضْطَرَمَّتْ بَغْتَةً. أَلْفَيْتُ ثُمَّ شَجَرًا عَلَى مَقَرَّبَةٍ فَاجَأَتْنِي، فَخَشِيتُ أَنْ تَلْتَهُمِ النَّارُ الْغَابَةَ كُلَّهَا. وَلَكِنْ ذَلِكَ لَا يَهْمُ. فَلَيْسَ ثَمَّتْ شَيْءٌ فِي الْغَابَةِ. كَانَ عَلَيَّ أَنْ أَعْرِفَ ذَلِكَ مُسَبِّقًا. أَكَلَّتِ النَّارُ السَّيَّارَةَ، فَتَرَاوَعْتُ مُعْتَلِيَةً سَطْحَ الْقَارِبِ لِأَشَاهِدَهَا.

فَاقَ اسْتِعْصَاءُ بَابِ الْقَارِبِ عَلَى الْكَسْرِ تَصَوُّرِي. فَتَشَّتْ فِي الْأَرْجَاءِ عَلَيَّ أَعْثَرٌ عَلَى أَدَاةٍ تُسَاعِدُنِي كَيْ أَخْلَعَهُ. لَمْ أَكُنْ مَرْتَاحَةً إِلَى بَقَائِي عَلَى ظَهْرِ الْقَارِبِ، وَلَكِنْ نَزُولِي عَنْهُ أَقْلَقَنِي وَأَخَافَنِي أَكْثَرَ. فِي مُؤَخَّرَةِ الْقَارِبِ، تَحْتَ مُسَمِّعٍ أَخْضَرَ، عَثَرْتُ عَلَى مَجْرَفَةٍ. كَانَ مَقْبَضُهَا رَطْبًا وَلَكِنْ مِنْ شَأْيِهَا أَنْ تَفِي بِالْفَرْضِ. حَشَرْتُهَا فِي الْقَفْلِ، وَدَفَعْتُ.

أَلْفَيْتُ الدَّرَجَاتِ نَزُولًا قَدْ رَنَّتْ، فَتَكَشَّرَتْ تَحْتَ دَوْسِ قَدَمَيَّ. لِلْحِظَّةِ نَائِسَةٍ، تَذَكَّرْتُ أَنَّ هَذَا هُوَ قَارِبُنَا الَّذِي عَشْنَا فِيهِ كُلَّ ذَلِكَ الْعُمْرِ. بِيَدِ آتِي وَحِدَتِهِ الْآنَ مُحْتَلَفًا: يَكُونُاتُ نَوَافِذُهُ الْمَتَسَخَّةُ، وَرُفُوفُهُ الْمَحْشُورَةُ فِي حُدْرَانِهِ الْمُتَلَوِّيَةِ، وَكُومَةُ الْأَلْحَقَةِ دَاخِلِهِ. انْضَغَطَّتْ فِيهِ الْحَرَارَةُ فَاسْتَحَالَ جَهَنَّمُ وَاتَّزَعَ مِنْهُ الْفُؤَادُ الَّذِي كَانَ، وَأَطْلَّتْ مَدْخَتُهُ عَلَى السَّمَاءِ. لَمْ أَحَدُ فِيهِ سِوَى ذَلِكَ. اِرْلَقْ شَيْءٌ مَا فِي آخِرِهِ، فَخَشِيتُ أَنْ يَكُونَ تَعْبَانًا، فَمَصِيتُ صَوْبَهُ

مُحدثةً بعليّ صوتًا هادرًا، دائسةً الأرضيةً بثقل. كان كلُّ شيءٍ يموج برائحة العفن، الهُحران. تقطَّعت الألفحة لحظةً رفعَها بيديّ كي أدوس الثَّعبان تحتها. ولكن، تذكَّرتُ ما نسيتهُ: أنَّ القارب يُردِّدُ صدىً كُلَّ حركةٍ تأتي بها وكُلَّ خطوةٍ نخطوها، وسببُ ذلك الماءُ الجاري من تحتي. اطمأنتُ، فمكثتُ في بقعةِ الضوءِ المنسكبِ من عمود المدخنة، واقتتُ على بعض الخُز الذي جلبتهُ من المنزل.

لا بُدَّ أني غفوتُ في لحظةٍ ما، لأنني استيقظتُ أسحَّ عرقًا، فحرحتُ من القارب لأقضي حاجتي. ألفتُ الدُخانَ ما زال يصدُّرُ عن السيارة المُحرقة، وثمَّتُ حُفَرًا في التربة الصلبة حولها. دُستها بعليّ. لم تكن حُفَرُ حُلد ولا أرانب، بل حُفَرًا متناظرة، يُجاور بعضها بعضًا، أحدثتها مجرفة وجدَّتها على مقربةٍ مغروزةٍ في الأرض. بدت حُفَرًا ذات دلالة، كالرموز التي سبقت ظهور اللغة، تلك الرموز التي لم أفهمها قط. لم أسمع صوتًا، فسرى فيَّ خوفٌ لفكرةٍ أن يكون أحدٌ ما موجودًا في الأرجاء من غير علمي. عُدت إلى القارب، ووضعت لحاف نومي على سطحه وافتَرشتُه. لم يكن ثَمَّ، في الغالب، سوى الطيور التي فارقت الصنوبرات ومضت محلقة، وبعض السناجب، وخيرير الماء. وكانَ الجوّ دافئًا بصورةٍ لم أعهدها، فألفتُ نفسي أغفو، ونورَ الحرارة الأبيض تسَلَّلَ إلى ما وراء جفنيّ، وقَدَمَيَّ اتَّكأنا إلى فجوةِ المصرف كي لا أسقط.

لَمَّا أَفقت، سمعتُ وقعَ خُطى أحدٍ ما يتجوَّل في القاربِ أسفل مِنِّي. حملتُ المجرفة بيد واحدة، ورُحْتُ ألَوِّحُ بها في الهواء مُجرِّبة. فهبطتُ من السطح إلى ظهر القارب وركلتُ البابَ فانفتح. أمكنتني سماعٌ صفير أنفاسه، وصوت حركة جسمه على الأرضية المُخَصَّلة. ولَمَّا دَنَوْتُ أَكثَر، ابتلَعَتني العتمة فلم أتمكن من سوى رؤية جانبٍ من جسده، استقامته وذراعيه الطويلتين وقبة رأسه. بُونَاك. قد عادَ من جديد. ذاك الذي طالما خشيناه. رفعتُ المجرفة عاليًا، متأهبة.

دَنَوْتُ مِنِّي متحررةً من قبضة العتمة، وحدقتُ إليّ، حاجبةً شعاع النور عن وجهك بإحدى يديك. أوقعتُ المجرفة أرضًا، فارتدَّت حتى كادت تلطم وجهي. مددتُ ذراعيَّ صوبك، فنظرتُ إليّ بارتياب.

- «لِمَ أَضْرَمْتَ النَّارَ بِسَيَّارَتِي؟»، قُلْتُ.

حَاوَلْتُ أَنْ أَلْمَسَ وَجْهَكَ وَشَعْرَكَ، وَذِرَاعَيْكَ. فَأَصْدَرْتَ هَسِيئًا، وَأَعَدَّتْنِي آيَةٌ أَنْ تُصَدِّقَنِي إِذَا أَقُولُ لَكَ إِنِّي ابْتَلَيْتُكَ.

- «غَرَبَلٌ»، ظَلَلْتُ تَقُولِينَ: «أَقْصِرْ مِنْكَ وَلَوْ شَعْرَهَا مُخْتَلَفٌ عَنْ لَوْنِ شَعْرِكَ. فَقُولِي لِي لِمَ أَحْرَقْتَ سَيَّارَتِي؟».

بَدَوْتُ مَتَوَثِّرَةً، وَطَائِشَةً. لَمْ أَدُنْ مِنْكَ، وَأَنْتِ كَذَلِكَ. بَدَأَ لِي صَرْبًا مِنَ الْخِيَالِ وَجُودُكَ حَقِيقَةً، وَعُثُورِي عَلَيْكَ. انْتَهَرْتُكَ أَنْ تَفْرِي، أَنْ تَرْكُضِي صَوْبَ الْأَشْجَارِ. لَوْ فَعَلْتَ -قُلْتُ لِنَفْسِي- لَطَارَدْتُكَ. اعْتَرَّتْنِي حُمَى، هِسْتِيرِيَّةٌ. كُنْتُ أَمَامِي، بِشَحْمِكَ وَلِحْوِكَ، كَلَّكَ. وَدَدْتُ أَنْ أَحْكِمَ وَثَاقَكَ إِلَيَّ كَيْ أَمْنَعَكَ مِنْ هَجْرِي ثَانِيَةً. تَحَرَّكَتْ بِأَنَاةٍ حَوْلِي، كَأَنَّكَ خَشِيتَ أَنْ أُنْذِفَعَ إِلَيْكَ بَغْتَةً. وَكَمْ وَدَدْتُ أَنْ أَفْعَلَ! أَنْ أَطَوِّقَكَ بِذِرَاعِي فَلَا أَفْلِتَكَ. لَمْ يَسْبِقْ لِي أَنْ كُنْتُ امْرَأَةً بِالْعُتَّةِ مَعَكَ. وَلِذَلِكَ أَحْسَسْتُ بِأَنِّي تَقَهَّقْتَ فِي الزَّمَنِ. فَرَغِبْتُ فِي أَنْ تَطْبُخُنِي لِي، وَتُغْنِيَنِي لِي تَهْوِيدَةً كَيْ أَنَامَ، وَتَغْسِلَنِي شَعْرِي ثُمَّ تَضْفِرِيهِ. عُذْتُ أُمِّي، وَعُدْتُ أَنَا ابْنَةُ ثَلَاثَةِ عَشَرَ عَامًا ثَانِيَةً، بَلْ سِتَّةَ عَشَرَ، إِذْ جَلَبَتْ لِي فُطَائِرَ مِنْ مَخْبِزِ غِرْغَزٍ، فَبَكَيْتُ فِي اللَّيْلِ، فَتَعَارَكْنَا. أَدْرَكْتُ أَنِّي لَسْتُ غَاضِبَةً مِنْكَ، بَلْ أَحْبُبُكَ.

- «أَلَدَيْكَ طَعَامٌ؟».

- «لَا».

لَمْ تَنْظُرِي إِلَيَّ مُبَاشَرَةً. تَمَوَّضَعْتُ فِي بَقْعَةِ الضَّوْءِ الْمُنْسَكِبَةِ مِنْ كُوَّةِ السَّقْفِ آيِلَةً أَنْ تَتَبَيَّنِي مِنْ أَنَا. رَغِبْتُ بِشِدَّةٍ فِي أَنْ تَنْفَرَجَ أَسَارِيرُكَ -بَغْتَةً- لِحِظَةٍ تَتَعَرَّفِينَ عَلَيَّ، وَفِي أَنْ تَقُولِي إِنَّكَ مَا انْفَكَّكَتَ تَبَحْثِينَ عَنِّي لِأَعْوَامٍ وَإِنَّ كُلَّ شَيْءٍ سَيَبْغِدُو عَلَيَّ مَا يُرَامُ الْآنَ وَقَدْ عَشَرْتُ عَلَيَّ. وَدَدْتُ أَنْ تَقُولِي إِنَّ ثَمَّتْ تَفْسِيرَاتٍ لِكُلِّ مَا حَدَثَ فِي الْمَاضِي: لِهَجْرِكَ أَوَّلًا، وَلِكُونِكَ أَمَّا عَجِيبَةً. أَحْسَسْتُ بِحَرَارَةِ مِبَاغِتَةٍ وَصَادِمَةٍ مَفَاضًا أَنِّي سَأُنَوِّحُ بِبَاسٍ وَمَرَارَةٍ فِي حَضْرَتِكَ. لَمْ يُمَكِّنْنِي أَنْ أَتَذَكَّرَ آخِرَ مَرَّةٍ بِكَيْتٍ فِيهَا. قَرَصْتُ طَرْفِي أَنْفِي بِقُوَّةِ أَلْمَتْنِي، كَيْ أَطْرُدَ عَنِّي شَبَحَ الدَّمْعِ.

- «كَانَتْ إِيَّاهُ أَصْفَرُ سَنًا»، قُلْتُ بِعِنَادٍ وَاضِعَةً يَدِيكَ عَلَى وَرِكِيكَ فِي حَرَكَةٍ تَذَكَّرُهَا، دَالَّةٌ عَلَى إِنْهَائِكَ الْحَوَارِ.

تأملُكَ، محاولة التهام تفاصيلِكَ كُلِّها مرةً واحدة. كَانَ جِسْدُكَ قد شاح  
أيضًا. حتَّى أمكُنتي رؤية لحولِكَ قد تهدَّل من تحت ثيابِكَ، خاصَّةً جهةَ  
الطن. وكانَ في وجهِكَ شيءٌ مختلف، ووجتاكُ متفخختين، ولُغْدٌ متدلٌّ  
قد برَّرَ على طولِ عنقِكَ. كما كُنتَ قد تقلَّصتَ، فأصبحتَ أقصرَ ممَّا كُنتَ.  
ورغم ذلك، كانت ثَمَّت عضلات قويَّة لا تزالُ في ذراعِيك وساقِيك، انتبهتُ  
إليها لحظةً رفعت سرَّويلِكَ وحكَّكتَ جِلدَكَ. كانت أصابعُكَ مُصفَّرةً،  
فانتظرتُ أن يُشرقَ وجهُكَ بهجةً كما أتذكُّره. بيدَ أنَّكَ لم تفعلِ سوى أن  
رَبَّتَ على جيبِ وِرْكِكَ، وطقطقتَ بلسانِكَ كمادتِكَ حتَّى أمعنْتُ النَّظَرَ فيكَ  
بحثًا عن أُمِّي الياقة القديمة، تلك التي كانت تُطقطقُ أو تهمهم أو نصفِّرُ  
انزعاجًا أو فرحًا أو مللاً. أمَّا عند صدرِكَ، فقد كَانَ القميصُ الذي ترتدينهُ  
متفخخًا بارزًا من ناحية، ومُنبسطًا من الناحية الأخرى. حدَّقْتُ. ثُمَّ حاولْتُ  
أن أصرفَ نظري. فلم أقدر. وظللتُ مُحَدِّقة. نظرتُ إليَّ، مُحَدِّقةً كَأَنَّ نظركُ  
قد صَعُفَ.

- «ألديكَ طعام؟»

- «لا».

- «ماذا تفعلين على قاربي؟»

- «لم يَكُنْ ثَمَّت أحد هنا».

بدا جوابي قد أثارَ اهتمامَكَ، فأمسكتَ وجهُكَ بكلتي يديكَ وقُلْتَ:

- «خَلَّسْتَنِي كُنْتُ هُنا».

لَمَّا بدأ الظلام يغمُر المكان، بدأتُ ترتعشين برِّدًا. وكانت رغبتِي بتطويقِكَ  
والشَّبْتُ بِكَ لم تخبُ بعد، ولكنِّي منعتُ نفسي عن تطويقِكَ بلحافِ النوم  
وجَرَّكَ إلى الأرضية والارتواء في حضنِكَ. كُنتِ أُمِّي. أُمِّي!

أردتُ أن أعثرَ على خشبٍ أشوَّلُ به نارًا، ولكنِّي خشيتُ إن أنا أدتُ لكَ  
ظهري أن ترحلي وتهجُريني ثانيةً.

- «هَلَّا خرجنا؟»، قُلْتُ فَتَبَّعْتَنِي، غيرَ دانيةٍ مِنِّي. سمعتُكَ إذ تلعين

الصنوبرات، وتقطعين منها أغصاناً صغيرة بيديك العريضتين. ولما شرعت بإشعال النار، نكزتني كي أبتعد، مغممةً تذمراً من سوء إدارتي للأمر، فأعدت إعداداً كومة الخشب التي كنت قد أخطأت بتنسيقها

أحدثت السنة النار الصاعدة من كومة الخشب في وجهك وحسدك أثراً، فكأنها أرجعت عقارب الساعة إلى الوراء، فرأيتني أجلسُ قبالة أمي التي كانت قديماً. وبينما أنظرُ إليك، أحسستُ بشيءٍ فيَّ قد بدأ يتداعى، يتطوَّع: يقيني، أو عزيمتي. فكأنني لم أعد امرأةً بالغة. خلثُ أن العصب سيضطرم فيَّ، بيد أن ماء الارتياح البارد هو الذي انسكب. لقد عثرتُ عليك. بعد كل ذلك الوقت. صرتُ أمامي. فتحتُ فمي كي أحاول تفسير الأمر، وأحاول إخبارك، فإذا بك تُحدِّقن إليَّ من خلال النار.

- «ماذا تفعلين على ظهر قاربي؟»، قلت. «من أنت؟ وماذا تريدن؟ ولم أحرق سيارتي؟ كنتُ سأقودها».

- «لا أدري من أحرقها. ولم أدر أصلاً أنكِ قادرة على القيادة».

حين كنتُ أقولُ مثل تلك الأشياء، كنتُ تلوذني بالصمت، وتكزين النار بطرف نعلك أو تُغنين بضغ نغماتٍ من لحن لا أذكره. كأن شعرك قد استحال أشيب وأطول ممَّا عهدته. رفعتُ كُتبي معطفك وسراويلك مُعزّيةً ساقيك للنار. رأيتُ ثمَّ لُذوباً لم تكن موجودةً في الماضي، أحدها ندبٌ غائرٌ على ربلتك، أشرتُ إليه.

- «كيف أصبت بهذا الندب؟».

هزرتُ بكنفيك، ونكشتُ بإصبعك، وقلتُ:

- «حادث»، ضحككت، وضحككت حتى صرت تسعلين. «هل التقيت بغريت؟»، قلتُ واضعةً ذراعيك قبالة صدرِك كأنك تحملين طفلاً وتهزينه، ثمَّ نظرتُ حولك. «لا بد أنها نائمة».

- «لا، لم ألتق بها»، قلت. «هل تعيشين هنا برفقة غريت؟».

أومأت برأسك موافقة، ونكزت النار بنعلك.

- «لقد هجرتُ طفلتي الأولى»، قلتُ ناظرةً إليَّ بتمعنٍ من خلال النار.

«ولذلك لم تتقَّ معي الآن سوى غريِّل. هل تتذكرين القارب الأول؟ هل تتذكرين طفلي الأولى؟»  
- «لا».

كانت يداك مَبْتَسِمَتَيْنِ بِعُنفٍ إِلَى صَدْرِكَ، وفُؤُوكِ يَرْتَعِش. أَلَمْ تَنِي رُؤْيَتِي  
عَلَى تِلْكَ الْحَالِ. فَلَقَدْ كُنْتُ، فِي شَبَابِكَ، عَصِيَّةً عَلَى الضَّعْفِ وَالتَّرَدُّدِ.  
مَدَدْتُ يَدِي صَوْبَكَ، فَتَرَا جَعْتُ، عَاوِيَّةً، تُخْرِشِينَ التَّرَابَ بِرَحْلَيْكَ  
- «لَقَدْ هَانَتْهُمَا. سَأَلْتُهَا أَنْ تَأْتِي. وَلَكِنَّهَا لَمْ تَأْتِ بَعْدَ».

- «إِنَّهَا أَنَا يَا سَارَةَ. وَصَلْتَنِي رِسَالَتُكَ الصَّوْتِيَّةُ، وَالْإِلِكْتَرُونِيَّةُ. طَالَمَا  
بَحِثْتُ عَنْكَ».

جَمَعْتُ هَوَاءً فِي فَمِي فَانْتَفَخْتُ وَجَنَّتَاكِ، وَقُلْتُ:

- «إِنِّي خَرَفَاءُ. أَضَيَّعْتُ أَشْيَاءِي بِسَهْوَةٍ. يَوْمَ أَمْسٍ ضَيَّعْتُ مِفْتَاحَ السَّيَّارَةِ،  
وَالْآنَ صَرْتُ عَالِقَةٌ هُنَا. رُبَّمَا نَسْتَطِيعُ الْعُثُورَ عَلَى الْمِفْتَاحِ مَعًا. وَهَنَّاكَ أَشْيَاءُ  
أُخْرَى رُبَّمَا نَعَثَرُ عَلَيْهَا. أَشْيَاءُ أُخْرَى كُنْتُ قَدْ ضَيَّعْتُهَا. رُبَّمَا نَعَثَرُ عَلَيْهَا كُلِّهَا».  
- «رُبَّمَا».

- «وَرُبَّمَا نَجِدُ طِفْلَتِي».

- «أَنَا هُنَا يَا أُمِّي. لَمْ أُعِدْ طِفْلَةً!».

دَنُوتٌ مِنِّي مَنَحْنِيَّةٌ مِنْ فَوْقِ النَّارِ، وَقَبْلَ أَنْ أَقْدَرَ عَلَى رُؤْيَتِكَ بِوَضُوحٍ،  
أَمْسَكْتَنِي مِنْ طَرَفٍ وَجْهِي بِسُرْعَةٍ فَحَقَّرْتُ أَظَافِرَكَ الطَّوِيلَةَ فِي خَدِّي  
فَأَسَأَلْتُ مِنْهُ دَمًا. حَبَسْتُ أَنْفَاسِي لِحَفْظَةِ أَحْسَنُ بَيْدِكَ عَلَى وَجْهِي.  
- «كُرمِي لِلَّهِ يَا غَرِيِّل»، قُلْتُ. «كُرمِي لِلَّهِ!».

## النهر

المأدبة. تناولوا لحمًا مملحًا بأيديهم. كما وُضعت على المائدة بطاطا مطبوخة بالكريما، وخُبِزَ بالعُجِين. ارتفعت النار في المدخنة. أترعت سارة كأسه عدة مرّات حتّى لم يُعدّ يدري عددها، إذ اختلطت الأرقام في ذهنه كوميّاس سرعة الريح. ألقى الشراب حُلُوءًا، فاضطربت معدته. التهم مزيدًا من اللحم، مُقطّعةً بأسنانه. ظلّ يأكل حتّى أصاب شبعه، ثمّ لمّا ملأت طبقه مجدّدًا، عادَ فالتهم ما فيه. كان يُشارك في الحديث بين الحين والآخر. بينما كانت غريتل تُغفي، واضعةً رأسها في طيّة ذراعها، فاعرةً فمها إذ تتنفس.

أراحت سارة ظهرها إلى الجدار، ومدّت ساقها أمامها. حدّق ماركس إلى ثغرها، وبياض عُنقها بين طرف الثوب والكُتفين. دنا منها زحفًا على يديه ورُكبتيه، وقبل أن يقدر على منع نفسه، حشر رأسه في حجرها. أحسّ بالخمرة تُحفّر نبضًا ثانيًا في عروقي معصيه، بين أصابعه. فوضعت هي يديها على رأسه، وراحت تجوب شعره بأصابعها ثمّ تمررها على صدغيه المتحمّسين.

- «سحبني الماء»، قال. «حينَ ذهبتُ أغتسل، سحبني».

أحسّ بالكلمات تخرج من فمه كفقاعات الشراب، بلا إرادة ظلت تُمسّدُ بيدها على شعره، كأنها تمشطه.

- «لا بأس»، قالت قبل أن يتسنّى له إخبارها بما اقترف. بأنّه قتل رجلًا. قتله وألقاه في النهر. رفّعتَه عن حجرها بإحدى يديها، فوقّعت، فأفرغت قدح شراب في حوفها. كان ثَمّت دلو ماءٍ سخّنته حدّ الغليان مسقًا، وملأته بالصّابون حتّى أريد. حملت الأطباق من على المائدة، ووضعتها واحدًا



واحدًا في الدلو. انتبه إلى حرارة الماء العالية إذ كانت يدُ سارة تخرج من الدلو قد أصابتها حمرة، وإذ غسل البخارُ الرطب وجهها وبَلَّ شعرها. التفتت، مُجفِّفةً يديها بشوبها.

- «هل فكَّرتَ مرَّةً...»، قالت. «كيف يُمكن أن يكونَ شكلُهُ؟».

كانَ مخمورًا لدرجةٍ أنَّه -لوهلؤة- لم يفهم السؤال. حدَّقَ إليها، وقال:  
- «نعم، فكَّرتُ»، رغمَ أنَّه لم يكن واثقًا من ذلك. ممَّا إذا كانَ قد فكَّرَ حقًّا بشكلٍ بوناك أم لا.

- «وأنا أيضًا فكَّرتُ»، قالت. بدَّا صوتُها يافعًا، كصوتِ غِرِيل. وكانت يداها لا تزالان مكوَّرتين في ثنايا ثوبِها. «ما انفككتُ أفكِّرُ فيه مؤخرًا. وغِرِيل كذلك».

لم تسأله عن شكل بوناك الذي تصوَّره. إمَّا أخبرته بأنَّها حينَ تتخيَّل بوناك، تراه ذا جسدٍ فارع الطول، وساقينِ قويتين، وبطنٍ شاحب، وفمٍ مُخدِّدٍ وبعض أسنانه بارزة تحت لثته، وقاذِرًا على السباحة في الماء بسرعة -طبعًا- وأيضًا على التحركِ بسرعةٍ مماثلةٍ على اليابسة، وقاذِرًا على هضمِ أيِّ شيءٍ والتهامِ أيِّ شيءٍ، وذا ذكاءٍ مُعجِبٍ وقُدرةٍ على تعلُّمِ لغة البشر إن أحبَّ ولكنَّه -حسبَ ظنِّها- لا يُريد. «ولِمَ عساهُ يُريدُ تعلُّمَ لغتنا أصلًا!».

أعانتها ماركُس في تجفيف الأطباق بينما راحت تغسلُها. وأصدَرت غِرِيل وراءَهُما شخيرًا هادئًا إذ غطَّت في نومٍ عميق. أحسَّ بدفءٍ كثيفٍ سارة بجانبه.

- «أعتقدُ أنَّ من الأفضل لك أن تُغادرَ في الصباح»، قالت. «لا أدري من أينَ أتيت، ولكن تتوجَّبُ عليكِ العودة إلى هُناك».

- «لا يُمكنني أن أعود»، قال.

«فلتذهب إلى أيِّ مكانٍ آخر. فليسَ جيّدًا بقاؤُك هُنا. ليسَ صوابًا حد بلدة، أو محطة قطار. مكانًا ما لا يعرف أهله أنَّ مكاننا هذا موجودٌ أصلًا. والأرضُ ملأى بمثلِ تلك الأماكن. فالناسُ يَنسون. وسَنسى أنت أيضًا. يُمكن للإِسان أن يُضَيَّعَ أيُّ شيءٍ يُريد إن هوَ حاولَ حقًّا».

رفعت القسيّة، وفتحت فيها فأمكنته رؤية أسنانها الحادة من خلال  
الرحاج، وأفرغت بعضّها في جوفها.

- «ولكن قل أن تذهب، أريد مساعدتك في أمر. فهلّا ساعدني؟»  
- «نعم، بالطبع. نعم».

قالت له إنّ الورم في إبطها. وإنّها أحست به منذ أسبوع، ولكن يصعب  
عليها التيقن من وجوده من غير عون أحد. وقالت له إنّ المرأة لا يحسّ بالأمور  
الواقع أحياناً، بل بما يعتمل في خياله فحسب. تناهى إلى سمعهما شخير  
غريتل إذ تنفّس بصوت عالٍ من أنفها، وتحرّك قدميها ككلبٍ يحلُمُ بأنّه يعدو  
في إثر أرنب.

- «ماذا تريدني أن أفعل؟».

أرته كيف يسطّ يديه، ويشابك أصابعه، ثمّ يدلّك البقعة.

- «ستبحث عن جسم غريب لا ينتمي إلى إبطي، ولا يجب أن يوجد  
فيه».

أحسّ بعظمة ساقيه قد تبيّست، فصارت ترتعش. ألقي عروقا زرقاء - تُشبه  
خطوط خارطة - على ثدييها، وحوّل الحلمة بقعة داكنة. أرته البقعة المطلوبة،  
في إبطها، فضغط عليها بيديه.

- «بقوّة».

ضغط بقوّة أكبر على لحبيها الطري. النصق ثديها بكثيفه، وأمكنه شمّ  
نفسها، وكانت رائحته كريهة - لحظتيه - وعصيّة على الاحتمال.

- «لا»، قال. «لا أجد شيئاً»، رغم أنّه - لحظة نزع يده - خال أنّه أحسّ  
شيئاً ما، كأنّه غصروفٌ صغير.

- «هذا حسن»، قالت ساترة صدرها. «لا تتردد في إخباري إن كنت تؤدّ  
أن أحضك أيضاً. قبل أن ترحل».

- «ماذا؟»، قال مُبعداً رأسه عن جسدها.

- «سأحضك إن أحببت. في أيّ وقت تشاء. والآن، اخلد إلى النوم».

## المُطاردة

مكثتُ معك على النهر، ننامُ في القارب، ونُشعل النيران كي نطرُد بها بردة الليل، ونأكلُ الطعام من العُلب الجاهزة التي جلبتها معي في حقيبتني. اعتدتُ على وجودك ثانية، ففارقني الخوفُ من أن أصحو يوماً فلا أجذك. وبدا أنك اعتدتِ على وجودي بقربك أيضاً. ذاتَ نهارٍ ناديتني اغرّيل! بنبرة اعتيادية، كأنك لم ترتابي في ذلك لحظة. داعيتني، وربّت على خدي بيدك، وحاولت حلّ عُقدٍ في شعري. ماذا تفعلين هنا؟، كيف عثرت علي؟، بصقت في يديك ومسحت لطفةً ترابٍ على وجهي. وكلّما ذهبْتُ لأجلب مزيداً من الخشبِ للنار، لحقت بي وتشبّثت بيدي أو شدّدتني - بشيء من القوة - من شعري.

اما أذفدُفَ رؤيتك يا غرّيل!، قلت. لدى سماعي تلك الكلمة العتيقة، أحسستُ بوخزة في معدتي. فُلّيتها بلكنةٍ معوجة، مُغايرة، لم أكن أعرف أنها اللكنة الأصلية التي يجب أن تُلفظ بها الكلمة. ما أذفدُفها من لكنة! أغمضتُ عيني.

أحياناً، كنت تفقدين صوابك، فأتركك وشأنك. كنتُ تجمعين التراب في كومة، أو تنحنين مُحدقة إلى النار. أو تُقعين وتُزلين سراويلك، وتولين في مكانٍ حلوسيك. وددتُ أن أخبرك بكل ما حدث لي في غيابك. ولكنك كنت عرنالاً، وكلّ ذكرياتك مدغولة بفجواتٍ أو كأنها جسمٌ من رُكم

عند بروع صُبح اليوم الثالث من مُكوئي معك هناك، تسلّقت سطح القارب وأشرت صوب الأشجار.

«إنّه ننامُ في النهار»، هتفت.

تسلّقتُ إلى السّطح ورائك، فالقيتُكَ ممدّدةً، فاستلقيتُ حذاءك. أشرّبتُ إلى البروج في السماء رغم النّهار. وأمسكتُ بيدي متشبّثةً بها، فحفرتُ أظافرك في راحتي.

- «من ذا الذي ينام؟ من ذا الذي ينام في النّهار؟»، سألتُكَ. فلم تُجيبني. كان القمرُ في السّماء يُوشِكُ أن يختفي أمامَ سطوة النّهار، وحرارة الشّمسِ مختنئة تحت عباءته. وكان النّهرُ يُأفِقُ مُثَقلاً بالطّافيات. زِمْتُ قليلاً، ولَمّا استيقظتُ ألفتيكَ قد رحلت. كانت الأجماتُ مُضطرماتٍ حرارةً، فشممتُ عفونة الأرض الساخنة. كانت هذه الأرضُ بنتُ زنى، بفوضى سكك الحديد ورائِ أشجارها، وقفلٍ قاربها الرث. كانت صفحةً من الغبار تكسو كُلَّ شيء، كأنّه غبارُ بركاني أو عاصفة. بحثتُ عنك في أرجاء القارب فلم أجِدْكَ، وكذا في منطقة الأجمات وقرب النّهر. جُبتُ أنحاء الغاية في غضبٍ أصرخُ منادياً عليك. كانَ هذا المكانُ أشبهً بثقبٍ يمتصُّ أهله، ويتلعهمُ بعظمتهم. حتّى أنّني أضعتُ فيه كلي.

انتبهتُ إلى حركةٍ بينَ الأشجار، حركةٍ جسدٍ، مُضطربة. ألفتيكَ خائضةً في ضفّة النّهر والماء قد اعتلى كِفْيِكَ. هتفتُ باسمك، فالتفتُ ناظرةً إليّ. افتّرت عن ثغرك ابتسامةً أبانت أسنانك.

- «فانتك رؤيته»، قلتُ. «كانَ هنا منذ لحظة».

إلا أنّي لمّا نظرتُ إلى النّهر، خلّشتي رأيتَ لوهلةً تحت صفحة الماء، فاختفى.



أدركتُ لحظتيذَ آنك حينَ راسلتني لم تكوني قد عثرتَ على ماركس كما تمنيتُ، بل عثرتَ على بوناك. وحينَ عرفتُ ما أبحثُ عنه، كانَ ما يوجدُ هنا واضحاً. فقد كانت ثمتَ إشاراتٌ دالّةٌ عليه في كُلِّ مكان، آثارُ أيْدٍ وأقدام على القارب، وبينَ الأشجار، وعلى التّربة. لقد وطئتُ قدما ذلكَ المخلوق كُلَّ مكانٍ وطئتُه أقدامنا. أزيّنتي الآثارُ الدالّةُ عليه: الوحل الممهّد عند الضفاف أو عليه علاماتُ مخالبه، ووكرةٌ عند شجرة جذورها مغمورة بالماء رأياً في داخله طيفَ نعجةٍ مذبوحة، وعُشباً مُهَدَّ تحت خُطى قدميه، وحتّى القارب كانت تعلوه آثارُ مخالبه الخمسة.

هو يام، كما أخبرتني، فاغْرِ الفم وأحيانًا غير مُغمضٍ سوى عينٍ واحدة. بدوت مطمئنَّة، هادئة، وحتى راضية. تذكرُك إذ كنتَ مقعبةً في الماء، مادةٌ ذراعيكِ صوبه. كانَ ثَمَّتَ إحساسٌ بالصُّحية بينكما، كأنما كبرئُما معًا، أو كأنما توصلتُما إلى هُدنة.

ولكنك كُنتَ قد قتلته، قُلْتُ لك مرارًا. ولكنك تجاهلتي في كُلِّ مرَّة. (خِلْتُك قتلته، قُلْتُ. فرفعتِ ثوبك إلى ما فوق رُكبتك، وهرزتِ ذراعيكِ. ابتسمتِ لي، ابتسامةً جميلةً ورائقة. تذكرُ أنَّك قُلْتَ لي إنَّك قتلته في تلك الليلة آخرَ ذلك الشتاء الطويل.

أبصرتُ الذكري تجسَّدُ أمامي. فتذكرُك حينَ ثَبَّتَ المصباحَ في مقدِّمة القارب، وأجلستني ثمَّ كي أشاهدَ الحُطامَ على صفحة الماء: جذوع شجر تكادُ لضخاميتها أن تقلبَ القارب. وضعتِ لحافًا على كتفي، وطبعتِ قُبلةً باردةً على جبيني. (أينَ ماركُوس)، سألتُك فبدا وجهُك واهيًا في العتمة، وعيناك تُغمضانِ لمدَّةٍ طويلة قبلَ أن تُفتحَا.

- (سيلتحوُّ بنا عمَّا قريب)، أجبتي.

- (هل مات بوناك؟)، سألتُك.

- (نعم)، قُلْتَ من غير تردُّد. (قتلته الليلة البارحة).

لم يخطر لي ببالي قطُّ أنَّك كذبت عليّ.

كُنتَ، في أثناء كُلِّ تلك الأعوام التي سلَّختُها في البحرِ عنك، مُطاردينَ بوناك. تحدَّثت عنه مُستخدمةً تعابيرَ دينية، كأنَّ مُطاردتكِ لهُ مهمةٌ مقدَّسة. كُنتَ مؤمنةً، حسبما أعتقد، أنَّ مُطاردتكِ إيَّاه كفَّارةٌ من نوعٍ ما. باوندٌ من اللحم<sup>(23)</sup>. تحدَّثت بغيرِ عن ذلك -عن مسعالكِ المقدَّس- بيدَ أنَّه بدا لي كابوسًا مزعجًا ربَّما اعتري إحدانا.

بعدما هَجَرْتَنِي في الأسطبلات، عُدتِ إلى النهر، غيرَ أنَّك أُلقيتِ بوناك قد

23- باوند من اللحم - Pound of flesh: إشارة إلى العَوْض الشهير الذي طالَب به شايْلُك، في مسرحية تاجر البندقية لوليم شكسبير.

رحل منذ زمن. أخبرتني عن تتبعك الإشارات، والإنصات إلى الإشاعات  
ظهور قاتل ققط في مكان ما قرب بُحيرات بِرْمَنغَم، واختفاء قطيع ماشية في  
ليلة واحدة، واختفاء أطفال وهم عائدون إلى منازلهم ذات ليلة ثم عُثِرَ على  
ملابسهم مُلقاة في نهر. هكذا، تتبعت ياحات القوارب، والقنوت، والأماكن  
التي لن تفكر الشرطة في الذهاب إليها لأنها غير معروفة لديهم أصلاً. كان  
أهل القوارب عاشقين للقصص المثيرة. اعتليت البلد كسُلم، حتى وصلت  
إلى اسكتلندا.

مضت أعوامٌ عقيمة، ثم أخيراً رأيته في أحد أنهار مرتفعات اسكتلندا.  
بدا أبطأ حركة مما تذكرين، مُتعباً إذ يهبط ضفةً ويختفي عن ناظريك. كنت  
أكبر سناً أنت أيضاً، وأقل يقيناً. ولما غرزت سكينك في ذلك النهر، ألفت  
المخلوق قد اختفى.

طارده من الجنوب إلى الشمال، ومن الشمال إلى الجنوب، فظل  
بوناك -كأنه علم بأن هنالك من يطارده- يسبح حتى عاد إلى المكان الأول  
عند الصنوبرات وتوقف. أبصرته إذ يعتلي اليابسة، ويتنعم بضوء الشمس،  
وينغمس في الوحل كي يُبرد حرّه. رأيته إذ يطارد السمك الكسول المطواع،  
أو يستلقي مترقباً القوارض الآتية إلى الماء لتروي ظمأها. كان ذكياً. راقبه  
إذ يربض تحت صفحة الماء واضعاً عصباً في فمه، ثم يصطاد الطيور حين  
تأتي لتلتقطها كي تبني أعشاشها. بدأتما تتعايشان. فصرت، أحياناً، تجلسين  
على سطح القارب القديم وتُغنين، والمخلوق تحت الماء يستمع إليك.  
وصرت، أحياناً، تصطادين الأرانب بمصائدك ولا تأكلين إلا نصفها، وتلقين  
بما يتبقى إليه. أخبرتني كل ذلك على مراحل، في أجزاء متفرقة، حين كنا  
نخرج للبحث عن خشب للنار أو نجلس مستمعين إلى خرير الماء. كنت،  
بينما تتكلمين، كمثلك فيما مضى، وبدوت كأنك لم تتغيري، مُدركة كل ما  
حدث وغير مُصابة في ذاكرتك. اختبرت لحظات الصفاء تلك شيء من  
تعكر المراج، والخوف، لِعلمي أنها لن تدوم طويلاً. أخبرتني، ناكية، كيف  
نسيت سبب مطارده لك إياه، والمغزى من كل ما فعلت. نسيت تماماً أن غاية  
انطلاقك في مسعاك ذاك كان - منذ البداية - قتله.

## النهر

خرجوا معاً ليصطادوا إما الشبوط أو الرمحى. جلست سارة في مؤخرة القارب - مُغرقة في التفكير - تُدلي ساقها وطرف قصبة الصنارة محشور في بطونها إذ تسحب خيط الليف ثم تقذف به إلى بقعة بعيدة لم يقدر ماركس ولا غريتل على إصابتها.

في الصباح حين استيقظ، كانت سارة قد حزمت حقيبتها وتركتها عند طرف الفراش. ولكنه ظل يحوم حول المرأة بقلق، مُتظّرها أن تُخبره صراحة بأنه يجب أن يرحل الآن. لم يفارق يديه ملمس الليلة البارحة، ذلك الورم الصغير الذي خال أنه وجدّه في إبطها. لم يكن واثقاً. راحت تنظف الأطباق، وتقطع ثفاحة وترغم غريتل على تناولها. لم تكلمه إلا قليلاً، سألته فقط ما إذا كان قد جرّب صيد السمك قط أم لا. مرة واحدة، قال. فأرته كيف يضع الدودة الطعم في الخطاف. فهم أن له الخيار أن يرافقه أم لا، فلم تُجبره هي على شيء. كما فهم أنه لن يقوى على الهجر. بل: لن يقوى على هجرها أبداً.

أحسّ بتوتر قد اعترى صنارته، وتلاه ارتجاج. كانت يدها رطبتين فكادت القصة تنفلت منهما. ارتجّ خيط الليف ارتجاجاً عنيقاً، فانتبه إلى شيء يتحرك - تحت صفحة الماء - قد علّق به. بأن طرف من السمكة. كان لها رأس ثقيل، وكان الخطاف قد اخترق شفتها الغليظة، فصارت سائر جسمها الرمادي يهترّ بفعل ذلك كُثبان. أتت غريتل لنجدته، فأقمت على رُكبتها ويديها.

- «هيا، هيا أخرجها!!»، قالت.

نظرَ باحثًا عن سارة، راغبًا في أن تشهدَ صنيعه. للحظة، بدا كأنَّ النهر ابتلع السمكة، ثمَّ برزَ ذيلُها متشعبًا كشوكة. ثَبَّتَ قدميه إلى الحاجز الضيق، ووضعَ كُلَّ ارتكازِه على ساقه السليمة. قَفَزَت السمكةُ مُضطربةً في الهواء، فبانتَ طويلةً كذراعِه وعيناها في مثلِ لونِ أزوارٍ معطفٍ غريِّلٍ الذي حلَّعته فورًا كي تُعينَ به الفتى على سحبِ السمكة. سحبَ ماركُس السمكة صوبَ القارب.

بغتةً، برزَ بونالك من تحتِ الماء، فاغمرًا فاه. بدا ظهره الصخريُّ في مثلِ لون الطحالب، وبطنه ناعمًا وشاحبًا، وكانت رِجلاه القصيرتان المعقوفتان إلى أسفل تدفعانه إلى أعلى. تحرَّكَ جسمُه بطريقةً توحى بأنَّه مخلوقٌ من غيرِ الطينة التي خُلِقَت منها سائرُ المخلوقات، فكانَ خاليًا من العظم، وكُلُّه لحمٌ فقط. بدا -حينَ فكَّرَ ماركُس بالأمر- تمامًا كما وصَفَتُه سارة. كانت السمكة -لوهلة- عالقةً بينَ فكَّيهِ ثُمَّ اختَفَت. أَحَسَّ ماركُس بالصَّارَة تُشَدُّ صوبَ النهرِ بعُنف، فاختلَّ توازنه وتحولَ ارتكازُه إلى ساقه المُصابة. ثُمَّ انقطعَ خيطُ الليف، وانزلَّت الصَّارَة من يدهِ إلى الماء.



(7)

بوناك



## النهر

- «أعتقد أننا يجب أن نصطاده»، قالت سارة. «بوناك، لسوف نصطاده». تمنى أن تُبدل رأيها، فرفعوا مراسي القارب وُبِحروا بعيدًا عن هذه البقعة. هكذا، ستسنى سارة أنها طلبت منه الرحيل يومًا، وسيرافقهما ويعيش معهما إلى الأبد.

- «بل علينا أن نصطاده!»، قالت كأنها قرأت مخاوفه.

على الطاولة وضعت غريل إحدى مصائد القوارض خاصتها، وفككتها كي تُريهم طريقة عملها. همهمت سارة مُعجبةً بذكاء صُنع المصيدة وقوة فكيها ونظامها. ظلت سارة متململة كل الليل، غير ساكنة، فلم تنفك تقف وتعبث بالأغراض، مقطقةً بأصابعها أو فارقة الأرضية بقدميها. وبغثة، وقفت بجانب ماركس - وكان جالسًا - ونظرت إليه عاصّة على شفيتها الغليظة بأسنانها البيضاء، مُصالبة ذراعيها وناقرةً بيديها على وركيها.

- «ماذا؟»، قال.

- «لا شيء».

ولكنها ظلت مُحذقةً إليه بعينين شبه مُغمضتين. لم يدري ما مُبتغاها. ولكنه أحسّ بوحه يتوهج حمرةً، فأشاح بنظره عنها وأشغل نفسه بسواها شاعرًا بنظرها تكاد تجرح ظهر عنقه.

أرتهما غريل كيفية ضبط توتر المصيدة، وموازنة ثقل الطعام كي يستقر عليها بخفة حتى تُقفل فكيها عند أقل ضغطة. سيكون ثمت قفص، في زاويته طعام، وله باب مرفوع سينزل عند ابتلاع الفريسة الطعام. ولأن القارب كان ضيق المساحة، نقلوا العدة إلى خارجه، إلى الضفة. صنعوا جدران القفص

من قَطَعَ سياج قديم من الأجمات وثبتوها بأسلاك، والطَّعَمَ من عُلَب ديزل قديمة عوّوها بحجارة. جلبت سارة باب القارب وجعلته باب القفص المرفوع. صارت مصيدتهم تلك كبيرة بحيث تتسع لرجل مُستلقٍ أو مُقعٍ، وتتسع للواقف أيضًا، ولكن بصعوبة.

- «يُمكننا الآن أن نقطع الغابة، ونرحل إلى أقرب بلدة»، قال ماركس بصوت عالٍ، فحدّثت كلتاهُما إليه. «يُمكننا أن نرحل الآن!»، قال.

- «ثُمّت قوارب على مقربة من هُنا، فيها عائلات كاملة»، قالت ثُم صمّت. فأدرك معنى كلامها: أنَّهم إن لم يصطادوا ذلك المخلوق، فسيقتل مزيدًا من الناس. تذكّر الطفل الرابع، وقد تغصّن جلده لطول بقائه في عمق النهر، وابتضت عيناه. فكّر في أن عودته الآن إلى أبويه -بعد كُل ما حدث- ستكون مثل عودة ذلك الطفل: كأنه كان ميتًا ثم عاد مُختلِفًا، شخصًا آخر تمامًا.

بدّت المصيدة بدائية، ومنقّرة. وراحت العُلب تتأرجح مُحدثة جمعة. كما كانت ثقيلة للغاية، وصعبة النّقل.

- «ليس لزامًا على المصيدة أن تصمد لفترة طويلة»، قالت سارة. «فهذه ليست حربًا، بل معركة صغيرة. وبحلول نهاية الأسبوع ستعود المياه إلى مجاريها».

لم يفهم ماركس مغزى كلامها. فإنّ المياه لن تعود أبدًا إلى مجاريها. جلبت بقايا جيفة الخنزير ووضعتها في مؤخرة المصيدة، وغطّت الأسلاك بالأوراق وبعض الأغصان.

- «هذا شرك»، قال متذكّرًا.

رمقته سارة بنظرة، وقالت:

- «كيف عرفت هذا الاسم؟».

لم يُجيبها. فهزّت برأسها.

جِذاءهُ، لم تقف غريتل راقصة أو مثرثرة، بل ساكنة قُرب حافة القارب، تُراقب. تسأل، مُحدّثًا إليها، عما إذا كانت تعرفُ بأمره منذ البداية.

موسوعتها التي أطلعت عليها، ومصائدها، وألغازها. حاول تذكر شكله لحظة برز من تحت الماء، مقوّمًا، وسرق السمكة من الخطاف ألفي الذكرى قد بهت، فلم يكن متيقنًا أيّ مشاهد ذلك الحدث أساء استذكارها وأيّها اختلقتها مخيلته.

- «إلى أين سنده حين ينتهي الأمر؟»، قالت سارة ولوحت بيد غريتل، متسمة إليه. «إلى أيّ بلد سنده؟»

- «لا أدري»

- «إلى مكان مشمس. ستبدو أجمل بقليل من الشجرة»

- «نعم»، قال متيقنًا. «صحيح».

قرّرت سارة أن يمضوا بالقرب إلى وسط النهر، حتى يكونوا أبعد ما يمكن عن المصيدة بحيث تتسنى لهم المشاهدة أيضًا. توثقوا من عقد الحبال، ثم رفعوا مراسي القارب فمضى برفقة التيار، وهوت حباله في الماء ثم بدأت تشتد وتوتر إلى موابطها عند الضفة. ألقى ماركس بالمرساة، فغاصت في الماء صوب القاع. كان النهر عاليًا وسريع التيار. تشبّت بذراع الدفة. وعلى السقف كانت غريتل مقعبة، متشبّعة. لطم التيار القارب لطمات. وعلى الضفة بدت المصيدة كأنها تراقبهم، مُدركة ما يصنعون. ومن فوقهم طار شيء ما، خفّاش ربما، مرفرفًا بجناحيه.

لما استيقظ ماركس ليلاً، كانت ثمت حرارة رطبة في الجو. واكتست زوايا القارب بندى فيه ملح، والجدران تفوح برائحة براعم ثوم. أمكنه الإحساس بأخير خيوط الحلم الذي اعترأه تشابك على وجهه. رأى حُجرة الجلوس في منزل أبويه، وأعمدة الستائر معلقة، وبقايا كيك موضوعة على الطاولة الحشبية، والمغسل طافح بالماء والصابون. سمع صوت حركة آتيا من الطابق العلوي ومن النهر في الخارج فكأنه يدق سور الحديقة ويعتلي الجسر. رأى كلّ شيء كما كان. رأى فيونا ثم رغم عدم قدرته على تبين وجهها، ورأى دراعيه الطويلتين وثوبها ذاته الذي كانت ترتديه ليلتذ. رآها تُحبره ثانية بما سيقترفه في حقّ والديه. ألفي كلماتها متجسدة في لوحة

الهواء الثقيل، فرآها تخرج من فمها وتدنو منه. كررت قولها مرّات، وفي كلّ مرّة تقولها بنبرة أكثر حزمًا، فأحسَّ أنّ مغزى ما احتجّب عنه في كلماتها: أنّ معناها احتجّت عنه، فصارت مُبهمة. مدّ كلتي يديه إليها، فقالت بصوت سارة: (مارغُت؟)

كانت سارة جالسةً، مُتدثرةً بالألحفة، ترمقه من خلال البخار الصاعد من الكوب الذي كانت تشرب منه. كان مترنّحًا، شاعرًا بالحُجرة تنتظم من حوله شيئًا فشيئًا.

- «أين غريتِل؟».

- «حملتها إلى السطح لننام. ستكون في خير ما يُرام، فقد جرّبت النوم على السطح من قبل. حملتها إلى هناك لأنّي مُحتاجة إلى وقتٍ شيش».

نهض متصليًا لطول استلقائه على الأرضية الصلبة، وقال:

- «أعتذر. سأصعدُ إلى السطح أنا أيضًا. سأجالِسُ غريتِل قليلًا».

تجاوَلت ما قال، وقالت:

- «هل ترغبُ في شرب الشاي؟».

لم يكن وانفًا ما إذا أوما إليها موافقًا أم لا، ولكنها ناولته كوبًا. أمكنته رؤية أنّ كتفيها البارزين من طرفي اللحاف، كانا عاريين. كما ألقى عند قدميه ثيابها موضوعة قد خُلعت عنها. رفع كوبه، ولكنه أخطأ فمه، فسفع الشاي المهروق يده. تناهت إلى سمعه ضحكها الرقيقة. فشرب -لخجله- بعض الشاي بسرعة، فسفع لسانه.

- «أعتقد...»، قال.

- «ادنُ مني».

تحرّكت قدماه بلا إرادة، كأنّ تيارًا جرى من أسفل القارب فأزلقه. كان الظلام لا يرأل مُرخيًا سدوله في الخارج. وكانت هي عارية نحت اللحاف ارتحفت بداه إذ شرع يحلّ أضرار قميصه واحدًا واحدًا. أحسّ بلحظه فلي عجلي أشبهت حسبما ظنّ إغفال درجة مُسلم، فالتعثّر. برعت عن قدميه الجوريس، فتساءل عما إذ كان حدوث الأمر على هذه الشاكلة أفصل على

شاكلة كارثة طبيعية، خارجة عن إرادة كل أحد. فكّر: (كأن مُقدّر الهدايا أن يحدث ولأجله أتيتُ إلى هنا. هذا ما أتيتُ لأفعله). ثم: أصابت موحة هلع معدته، وصارت تصعدُ صوبَ حلقه. فكّر: (لا.. لا). أقبل إليه وجهه فيودا من الحلم - لو نُعْبِشَ رقيق - ومن فمها تخرج تلك الكلمات الملعونة.

- «على رسلك»، قال واضعًا يديه على كفيها.

- «لا عليك».

ولما شرّعت في خلّ أزرار سراويله، تذكّر بغتة ما احتجّب عنه، تذكّر المكنون.

- «على رسلك!».

أسكتته رافعة إحدى يديها، ومُزّلة بالأخرى سراويله حتّى رُكبتيه. رغم أنّ الجوّ في القارب كان باردًا، فقد كانت تسخّ عرقًا. ألصقت وجهها برُكبتيه، وأخذت نفسًا عميقًا. بدت كأنّها اضطربت، ووضعت يدها على فمها، ونظرت إليه للحظة.

- «أريد...»، قال. ولكنها سارّعت إلى تجريده من قميصه، وراحت تتحسّسه فارصةً بطنه بإصبعيها السبابة والإبهام. رأى نفسه على حقيقتها، مثلما رأتُه هي لحظتئذٍ على حقيقته لا محالة: بشريط الورق الحراريّ المعقود حول صدره، وبالشعر الرطب في إبطيه. أمسكت بأصابعها طرف الشريط الشفاف، وراحت تُرخيه حتّى نزعه كُله. انهالت بشفتيها - كَيَدٍ رطبة مُقَبَّبة - على حلّمتيه تلتئمهما. راوذه ذلك الإحساسُ ثانيةً، كأنّه أغفل درجة سُلّم - عامدًا - فهوى. خلعت عنه لباسه التحتيّ قبل أن ينس. برزت تحته فوضى العانة البنية، تلك الأجمة التي أحسّ أنّها متّصلة بأطراف أصابعه وطرف لسانه وشكّة دماغه. التفت عنه وراحت تتحسّس حسدها، داسةً بدا بين ساقَيها، ومُداعبةً بأصابع الأخرى ثدييها. ولما عادت إليه، كانت تُركانٌ ثنّرا طرفت رأسه بالجدار إذ دفعته أرضًا، وإحدى يديها عالقة بين حسديهما، والهواء بينهما غاصّ برائحة أنفاسيه. دسّت رأسها بين ساقيه، فأحسن بعتة ببرودة لسانها الرطب. أدرك لحظتئذٍ أنّها عرفت حقيقته منذ البداية. اختلت الحجرة ومادّت وانكمشت حتّى أحسّ بالسقف والحدران تلمسُ على وجهه، وبالزوايا الرطبة تفتحهُ مندوعة.

## الكوخ

كَانَ عَلَيْنَا أَنْ نَبْقَى عَلَى النَّهْرِ، وَلَا نَأْتِي إِلَى هُنَا أَبَدًا. فَأَنْتَ لَمْ تُخْلُقِي لِلْمَنَازِلِ. أَنْتِ أَشْبَهُ بِحَيَوَانٍ فِي حَدِيقَةِ حَيَوَانَاتٍ. أَشْعُرُ بِأَنِّي أَذِيْتُكَ، مِنْ غَيْرِ قَصْدٍ. كَطِفْلٍ حَمَلَ بَيْضَةً ثُمَّ كَسَرَهَا عَرَضًا. أَتَمَنَّى لَوْ أَعْرِفُ مَخْرَجًا. مَضَى نَحْوُ شَهْرٍ مُذْ جِئْتُ بِكَ إِلَى هُنَا عَلَى مَتْنِي حَافِلَةً، وَلَا أَدْرِي كَيْفَ لَنَا أَنْ نَعِيشَ هَكَذَا أَكْثَرَ. أَحَاوِلْ أَنْ أَعِدَّ لَكَ حَمَامًا، فَتَرْتَدِينَ بَعِيدًا زَاحِفَةً صَوْبَ زَاوِيَةِ الْحَمَامِ، فَتَتَحَبَّبِينَ.

- «لَا بَأْسَ»، أَقُولُ.

- «بَلْ ثَمَّتْ بَأْسٌ»، تَقُولِينَ، ثُمَّ تُرَدِّفِينَ: «تَبًّا!».

- «حَسَنٌ».

- «خَرَاءُ»، تَقُولِينَ. «تَغَوُّطٌ، هُرَاءُ، قَضِيبٌ ذَكَرِي».

أَضْحَكُ، فَتَنْتَظِرِينَ إِلَيَّ مُشْدُوهُةً مِثْلَمَا يَنْظُرُ الْأَطْفَالُ حِينَ يَرُونَ شَيْئًا غَرِيبًا لِأَوَّلِ مَرَّةٍ.

- «يَا لِلْهَوْلِ!»، أَقُولُ.

تَرْمِقِينِي مِثْلَ شَيْءٍ بِثَوْبِ الْحَمَامِ وَمُغْطِيَةً بِهِ صَدْرِي النَّحِيلِ. أَخُذْ نَفْسًا وَأَقُولُ:

- «أَيْتَهَا الْعَاهِرَةُ الْمُنْحَرِفَةُ اللَّعِينَةُ!».

تَنْدُّ عَنكَ ضَحْكَةً، أَشْبَهَ بِصَرَخَةٍ.

- «أَيُّهَا الْمَاشِلُونَ الْعَاهِرُونَ الْمُقَرَّزُونَ الْمَزِيْقُونَ»، أَقُولُ بِصَوْتٍ عَالٍ

وَأَنْتَظِرُ.

- «مُومَسَاتٍ»، تَقُولِينَ.

- «رَاهِمَاتٍ مَخْبُولَاتٍ، أَبْنَاءَ زَنَى».

- «مُومَسَاتٍ».



- «حشمة قضيب، ومهبل».

- «رهبان ضراطون»، تقولين.

نضحك ملء أشداقنا فنعجز عن المتابعة. يُحنّيك الضحك فيُجبرك أن تصعطي على بطنك بقبضتيك. أسقط - عَرَضًا - علبة شامبو من على حافة الحوض، فيعلو صوت ضحكنا أكثر. أَقِفْ وأنظُرْ إليك، فتكفّين عن الضحك وتُحدّقين إليّ.

- «لَمْ تضحكين؟ ما المضحك؟»، تقولين. فتعتريني موجة غثياب كدّوار بحر. حاولت أن أراك، ولكنّي رأيت شخصًا آخر يلبس وجهك. تندّ عنك شجرة.

- «أمزح معك»، تقولين وتضحكين ملء شديك حتى تتحدّر دموعك. أطوقك بذراعيّ. أطوقك وأضمك متشبّة بك قدر استطاعتي.

في اليوم التالي تُخبريني بأنك تُريدن أن تُحدّثيني بخصوص الطفلة التي هَجَرْتها.

- «لا بأس يا أمي»، أقول. «أنا هنا الآن».

- «لا أعنيك أنت!»، تقولين بغضب.

ترسمين في دفترِك صورة قارب، ووجوها في نوافذ مرتبة، ودرّبًا يمرّ حذاءه كأنه شارع. ترفعينها لثُرَني إياها. في الدَرَب امرأة مرسومة بعشوائية رافعة ذراعيها، تحمِلُ طفلة رصيدة أسطوانية الشكل. أريد أن أجادلَك. أن أقول لك إنّي غير راغبة في سماعك تروين قصتي، بل قصة مارغس، وقصة بوناك. ولكنك ظللت تحمِلين الرّسمة بقوة حتّى انشئ طرفاها. كُنْتُ قد نَحَلْتُ، وبخاصّة وجهك. أحاول أن أتذكّر ما إذا كُنْتُ أُسيعُك أم لا. لا أتذكّر آخر مرّة أكلتُ فيها وجبة حيدة أو شربتُ من سوى ماء الصّنبور، مُقبية يديّ. نعلو وجهك قنامة، وتتكور قبضتيك.

.. «حسن»، أقول. «حسن». أخبريني بما تشائين.

- «حسن؟».

- «حسن».

## سارة

أنت في الثالثة والثلاثين من عمرك. صار لديك مصدرا جَذِبَ جديدان، ومداران جديدان: طفلة، وزوج. والكلمتان المحفورتان في قاموس عقلك هُما: الصبر، والإيثار. تُدخِنَ عَشْرَ سِجَائر كلِّ يوم، وتحلُمين بِبُحيرات كبيرة تتسع لكواكب.

عندما كانَ تشارلي والطفلة نائمين، تسلَّلت إلى الدرب. لم تكن ثمت أنوارٌ، وكانَ الظلامُ لحافًا يَدَثِّرُ كُلَّ شيء. مكثت في الخارج حتى تمكَّن منكُ البرد. تناهى إلى سمعِك من وراءِ جُدرانِ القاربِ صوتُ تحرُّكِ الطفلة وتقلُّبِها استعدادًا للاستيقاظ. كما تناهى إلى سمعِك صوتُ آتٍ من بعيد، صوتُ شيءٍ ما يُخربِشُ على الأرضِ مبعثرًا التراب. انحنيت إلى السياج. أتى الصوتُ من صوبِ الدربِ صاعدًا إلى سطحِ القارب. ولَمَّا شرَّعتِ الطفلة بالبُكاء - لا بقوة بل بإصرار - استمعتُ إليها وكذلك فعلَ ذلك الشيء، رابضًا بسكونٍ في العتمة. وقفتُ ترتقبينه أن يُزِلِقَ جسمُ السَّميكِ من خلالِ فتحةِ المدخنة، فيدخلَ إلى الحُجرة. كانتِ الطفلةُ في مهدِها عند سريرِك. سيَّسُها المخلوقُ، ويطويها في لحافِها، ويحملُها على مخالبِه بعيدًا. تمنيتُ أن يحدثَ ذلكَ قبلَ أن تتراجعني. فإنَّ البَوْحَ بالأمنية أمرٌ خطير، والسَّلامةُ في الضَّمت. أُنقِيتُ الأمانةَ مكنونةً في صدرك، وفي كُلِّ يومٍ تلا تلكَ الليلةَ صرتُ تقولينَ لنفسِك: «اليوم سأجُبُّها».

كانتِ الطُفلةُ في شهرِها العاشر، بيدَ أنَّها - رغمَ محاولاتِ تشارلي - لم تُفَنِّ الرِّحَفَ نعد. كانت تُفَضِّلُ الجلوسَ إلى الطاولة، تأكلُ المور أو تتأملُ

كُتِبَ الصُّورُ أَوْ أَحَاجِي الْقَطْعَ الخَشِيبَةَ الَّتِي ابْتاعَهَا تشارلي لها من المتاحِرِ الخيرية. كانت تجلسُ على مؤخرتها، أو تندرجُ على الحنين، مُحَرَكَةً رَحْلِهَا بلا غاية، ولا تلبثُ حَتَّى تَسْكُنَ ثانيةً، يعلوها الرضا

«صورةُ ماذا هذه؟»، كَانَ تشارلي يسألها، فتنظرُ إليه كأنه دهاها خطبُ ما. «هيا، تستطيعين معرفتها. قولي: يا-با. قولي: قا-رب. جربي: ما-ما»، فيلتمتاو كليهما إليك. «قولي: نُه. ر. قولي: س-با حة».

في الصباحات، كانت تنفجر باكيةً حَتَّى توفظك، وكُنْتَ دائماً تستمعينَ إلى بكائها لمدةً طويلة من غير أن تُحرَكِي ساكناً، مُنصِتَةً إلى انقطاع أنفاسها من فرط البكاء، وتراقبين يديها إذ تتكوران وتنبسطان في توترٍ فوق رأسها. حَتَّى يُنَجِّدَها تشارلي فيحملها بين ذراعيه، ويحشر رأسه في بطنها الطري. ثُمَّ يَنْظُرُ إِلَيْكَ، مُؤْتِياً، وكذا تفعلُ هي. لم يكن يفهم. لقد سَكَبَتْ مُحَبَّتُها في قلبه من غير عناء. أمّا أنتِ، فكانتِ كُلَّما قَبَضَتْ على أَحَدٍ أصابعك وضغطت عليه بقوة غريبة، تساءلتِ كيف ستقدرين على احتمال وجودها يوماً؟.

مكثتما، أنتِ وتشارلي، خمسة أشهرٍ حَتَّى سَمَّيْتُمَاها. هُوَ اتقى لها أسماءَ طيورِ النهر التي كانت سألته: بَلَشُونَة، دجاجة ماء، بطوطة. أو أسماءَ أَحَبَّ وقَعها في الأذن. فأسماءها أُمُسْ، لأسبوع ظَلَّتْ فيه ترمقه بنظراتٍ غريبة. وذات يوم أسماها اغرِتل، فالتصقَ بها الاسم. ناديتها بو بهدوء، كي تَري ما إذا كَانَ الاسمُ المناسبَ لها، فَرَمَقَتْ عَابِسَةً الوجه.

\*\*\*

كَانَ المخلوقُ -الذي تَمَنَّيتِ وجودَه- على ظَهرِ القارب. لم تكوني متيقنةً من شكله وحجمه، بل متيقنةً فقط من أَنَّ لَهُ رائحةً غريبةً كُنْتَ أحياناً، إِذ تُحَالِسِينَ طِفْلَتِكَ، تنظرين فتلفينها قد تصلبت وقد تحجرت كتماها الصغيران وشخصت عيناها إلى الفراغ وراءك، إِذ توشكينَ على إطعامها لُقْمَةً بالملعقة أو كُتِبَ -في الدَّربِ المحاذي للنهر- تُلَفِّبْنَهَا تَتَأَمَّلُ القاربَ مُرَّةً شَفِيفَةً ومُساكِنةً مؤخرتها الرطبة بيديها الصغيرتين في قلق، كأنها قد شَمَّت رائحة المخلوق، أو أَبْصَرَتْه.

وذات مرة، ألقيتها جالسة على الأرضية خارج حُجرة النوم، تُدحرجُ  
الرّخامات صوب الممرّ المُظلم، واحدة تلو الأخرى.

- «من أعطها تلك الرّخامات؟ أنا لم أعطيها شيئاً».

«باللّهِ عليك، كفالك!»، قال تشارلي رافعاً الطفلة إلى صدره مُلصقاً  
وجهه بوجنتيها المُستديرَتين. «أنا أعطيتها الرّخامات. فما الضير في ذلك؟».   
أردت أن تُخبريه بأنّ الضير هو أنّك تمنيت أمنيةً فتحقّقت. كبت متيقنةً  
من ذلك من غير تردّد أو سؤال. بيد أنّ تشارلي لم يره، فلن يفهم. وفي  
المساء، جلس بجوارك إلى الطاولة - مُتعباً - وقال إنّ ذلك المخلوق هو  
بوناكل، صنيعه خيالك.  
حدّقت إليه.

- «عمّ تتحدّث؟»، قلّت في غضبٍ محتدم تجاهه. فكيف له أن يستهين  
بالأمر إلى هذا الحدّ؟.

- «إنّه خوفك. ذلك المخلوق أيّا كان. هو ليس حقيقياً، وليس موجوداً  
حقاً. إنّه محض سخافة، شعوذة، ظلّ. محض بوناك».

لم تصدّقه، ولكنك أوّمت برأسك موافقة، وأخذت يده في يدك. كانت  
تلك أوّل مرّة تلمسني فيها منذ أسابيع.

- «معك حقّ. نعم، معك حقّ»، قلّت ضاحكة على سخافة الاسم.  
«بوناك! فعلاً، هو ليس أكثر من ذاك».

أذنت له أن يأخذك إلى حُجرة النوم، أن يسحبك إلى مداره ثانية، كي  
يدورَ أحدكما حول الآخر.

ذات ليلة، جفالك التّوم بسببِ صخبِ القطار. ولما حملت الطفلة  
ووضعتها على وركك، جلست من غير اعتراض. حملتها وخرجت بها  
من القارب صوب الدّرب الذي كان ليلتئذ متجمّداً. أحسست بضيق  
يعتملُ فيك، بحجارةٍ وصخور، حتى لتفرقين إن أنت سقطت في النّهر.  
كان القمرُ في طور التّربيع، وضوءه كافياً لرؤية المصانع والتّلة المُفضية

إلى البلدة، ووجهها الصغير إذ تحدّق إليك. «لا تقلقي»، قلتُ شاعرةً بها تنقلُ مع كلّ خطوة.

في نهاية الدّرب، بُعيدَ الجسر، ألفتِ صبيّةٌ قد سرقوا سلّة قُمامة وتركوها مقلوبةً رأسًا على عقب. رفعت بقايا القُمامة من على الأرض بيدك، وأخبرتها أن ترفع ذراعَيْها، فألصقتها كلّها على البلورة التي ابتعتها لها. نظرت إليك من خلال فراغات أصابعها مثلما كان تشارلي يعمل في أثناء لعبه.

- «لا تقلقي»، قلتُ ووضعتها في السلّة، وقشرت لها بُرتقالة وناولتها إياها، وأخبرتها بلُعْزَيْنِ من ألغاز تشارلي حتى نامت.

تركتها، وعُدتُ إلى الدّرب فألفيته أشدّ ظلمةً مما كان، فلم تقدر على رؤية المصانع ولا الماء ولا المنازل المتشابهة. ظللت تمشين حتى بدأ الضوء ينسكب من فوق الأسطح المربعة، على الماء المُزيت، من خلال جسور سكة الحديد. ظللت تمشين وتمشين، حتى جاوزت البلدة، وظللت تمشين حتى اكتست قدمائكِ بالثور. عاد إدراككِ الذنب الذي اقترفته لبغمركِ في اليومين التاليين. لم تتصوّري نفسك من صنف الناس القادرين على اقتراف ذنب كذلك. تذكّرت يديها الصغيرتين، ووجهها إذ تعلوه الجدبة لحظة تُغرق في التفكير، وقدميها التسميتين إذ ترفعهما إلى صدرها. لقد هَجَرْتِها. تخليت عن ابتكِ.

كان العام 1983، وكان ثَمَّت رجلان قد أمضيا متين وأحد عشر يومًا في الفضاء، وهي أطول مدّة قضاها بشرٌ خارج الغلاف الجوّي. كنت تفهمين إحساسهُما هناك. كنتِ قد استأجرت حُجرةً أخرى، وصرتِ تعملين ليومين كلّ أسبوعٍ في بقالة، تملئين أكياس التسوّق للزبائن. وتُحبرين نفسك وكلّ من يسألك بأنكِ لا تفتقدينه البتّة، ذلك البحارُ خشن اليدين الذي علّمكِ التدخين والطبخ. لم تفتقديه. لم تفتقديه حتى أحسست بقلبك قد طفحَ بالَم ففقدَه.

تفاجأت بعد كلّ ما حدث - بأنكِ لم تعودِي مُحبّةً لليابسة. أفلقتكِ

اليابسة: بصلابة حرساتها وأعمدة الأسيجة، والأرصقة ومرائب السيارات. كما صرت تحسّن بتوجسّ تجاه السلايل والأقيية والممرات. فتستيقظ في منتصف الليل، متعرّقة، شاعرة بالحجرة تهتز فوق تيار بهر لا وجود له، وبقدميك تكادان تتجمدان لفرط برودة نسيم النهر. ثم ألقيت نفسك تتجولين في ساحات المراكب، مُشتهية تلك القوارب البراقة ذات المطابخ البديعة، والأفران رباعية الأبواب، والأسرة الوثيرة. لم تكوني قادرة على احتمال تكلفة أي منها، ولا تعرفين أحداً يمكنه ذلك. ولكنتك، بقليل من العون، قد تتمكّنين من ابتياع القارب الرث المُلقى في مؤخرة الباحة قبل أن يُنقل إلى ساحة الخردة.

قُدت قاربك ذاك بعيداً حتى احترق محرّكه. راقّت لك البقعة التي رسوت فيها. فكان النهر يتدفق فيها بسرعة حاملة ركائماً جلست تُراقبينه إذ يُقبل على دفعات. رأيت ثم بقعة موحلة فقررت زرعها بالخضراوات - رغم أنك لم تفعلي. ورأيت أشجاراً على مقربة. ولم يكن في المكان سؤال.

لا بُدّ أن رجلاً آخر أقبل ذات يوم. بخاراً مرّ، في طريقه إلى مكان آخر، فمكث ليلة وضاحتك. لم يُهمك التعرف إليه. فأنت لم تكتري بذلك قط، فلم تُفسحي له مجالاً كي يكتري. هكذا، أتى رجل ورّحل، وبعد مدة، وُلدت أنا. هكذا فحسب.

حين أدركت أنك حبلى، كان أوان الإجهاض قد فات. فظلت ثمّضين كلّ ليلة مستيقظة تفكرين بما ستفعلينه حين تضعين حملك، وكيف ستصرفين وقد فشلت في ذات المهمة من قبل. كان حملك هذا، حسبما اعتقدت، عقوبة. اعتقدت أن الاصطلاء بنار الجحيم قد صار قدرك كلّ يوم، إلى الأبد، من غير أمل بأن تتحرّري يوماً.

وُلدت في الربيع. وإني أرى ذلك الربيع مشابهاً لكل ربيع أمصبت في ذلك المكان فكانت الليالي باردة، ولكن قصيرة، والأرض حبلى بعرص شتى، واحتمالات. كنت تطبخين رافعة كُميك. وتهففين باسمي هيرتد إلى أعوام حلت، مؤلماً أدنيّ، مخضوئاً بدم جديد. اسم مستعمل، لن يهلك يُذكرُك سواي. غريت. سميتني غريت.

رَبَطْتَنِي إِلَى صَدْرِكَ، وَرَفَعْتَ شَعْرَكَ فِي وَشَاحِيكَ وَرُحْتَ تَفْرُكِي  
بُقَعَ الثَّرَابِ وَالطِّينِ عَنْ ظَهْرِ الْقَارِبِ حَتَّى صَارَتْ يَدَاكَ خَشِيتَيْنِ كَحَدْوَعِ  
الصَّنُوبرَاتِ الْقَرِيبَاتِ مِنَ الضِّقَّةِ. لَمْ تَمْتَنِعِي عَنْ مَحَاوِلَةٍ إِصْلَاحِ الْمَحْرَكِ،  
وَلَكِنْ أَصْلَحْتَ الْأَبْوَابَ الْمَكْسُورَةَ وَكُوَّةَ السَّقْفِ عَوَضَ ذَلِكَ. لَمْ يَكُنْ ثَمَّتَ  
أَحَدٌ سِوَانَا أَنَا وَأَنْتِ. لَمْ أَكُنْ شَبِيهَةً بِالطُّفْلَةِ الْمُضَيَّعَةِ. وَكُنْتُ كُلَّ يَوْمٍ تَرِينِ  
ذَلِكَ. كُنْتُ أَشِيرُ إِلَى كُلِّ مَا أَرَى. «شَجَرَةٌ»، قُلْتُ. «شَجَرَةٌ. قَارِب. مَاءَ».  
وَبَدَأْتُ أَرْكُضُ مَوْزَ تَعْلُمِي الْمَشْيِ. وَأَحْبَبْتُ الْكَلَامَ وَكِتَابَ الْكَلِمَاتِ. كَمَا  
قَرَأْتُ كُلَّ كِتَابٍ جَلَبْتَنِي لِي. وَلَمَّا عَثَرْتُ عَلَى لَوْحِ شَكَرَابِلَ، جَلَسْتُ لِسَاعَاتِ  
طَوِيلَةٍ أَرْتَبُ الْقِطْعَ مُنْشِئَةً كَلِمَاتٍ أَطْوَلَ وَأَطْوَلَ. أَعْطَيْتَنِي مَجْمُوعَةً أَسْلَاكَ  
كِي أَلْعَبَ بِهَا، وَلَمَّا نَظَرْتُ أَلْفِيَّتِي قَدْ صَنَعْتُ مِنْهَا بَدْعًا عَجِيبَةً، جَرَسَ هَوَاءٌ  
يَشْدُو إِذَا مَسَّهُ النَّسِيمُ.

كُنْتُ، أَحْيَانًا، تَفَكِّرِينَ فِي تِلْكَ الطُّفْلَةِ الْمَنْسِيَةِ. وَتَعُدِّينَ أَعْيَادَ مِيلَادِهَا.  
مُحَاوِلَةً إِبْقَاءِهَا فِي ذَاكِرَتِكَ: بِشَكْلِهَا وَحَرَكَاتِهَا. إِلَّا أَنَّ الْأَمْرَ أَضْحَى، بِمَرُورِ  
السَّاعَاتِ، شَاقًّا. فَقَدْ كَانَتْ تِلْكَ الطُّفْلَةُ آخِذَةً بِالِابْتِعَادِ شَيْئًا فَشِئًا، حَتَّى  
اسْتَبَقَظَتْ ذَاتَ صَبَاحٍ فَالْفَيْتِ نَفْسِكَ غَيْرَ قَادِرَةٍ عَلَى تَذَكُّرِ مَلَامَحِ وَجْهِهَا.  
مَرَّتِ الْأَيَّامُ، وَانْسَلَخَتْ الْأَعْوَامُ، وَالذَّاكِرَةُ قَدْ أَلْفَتِ النَّسْيَانَ، فَلَمْ تَذَرِ سِوَى  
مَا هُوَ ضَرُورِيٌّ. وَقَفْتُ عَلَى السَّطْحِ، تَلْفِينُ سِيَجَارَةٍ ثُمَّ تَضَعِينَهَا فِي فَمِكَ  
مِنْ غَيْرِ أَنْ تُشْعِلَهَا. كَانَ الشِّتَاءُ قَدْ حُلَّ مُجَدِّدًا، وَالنَّهْرُ قَدْ ارْتَفَعَ وَاضْطَرَبَ.

## النَّهْر

تَنَاقَبَ كُلُّ مَنْ سَارَ وَغَرِيْلَ وَمَارْكُسَ عَلَى الْمِرَاقِبَةِ. صَعِبَ عَلَيْهِمْ عَدَمُ رُؤْيَا بُونَاكُ مُعْتَلِيَا كُلَّ غَصْنِ شَجَرَةٍ يَمُرُّ مَحْمُولًا عَلَى النِّتَارِ، أَوْ فِي الْمَاءِ الْمَتَدَفِّقِ مِنَ الْحَاجِزِ أَوْ الْمَاءِ الْمُتَلَاطِمِ بِجَوَانِبِ الْقَارِبِ. كَانَ مُقْبَلًا يَشُقُّ طَرِيقَهُ خِلَالَ الْمِيَاءِ الضَّحَلَةِ، مُقْتَحِمًا الْأَجْمَاتِ الْكثِيفَةِ، مُتَسَلِّقًا الْأَمَاكِنَ الصَّخْرِيَّةَ. كَانَ مُقْبَلًا، حَسَبَ اعْتِقَادِ مَارْكُسَ، كَذِكْرَى كَادَتْ تَرُوحُ طَيِّ النِّسْيَانِ. كَأَمْرٍ كَانَ عَلَيْهِمْ أَنْ يَعْرِفُوهُ. فَكَّرَ فِي يَدِي سَارَةَ، بِخَطْوَيْهَا، وَحُمُرَتِهَا الَّتِي أَحَدَتْهَا الْمَاءُ الْحَارِ، وَبِجِلْدِهِ كَيْفَ اسْتَحَالَ أَبْيَضَ تَحْتَ وَطْأِ أَصَابِعِهَا. وَفَكَّرَ فِي أَبَوَيْهِ اللَّذِينَ كَانَا -رَغْمَ جَهْلِهِ بِهَذَا الْأَمْرِ- لَا يَزَالَانِ يَبْحَثَانِ عَنْهُ، مُسْتَبْدِلَانِ بِالْإِعْلَانَاتِ الَّتِي أَصَابَهَا الْمَطَرُ إِعْلَانَاتِ جَدِيدَةٍ، وَقَدْ جَفَاهُمَا النَّوْمُ. وَفَكَّرَ فِيمَا أَخْبَرَتْهُ بِهِ فَيُونَا. وَلَمَّا حَانَ دَوْرُ سَارَةَ، نَامَ مُفْتَرِشًا كَوْمَةَ الْأَلْحَفَةِ. فَتَسَلَّلَ بُونَاكُ إِلَى حُلْمِهِ، وَكَانَ جَائِدًا بِالْكَادِ يَتَحَرَّكُ، وَسَارَةُ تَمْتَلِي ظَهْرَهُ مُلَصِّقَةً رُكْبَتَيْهَا الْعَارِيَتَيْنِ بِبَعْضِهِمَا. وَلَمَّا صَارَ الْمَاءُ ضَحَلًا وَلَمْ يَعُدْ مَنَاسِبًا لِلْسَبَاحَةِ، أَوْثَقَتْهُ إِلَى عُنُقِهَا، وَتَقَدَّمَتْ سَائِرَةً فَوْقَ الصَّخُورِ. كَانَ فَمُهُ مُشْرَعًا، وَفِي دَاخِلِهِ حَقِيقَةٌ مَكْنُونَةٌ لَمْ يَعْرِفْهَا بَعْدَ، حَقِيقَةٌ كَانَتْ عَلَيْهِ أَنْ يُدْرِكَهَا. حَشَرَ يَدَيْهِ فِي فَمِ الْمَخْلُوقِ، فَأَعْلَقَ ذَاكَ فَكَّيْهِ كَفَحًا عَلَى مِعْصَمِيهِ.

ظَلَّ يَغْفُو فِي أَثْنَاءِ دَوْرِ مِرَاقِبَتِهِ، وَحِينَ يَصْحُو يَذَرُغُ الْقَارِبَ حَيْثُ وَدَهَاثَا كَيْ لَا تَحْطِفُهُ يَدُ الْوَسَنِ مَجْدَدًا، لَا طَمًا خَذِيهِ حَتَّى آلَمَهُ وَجْهَهُ، وَعَاظًا لِسَانَهُ. عَمَّ الضَّبَابُ الْمَكَانَ. وَدَخَلَ مَارْكُسُ الْقَارِبَ بَحْثًا عَنْ بَعْضِ الْخُبْرِ، فَتَوَقَّفَتْ



الأُمّ وابتثها عن الكلام. نظرا إليه كأنه غريب. تناول الخبز في عَجَالَةٍ، وجلس على السطح البارد. اختفى الألم بين ساقيه كأنه لم يكن. وبدا الدَّم المتدفق في عروقه بطيئا، بالكاد يصل إلى أطرافه. راقب إذ بدأ التورُّ يسطع. وتحيل ما سيفعله حين يصطادون بوناك، وإلى أين سيذهب. ستكون هناك رحلة أخرى، مسيرة طويلة أخرى. لم يخل أنه يُمانع ذلك.

صدَرَ من صوب المصيدة هديرٌ، هو صوتُ إغلاقِ بابها. انتظر صعود سارة من داخل القارب، ولكنها لم تصعد - خالها لم تسمع الصوت، وربما كانت نائمة، هي وابتثها معا. لم يُردها أن تأتي. بل أرادها أن تكون في مأمن. دنا من مقدمة السطح، مُحاولاً رؤية ما في المصيدة، بيد أنه لم يستطع. ترجل من القارب إلى القناة الخشبية الممتدة عند أطراف النهر. لم يُمانع خوص النهر، ولا السباحة إلى الضفة ليرى ما في المصيدة. لم يُمانع القيام بذلك كي يُريحها من عناء القيام بالمهمة، لم يُمانع فعلها لأنه هَجَرَ أبويه ولم يعد متيقنا من أنه فعل الصواب. صار على مقربة من الماء، فأحس ببرده القارس قد سرى فيه كنضٍ إضافي يسري في كاحليه. خاض النهر. أنزل رأسه في الماء، فامتلا فمه به. وسرعان ما أضاع درب الصعود إلى الهواء، إلى الدرب الذي أتى منه. ولما صعد أخيرا، كان التيار قد حمّله مسافة بعيدة، فلم تعد المصيدة أمامه، بل صارت خلفه.

صار يضرب بجسده ضدَّ التيار، وساقه المصابة لا تسعفه البتة. أحيانا، أحس بشيء يمرُّ حذاه، ولكنه كان في كل مرة مجرد ورق شجر، أو زبد، أو كيس بلاستيكي. كان الماء متجمدا. دنا منه غصن شجرة، وكاد يجرفه. ثم دنا منه آخر - أشبه بوناك شكلا - ففاض ماركس في الماء مُرتعدا. أحس الماء في فمه له طعم الوحل والزيت، طعم الخميرة. ألقى فيونا ثم معه، بحصلات شعرها الطويل. أمكنها التحكُّم بالطقس، وخبرٌ كليك لا يستسيع أحد أكله، وإبصار العيب قبل وقوعه. كانت مستلقية في قعر النهر، تشرب من مائه حتى أنصبت. استقلَّ أباك، قالت له بعدما أخذت نفسا عميقا. «وستُصاحج أمك».

صعد إلى الهواء، مضطربا. ألقى الضفة قد صارت أقرب، وأحس بالأرض تحته قد دنت أيضا. لذلك رخل، ولم يجد سوى الرحيل مهربا

دخل كي لا يُحقّق نبوءة فيونا. أحسّ بيديه قد ثقلتا حتّى لم يعد قادرًا على إعلانهما. ثقلتا كأنهما تحتلّان جُثة الرّجل الميّت، قبل أن تُلقيا به في الماء، وكأنّهما تُطوّقان وجه سارة وقدميها اللّتين رفعهما.

كانّ الجوُّ أبرد خارج الماء من داخله. وكانت ثيابه مثقلة بالسل. وعلى اليابسة أظهر الضّباب الصّنوبرات بلا جذوع. وكانت الصّخور مُرلّقة عند الضّفة، كما خدش القصب السّميك وجنته فرأى ماء النّهر وهو لا يرأى خائضًا فيه قد استحال -للحظة- أحمر. كانّ يُمكن لغيريل أن تُحبره بالكلمة المناسبة لو صف اكتشاف الحقيقة بعد قوات الأوان. ولكن، لحظتيذ، لم يُركّز في سوى ضرورة خلعه نعليه قبل الخروج إلى اليابسة. نزغ أحدهما، فانساب الماء منه سلالًا. أمكنة الإحساس بكُلّ عَصَبٍ في فكّه مُتوتّرًا كحبلٍ مشدود بين شجرتين إذ أدرك أمرًا: أنّه قتل تشارلي، وضاجع سارة!

مشى عبر الضّفة صوب المصيدة. كانت منصوبة على مقربة من الماء، وهو أقبل إليها من ورائها. اصطكّت أسنانه في فيه. كانّ الجوُّ هادئًا، فتساءل عما إذا كانّ قد أخطأ التقدير. دنا على أطرافه الأربعة، فصار على مقربة من المصيدة، وقد احتجب ما فيها بسبب العُشب الكثيف الذي كانوا قد كسوها به. سمع شيئًا يُنادي من وراء الأشجار. أزاح كومة الأجمات، متوقّعًا أن يرى ذلك المخلوق. وسيكون -لا محالة- أكبر ممّا تخيل، وسيسهل عليه تحطيم المصيدة كلّها والانقضاض عليه.

غير أنّه لم يجد في المصيدة شيئًا. وكانّ بائها قد انغلّق من تلقائه. اقترب وألصق جسده بالباب يُريد أن يرفعه إلى مكانه كي يُعيد كلّ شيء إلى نصابه. كانّ النّهر يجري بهدوء خلفه، والطين طريًا حتّى غاصت قدماه فيه. دفع بقوة الباب إلى الأعلى بذراعيه، فأحسّ به يرتفع شيئًا.

تناهى إلى سمعه صوت آتٍ من صوب القارب. ولما نظر رأى القارب يوشك أن يُحرّ صوبه مُستعينًا بالتّيار، وانتبه إلى عُقد الحبال المعقودة إلى الصّفة قريبًا من قدميه. اعتكّت سارة سطح القارب وراحت تُشاهده. لم يتبيّن وجهها، ولكنّ حسدها برز مُلتومعًا كشفرة سيف في الظلام.

انزلق طرف الباب من بين يديه، وانغلّق بقوة ثانية. همّ برفعه مجددًا،

مُحاوِلًا الالتفات ليرى سارة بشكل أوضح، وربما ليقول لها شيئًا. ماذا عساه يقول؟ جرى النهرُ أمامه سريعًا وحرًّا. وكانت الضفَّة غيرَ مستوية، مُزدانةٌ بعجواتٍ عِدَّةٍ تكتلُ الطينُ عند قدميه، فتعثرُ، وسقطَ في الماء. سقطَ بعُنفٍ في النهرِ الدافِقِ.

التقطهُ التيارُ بسرعةٍ وحملهُ نزولًا، بعيدًا عن الضفَّة والمصيدة. أحسَّ بمداقِ الماءِ يُشبهُ مذاقَها: إذ حشرت أصابعها في فمهِ حتى البراحِم. أغمضَ عينيه، ولكنهَ لحظةً فتحهما لم يجد اختلافًا. ظلَّ يركُلُ في الماء، مُحاوِلًا الصعود إلى الهواء. انتظرها أن تأتي لنجدته، فقد رآه حينَ سقط. ستُهبُ لنجدته لا محالة، وستلصقُ شفثيها الباردتين بشفثيه الباردتين، وستُحيي رثييه بأنفاسٍ من رثييه. ستُنقذه لأنَّها.. أمه. ضربَ بساقٍ واحدةٍ، مندفعًا إلى أعلى.. كاذٍ يصل. إلا أنَّه حينَ ظنَّ أنَّه وصل، ألقى مزيدًا من الماء. انسلَّ الهواءُ من رثييه في فقاعاتٍ إلى الماء، وانقطع. جحطت عيناه، تنظران علَّهما تريانِ جسدها قد اخترقَ الماءَ كأنَّه نجمٌ تفجَّر. أقبلَ الحُطامُ الذي حملهُ النهرُ لأميالٍ مع التيار، فالتصقَ بجسديه وجرفه معه. وأقبلَ حُطامٌ أكثرَ مُرتطمًا بوجهه بقوةٍ أكبر، فأحسَّ بالَمِ عظيمٍ في عينيه قبلَ أن يُسكِتهُ البرد. ألقى الظلامَ مُطمئنًا. تحسَّسهُ بيديه، فلم يجدها. انتظرها، فلم تأت. أنزلهُ النهرُ إلى القاع.

التقطهُ التيارُ بسرعةٍ بينَ ذراعَيْه، وحملهُ بعيدًا عن بُقعةِ الصنوبرات. كانَ ذلكَ النهرُ يُدعى إيزيس، وكانَ قد سرقَ أجسادًا كثيرةً من قبل، على طولِ الدربِ حتَّى التَّمز، بل وحتَّى البحر. كانت السماءُ تسكُبُ ثلجًا ناعمًا ومطرًا غزيرًا. وظلَّ الماءُ يحملهُ منطلقًا بسرعةٍ، يُقلِّبهُ، فتارةً يلقيه على بطنه، وتارةً أخرى على ظهره مُواجهًا سطحَ الماءِ المتلألئِ بالنور. هكذا، حملهُ عبرَ المُدُن، ثُمَّ عِلقت جثتهُ عند جذوعِ بعضِ الشجرِ قُربَ اليابسة، ثُمَّ استأنفت رحلتها ربما يجدُّه أحدٌ ما. بحارٌ يجلسُ منتظرًا صيدًا يعلَّقُ بحطافِ صنارته، أو مسافرٌ متوقِّفٌ على جسرٍ هاديٍّ ليدخنَ سيجارة. ربما يجدُّه ذلكَ الشخصُ فيُخرجهُ من الماءِ ويُهَيِّفَ الشرطة، فيهاثقونَ بدورهم -أخيرًا- روجرَ ولاورا اللذين سيكونان بانتظارِ تلكَ المكالمَةِ وسيذهبانِ إلى ذاتِ

المشرحة التي ذهبتُ أنا إليها مرّةً لأتعرّفَ على جَنَّتِكَ. وربّما يُغيّرُ عثورُهم  
عليه حياتُهما، أو لا يُغيّرُ منها شيئاً.

إلا أنَّ أحدًا لم يعثرُ عليه. حملهُ النهرُ إلى أبعدِ بُقعةٍ، ودفعهُ فيها.

## المطاردة

على النّهر، جلستُ معك بجوارِ النار.

- «إني جائعة»، قلتُ.

ضايقتني ذكرى. تسبّلتُ ذكرى الغداء مع فيونا إلى شاشة دماغي، كغريب تسلّل إلى نافذة مطبخ وراح يدق عليها.

- «هل سمعيني؟ إني جائعة!».

- «سندهبُ قريباً»، قلتُ. «هل تودين ذلك؟ لديّ كوخٌ على تلة. أخاله سيروق لك».

نظرتُ إليّ كأنني مجنونة.

- «لا يُمكننا أن نتركه»، قلتُ. «لا يُمكننا أن نتركه هنا وحده».

تركتُك بجوارِ النار، ورُحت لأتمشّي بين الأشجار. أمكنني شمُّ رائحة الطعام الصّيني، وسماعُ صوت قرعقة شوكة فيونا إذ تخذشُ بها قاعَ الطّبق، وصوت الطاهي إذ يُجادلُ أحداً ما على الهاتف. لما دُكت من خاتمة القصة، تريتُ فيونا قليلاً، وأرجعتُ ظهرها إلى الورا وأراحتُ معصمَيها على ضلوعها، وحدّقتُ إليّ، وقالت: امن الأفضل أن يُترك للموت هنا. ولكنني اكتفيتُ بالجلوس والتريتُ حتّى هزّت بكفّيهما، وانخستُ إلى الأمام، وشرّعتُ بإخباري بما حدث ليلة عيد ميلاد روجر، وعن رائحة الشموع التي لم تفتح إذ نُتشتها على كيكيتها، وعن أصابع سيرنغ رُلز التي وصلّت ولم تُكّر مقرمشة. عن احتساء الحاضرين الخمر حتّى السكر، وقناني البيذ المارعة في سلّة القمامة، وبعض الجُبن المقطّع بتهوّر من القالب في التلاجة. «رأيتُ مارعتُ عند المغسل، مُديرةً ظهرها إلى الحُجرة. كانت ترتدي قفاري عسل

أطباق أصفرين، وشعرها الطويل معقود ومرفوع عن وجهها الودود الرقيق. كانت عيناها تُشبه عيناك. لا ريب في ذلك. لا عجب في أن تُشبه عيناها عيني. شرعت فيونا بالحديث ومارعت مُديرة ظهرها، قالت: «ستُقلين أباك، وستُضاجعين أملك».

أُقيتُ في وسط الغابة، ودقنتُ يدي في شوك الصنوبر. أحسستُ بلساني ثقيلًا في فمي، ولما هممتُ بأن أهتف باسمك، لم يصدر مني صوت. أحسستُ بالكلمات تنزلُ مُبتعدة عني، مثلما انزلتُ مبتعدة عنك. أمكنتني رؤية مارعت في مطبخ المنزل، تنظر من فوق كيف فيونا إلي. كانت شبحًا. أحسستُ بيديها المبتتين على وجهي وذراعي. لقد صدقتُ بأن لاورا وروجر هما أبواها الحقيقيان، وما هجرتُهما إلا لتحميمهما منها. أحسستُ بحر أنفاسها في فمي، وبقبضتها تتحرك في راحة يدي. إلا أنهما لم يكونا أبويها الحقيقيين. أرحتُ رأسي أرضًا. أمكنتني سماعك تُثرثرين عند النار، وتصمتين بين الفينة والأخرى كأنك تُنصتين، وتضحكين أحيانًا بطريقة لم أعهدا منك. تراجعت الدوخة التي اعترتني كصفحة ضباب مُستوية. وفاضت الأرض بعبق الرطوبة، برائحة كأنها فطر عطن. وبينما أنا بأسطة راحتي على الأرض، أحسستُ -متيقنة- بطبقة الحشرات والجذور الممتدة في الأسفل. اعتدلتُ جالسة. من مكاني ألفتك صامتة. توجب أن أعيدك معي إلى الكوخ، حيث الطعام والماء والفرش. توجب علي أن أقرر ما سأفعله بك، وما سأفعله بنفسي. نهضتُ واقفة، والتفت. ألفتُ ثم -بين الصنوبرات- طيف مخلوق واقف. رفعتُ يدي كي أحجب شعاع الشمس عن عيني، فأقبل ذاك يعدو صوبي على الفور، دافعًا الأرض بقدميه السميكتين ورافعًا رأسه مُشرَّب العنق وضاربًا بذيله يمنة ويسرة. تقهقرتُ في ذهول، فوقعْتُ أرضًا. أقبل بسرعة، فأدركتُ أنه يُريد قتلي وإبقاءك برفقته على التهر. ثم إذا بك تررين من العدم أمامي، ملوَّحة بالمجرفة فوق رأسك، هاتفة بنداء يُشه بداء الحرب، ومُنهالة عليه ضربًا حتى قام بوناك -لأنه بوناك- بتفادي الصربة في اللحظة الأخيرة وقر مبتعدًا عبر الأشجار. عدوت في أثره، واحتفيت عن ناظري.

عَدَوْتُ فِي أَثَرِكِ. بَدَا الْجَوُّ بَارِدًا - مِثْلَمَا كَانَ شَتَاءُنَدُ - وَالْأَرْضُ صُلْبَةً  
تَحْتَ بَعْلِي جِلْسُنِي رَأَيْتُ مَارْكُسَ يَتَنَقَّلُ بَيْنَ الْأَشْجَارِ. قَعْدْتُكَ ظَلَلْتُ أَعْدُو  
حَتَّى انْتَهَيْتُ إِلَى سِيَاحِ الْأَجْمَاتِ، وَوَرَاءَهُ سَكَّةٌ حَدِيدٌ مَغْرُوزَةٌ فِي التُّرْبَةِ،  
فَعَدْتُ أَدْرَاحِي. لَمْ أَجِدْكَ هُنَاكَ. لَمْ أَفْهَمْ كَيْفَ أَمَكَّنَكَ الْعَدُو نَتْلِكَ السَّرْعَةَ.  
ذَهَبْتُ ثَانِيَةً صَوْبَ الْأَشْجَارِ. هَتَفْتُ وَهَتَفْتَ. جِلْسُنِي سَمِعْتُ صَدَى جَوَابٍ.  
كَانَتِ الصُّنُورَاتُ مُرْجِعَاتٍ صَدَى، وَكَذَا كَانَتِ الْأَرْضُ. سَمِعْتُ النَّهْرَ  
قَبْلَ أَنْ أَرَاهُ وَكُنْتُ أَنْتَ عِنْدَهُ، مَنْحِنِيَّةً، مُدِيرَةً ظَهْرَكَ إِلَيَّ وَكَانَتِ الْأَرْضُ  
حَوْلِكَ مَوْجِلَةً وَالْمَاءُ بَاهِتَ اللَّوْنِ. أَحْسَسْتُ بِقَدَمِي قَدْ بَدَأَتْ تَتَحَرَّكَانِ تَحْتِي.  
وَأَلْفَيْتُ الْمَجْرَفَةَ الَّتِي سَبَقَ وَاسْتَعْمَلْتُهَا فِي كَسْرِ الْقَفْلِ مَوْضُوعَةً حِذَاءَكَ،  
وَشَفَرْتُهَا مَضْرَجَةً بِالدَّمِ. صَارَ النَّهْرُ مَلَاذًا آمِنًا لِلْمَرَّةِ الْأُولَى مِنْذُ عَقُودٍ.  
تَخَيَّلْتُ أَنَّ الْمَخْلُوقَ لَمْ يُقَاوِمَكَ، كَأَنَّهُ - بَعْدَ كُلِّ هَذَا الْوَقْتِ - قَدْ عَرَفَكَ  
وَصَارَ مِنْ أَهْلِكَ. وَتَخَيَّلْتُ أَنَّكَ فَعَلْتَهَا مِنْ أَجْلِي. دَنَوْتُ مِنَ الضَّفَّةِ. كُنْتُ قَدْ  
سَرَعْتُ فِي سِلْحِهِ وَفَصَلِ حَرَامِيهِ الْقَاسِيَةِ عَنْ لَحْجِهِ. كَانَتْ سَاقَاهُ قَصِيرَتَيْنِ  
وَقَوِيَّتَيْنِ، وَلَهُمَا مَخَالِبٌ، وَفَمُّهُ طَوِيلًا وَغَاصًّا بِالْأَسْنَانِ، وَذِيْلُهُ غَائِصًا تَحْتَ  
صَفْحَةِ الْمَاءِ، وَسَائِرُ جَسَدِهِ سَمِيكًا حَتَّى بَطْنِهِ، فَكَانَ شَاجِبًا كَقَالِبِ رُبْدَةٍ.  
كُنْتُ حَاشِرَةً كَلْتِي ذِرَاعِيكَ فِي جُوفِ بُونَاكَ. حَدَقْتُ إِلَيْكَ فَرَأَيْتُكَ، وَلَوْ هَدَيْتُ  
قَدْ صِرْتُ هُوَ. كَأَنَّكَ كُنْتُ هُوَ مِنْذُ الْبَدَايَةِ.

اسْتَغْرَقْتُ مَدَّةً طَوِيلَةً فِي الْحَفْرِ. كَانَتْ ذِرَاعَايَ نَحِيلَتَيْنِ بِسَبَبِ عَمَلِي  
الْمَكْتَبِيِّ، فَرَاخَ قَلْبِي يَنْبُضُ بِجَنُونٍ. فَرَعْتُ مِنْ سِلْحِهِ، وَدَنَوْتُ مِنَ الْمَاءِ  
لِتَغْسِلِي لَحْمَهُ وَتَفَرِّكِيهِ مِثْلَمَا اعْتَدْتُ أَنْ تَفْعَلِي بِالذَّبَائِحِ الَّتِي كُنَّا نُخْرِجُهَا مِنْ  
قَارِبِ الْجَزَارَةِ. حِينَ جِئْتُ أَقْطَعُهُ، أَلْفَيْتُ فِيهِ أَعْضَاءَ وَدَمًا وَلَحْمًا صَلْبًا حَتَّى  
لَمْ تَخْتَرِقَهُ السَّكِينُ إِلَّا بِشَقِّ النَّفْسِ. أَنْهَيْتُ الْحَفْرَ. بَدَأَ الظَّلَامُ يُرْخِي سِدُولَهُ  
كَمَا كَانَ يَفْعَلُ فِي أَثْنَاءِ الصَّيْفِ، بِالتَّدْرِيجِ، كَأَنَّمَا يَتَسَلَّلُ. نَادَى طَائِرُ سَمَائِكَ،  
فَاحِسٍ نِدَاءً. أَشْعَلْتُ نَارًا، حَتَّى صَعَدَتْ أَلْسِنَتُهَا صَوْبَ السَّمَاءِ وَحَدَّثُ  
فِي الْغَايَةِ كُلِّ مَا أَحْتَاجُ إِلَيْهِ، كَأَنَّمَا كَانَتْ مَنَظَرَةٌ قَدُومِي هَذَا. فَاقْتَنِي النَّارُ  
طَوْلًا. أَقْبَلْتُ، وَجَلَسْتُ بِجَوَارِهَا، مَادَّةَ يَدِيكَ كِي تَدْفِئِيهِمَا. كُنْتُ قَدْ وَضَعْتُ  
حَرَامِيَّ بُونَاكَ عَلَى كِفْطِكَ، وَفَمُّهُ عَلَى رَأْسِكَ، وَطَوَّقْتُ جَسَدَكَ بِأَطْرَافِهِ.

بدوت مخلوقاً هجيناً: بركبتيك النانتين، وشعرك الأشيب كصوف غريب  
تحت فكّي بوباك المشرعين. قطعت شرائح من لحم الدّيحّة، ووضعتها في  
أسياخ، ورفعتها على النار لتشوى. تناوينا على حمل أعضاء الدّيحّة، ووزنها  
تعلو وجهينا ذات الدهشة التي كانت تعلوهما حين كُنا نقرأ في الموسوعة.  
ألفينا الدماغ صغيراً، مُزرقاً، والرّبتين ضخمتين، والكبد أكبر حجماً من  
القلب، بيد أن القلب كان ضلّاباً بحيث لم أتمكن من ثقبه بالسّيح، فألقيته في  
الرّماد وسط النار المضطربة.

التهمناه بأيدينا. ذكّرني ذلك بالمأذبات التي كُنا نقيمها على ظهر القارب،  
حين كانت تزورنا الجزارة أو يلقي إلينا أحد المارة بطعام جديد: قرع أو  
فليفلة، خبز أو جبن. ذكّرني بالغداء مع فيونا، حين التهمنا مختلف الأطباق  
حدّ التّخمة كي تبوح بمكنون صدرها. كان تناول الطّعام منطويّاً على ابتهاج،  
 واعتذار، وصفح. وقد كان للحجم المخلوق مذاق عجيب، يُشبه مذاق السمك  
الذي كُنا نأكله من النّهر. سخّ دمه -بينما ألتهم لحمه- نزولاً على معصمي.  
وهبط الليل. حشّت النّار على الاضطرام، وغرّزت في القلب الملقى عصاً  
مدبّية، وانتزعته من جوف اللّهب.



(8)

عَوْدًا عَلَى بَدءِ



## الكوخ

هَيْشُكَ الْمُسْتَرِيحَةُ فِي الْكُرْسِيِّ، وَرَأْسُكَ الْمُسْتَرِيحُ إِلَى الْوَرَاءِ، وَذِرَاعَاكَ الْمُسْتَرِيحَانِ عَلَى الْمَسْنَدَيْنِ. وَالْمَطَرُ الْمُنْسَكِبُ بِغَزَارَةٍ فِي الْخَارِجِ نَاقِرًا عَلَى النَوَافِذِ وَمُغْرِقًا الْحَقُولَ. تَأْبِينٌ أَنْ تَأْكُلِي مِوَى الْبُرْتَقَالِ، فَأَقْشِرِي لَكَ أَكْوَامًا. وَحِينَ أَجْلِبُ لَكَ أَكْوَابَ مَاءٍ، تُهْرِقِينَهَا عَلَى الْأَرْضِيَّةِ. يَصْدُرُ صَوْتُ مَارْكُسَ مِنْ فَمِكَ، أَوْ صَوْتِي. أَرَأَيْكَ تَسِيرِينَ فِي دَرْبِ حِذَاءِ نَهْرٍ، حَامِلَةً طِفْلَةً - لَيْسَتْ أَنَا - عَلَى ذِرَاعَيْكَ، تَحْمِلُ اسْمِي. وَمِنْ خِلَالِ رُجَاكِ بَابِ الْقَارِبِ أَرَى جُثَّتَا مَكُومٍ بَعْضُهَا إِلَى بَعْضٍ كَالْعُمَلَاتِ النَّقْدِيَّةِ. وَالْفِي أَرْضِيَّةِ حُجْرَةِ الْجُلُوسِ قَدْ صَارَتْ قَاسِيَةً كَالنَّهْرِ، وَتَحْتَ صَفْحَتِهَا أَرَى جُثَّتَا، جِثَّتِي أَوْ جُثَّةَ مَارْكُسَ، تَتَلَوَّى بِفَعْلِ التِّيَّارِ الَّذِي يَحْمِلُهَا بَعِيدًا.

يَعْتَمَلُ غَضَبٌ عَارِمْ فِيَّ تَجَاهُكَ حَتَّى لِيكَادَ يُعْمِيَنِي. أَشْتَعَلُ غَضَبًا بَيْنَمَا تَجْلِسِينَ بِهَدوءٍ، أَوْ تَشْتَعِلِينَ مَعِيَ غَضَبًا، صَافِقَةً بَابَ الْمَطْبَخِ، وَمُوقِعَةً الْأَغْرَاضَ عَنِ الطَّائِلَةِ. أَفَكَّرُ فِي كُلِّ الْوَسَائِلِ الَّتِي يُمَكِّنُنِي مُعَاقِبَتِكَ بِهَا: مَنَعُكَ مِنَ الطَّعَامِ، حِرْمَانُكَ مِنَ النَّوْمِ، طَرْدُكَ مِنَ الْبَيْتِ. حِينَ تَبْكِينَ، تُطَوِّقِينَ عُنُقِي بِذِرَاعَيْكَ وَتَشْتَبِينَ. هَذِهِ لَيْسَتْ أَنْتِ. لَيْسَتْ تِلْكَ الْمَرْأَةُ الَّتِي اقْتَرَفْتَ كُلَّ تِلْكَ الْآثَامِ بِيَدِ أَنْتِ تَتَذَكَّرِينَ اللُّغَةَ الَّتِي صَنَعْتَ مِنْكَ تِلْكَ الْمَرْأَةَ. تُلْصَقِينَ وَجْهَكَ الْمَتَغَضَّنَ بِوَجْهِي، مُتَشَبِّهَةً بِشَايِي كِي تُقَرِّبَنِي إِلَيْكَ. حِينَ تُصَفِّقِينَ بِيَدَيْكَ أَرَى كُوَّةَ سَقْفِ الْقَارِبِ قَدْ انْبَثَقَتْ مِنْ بَيْنَهُمَا، سَاكِبَةً التَّوْرَ فِي حُجْرَةِ الْجُلُوسِ الْمُعَمَّةِ.

فِي بَعْضِ الصَّبَاحَاتِ يَعْتَرِينِي بِرُذُوقِ الْيَقِينِ بِأَنَّ عَقُوبَتِكَ الشَّافِيَةَ لَا تُدَّ أَنْ تَكُونَ مِنْ صَنْبِ الْعُقُوبَاتِ الْعَتِيقَةِ: كَالرَّجَمِ أَوْ قَعَاءِ الْعَيْنِينَ أَوْ تَرْكِكَ فِي غَايَةِ نَهْثٍ

الذئاب. تُخبريني بأنك لم تكوني تعرفين الحقيقة، فلوذ بالصمت ونساءل عما إذا كانت أننا نصدق ذلك حقاً. أعود مراراً وتكراراً إلى فكرة أن اللعة التي نُعشش في عقلينا هي من حدت أفكارنا وأفعالنا. أن لم يكن بالإمكان غير الذي كان. الأفافة، وقت شيش، هاريدودل، طافيات، مسمسة، بوناك. بوناك، بوناك، بوناك. كلمات كفتات خبز. كأن بوناك، في نهاية المطاف، لم يكن ما نحشاء، ما كان مكنوتاً في بطن النهر، بل كان محص نداء تحذير: انتبهوا، هذا ما قد بفعله النهر بكم.

مضى شهرٌ مُد أعدتلك معي إلى هنا. وقد وصلنا إلى مرحلة جمود، فلم تعد إحدانا نُكلم الأخرى. صرنا ندور حول بعضنا في حلقات جامدة من الملكية الصارمة: حجرة الجلوس لك، وحجرة النوم والمطبخ لي، والحمام لك أيضاً. فالكلام يعني أننا سنضطر لمناقشة الأمر، وإن كلانا غير راغبة في ذلك. في مناقشة ما فعلت. وما حدث حين أنجبت مارغت. صرتُ أعد أصابع السمك وأتركها بجانب كرسيك حين تكوين في الحمام. فمرة، ألفي لوح شيكولاته على وسادتك، كنت قد التهمت نصفه. ومرة ألفيك قد كسرت الصحون في الخزائن، فأخرج في المطر وأركب الحافلة إلى البلدة لأبتاع غيرهما من المتاجر، وأقف مستظلةً بأبواب المحال ريثما تمر موجة الانهمار الغزير. أجد نفسي في البقالة التي دخلناها مرة. أجدني واثقة من أنني حين أعود إلى البيت ستكونين قد رحلت، ولا أجدني واثقة من طبيعة إحساسي لحظتئذ. غير أنك لم ترحلي. فإلى أين عساك ستذهبين؟ أعد لك العشاء. نسيب شحارنا، ورحت تحتسين شعري ويدي، وتقولين إنك تُحبين المطر. (أنحينه أنت أيضاً؟)، تسأليني.

في اليوم التالي أرى الكلمات قد بدأت تسرب من فمك: الضمائر في حملي متقلقلة لا تُصيب ثباتاً، كما تبدئين بالمفاعيل ثم تطلين تُشيرين وتهتمين حتى أحلب لك ما تريدين. أما الأسماء، فلا أسماء. أحياناً، تتحدثين عن الأطفال الذين أنجبتهم، ولكن حين أسألك عن أسمائهم لا تُحيين (غير قادرة، أو غير راغبة). تسلى بالألعاب تافهة كي نملأ وقتنا، فأراك قد صست كل تركيزك عليها حتى لتولمني مشاهدتك على تلك الحال. اشمال أم يمين؟ فوق أم تحت؟ ماذا يدعى هذا؟ ما الوقت الآن؟ في أي عام نحن؟ أنتظر أن

يفرغ عقلك من تلك القصص. من الأفضل له أن يتسلى، ولها أن تسلى كل ما قصصه علي. بيد أن القصص تبقى، مُنسكبة منك مُجدداً كل حين، بينما تضعين يدك على فمك كي تمنعي انسكابها. صار البيت غاصاً بكل ما مضى فانطع وجهه ماركس على نوافذه المُغطاة بالمطر، وعلى المرأة التي أقف أمامها مظفة أسناني، ووقف منتصباً بجوارك وأنت جالسة في الكرسي. كما أدُّ بوناك بات هنا أيضاً، يُصدر ضجيجاً في الحجرات فوقنا، ثم يسترحي في حوض الاستحمام. بين الفينة والأخرى، تصير عيناه عينيك أو تنمو له ساقان طويلتان بدل الذيل. وبين الفينة والأخرى يُغطيه فرو بدل الحراشف، أو يمشي منتصباً، أو يستحيل إلى ظل، أو يختفي. كما أن النهر قد تفجَّر هنا أيضاً، وصار يجري في زوايا حجرة الجلوس مُزعجاً الواح الأرضية، ونمت الأشجار مادة جذورها حولنا. كما نسمع - في أثناء الليل - صوت القطار. وثمَّت قوارب مستوية الأسطح تحوم في الأرجاء، ورجلٌ يبري شركاً كبيراً ليصطاد به ما نخشاه. أيّا كان ذلك الذي نخشاه.

- «كلا»، أقول لك حين تهتمين بالحديث. «لا يتوجب عليك البوح بمكنون بعد الآن».

بيد أن البوح فعل لا إرادي، ولا يُوقف تدفقه حتى دسي لحبوب منومة في كوب شايك، أو مُحاولتي إلهاءك بأفلام قديمة على حاسوبي المحمول، أو تحدّثي إليك بخصوص تاريخ المُعجَمات، أو نثري لقطع أحجية خشبية كي تُجمّعها. بفتح فمك، فلا تتوقفين عن البوح مراراً وتكراراً.

حين أنزل من الطابق العلوي، في اليوم التالي، أجذك قد نرعت قابس الثلاثة، وأفرعت الجمادة مما فيها، وأفرغت الأكياس المُحمدة من محتوياتها وشرتها على الأرضية. في البدء أظَلُّ هادئة. أطلق لعبة أن تجمع ما نثرته على الأرضية معاً من أصابع سملك ونقائق نباتية وقطع سبرنج رُلز وكُرّات سبايخ. أخبرك بأننا سنقيم وليمة كالأيام الخوالي، فبتسمين، وتنعيسي حين أذهب لأشغل القرن، وتساعديني في بسط أوراق القصدير. تأخذي بساطة الأمر، فأقول لك إننا سنخبز كيكة. أدنو من الحرائر كي

أخرج منها المكونات، وحينَ أَلْتَفْتُ أَجْدُكَ قد وضعتِ كلتي ذراعيك في  
الْقُرْنَ الْمُلتَهَب. أَصْرُخُ فَتَقْهَقِرِينَ صَوْبِي وقد احمرَّت يداكِ وغطَّت بالبثور  
حول راحتيكِ. أَجْزُكِ إلى المَغْسَلِ وأديرُ محبس الماء البارد. لا تسسين

«ماذا تفعلين؟ كيف تفكرين؟»، أُنْتَبِهَ إلى أَنِّي أَصْرُخُ بصوتٍ هادر قابضةً  
على ذراعيكِ المسفوعَتَيْنِ بيدي، وإلى أَنَّكِ تُحَدِّقِينَ إليَّ فاغرة القَم. أَفْلَيْتُكِ،  
فتقرَّينَ إلى شجرة الجلوس. أطفئُ الْقُرْنَ وأصعدُ إلى الطابق العلوي  
وأستلقي على السرير، مُستمعةً إلى نقرِ المطر على النافذة، مُغمضةً عيني.  
ولمَّا أعودُ إلى الطابق السفلي، أَجْدُكَ قد نسيبتَ ما حدث، وتقفينَ عند مكتبي  
مُحدِّقةً في بطاقات الأَبجديةِ كأنَّكِ توشكينَ على إنجاز مهمَّةٍ ما. أَجِدُ مرهمَ  
حروقٍ في خزانةِ الحمام، فأضعُ منه على حروقي. تُشاهدني بتركيزٍ مُفرطٍ  
دفعني إلى أن أسعل قليلاً، وأحدِّثُكِ بلا غايةٍ سوى أن أهلك.

- «هل فعلتُ أنا ذلكَ بنفسِي؟»، تقولين.

- «نعم، ولكن لا بأس».

بعدَ حادثة الْقُرْنَ، وقعت حوادثُ أخرى آذيت فيها نفسك. كانت بادئِ  
الأمر -أو بدت- عَرَضِيَّةً، ومحصَّ آثارٍ لكونكِ علية. نكأتِ حروقيكِ  
القديمة حتى نَزَّ منها الدَّم، وحاولتِ إعدادَ حوض الاستحمام فنسيبتِ أن  
تُديري محبس الماء البارد أيضاً، وغفلتِ عن بضع درجاتٍ في آخر السلم  
فتعثرتِ وأضررتِ برُكبتيك، كما كرَّرت حادثة الْقُرْنَ مرَّات.

- «ماذا تفعلين؟».

- «أناكُذ ما إذا كان الْقُرْنَ ساخناً كما ينبغي».

- «كفِّي عن ذلكَ أرجوكِ!».

صارَ لديك شغفٌ غريبٌ بالسكاكين في دُرج المطبخ، وبحوافِ  
الطاوولات الحادة، وبمقابس الكهرباء والحماصة. ملأتُ القُبَّو بكُلِّ غرضٍ  
حلَّت فيه خطراً عليك، فرحيتِ تبحينَ عنها مثلما كُنْتُ تبحينَ عن التَّيِّدِ  
قديمًا. لا تعرفينَ أسماءَ الأغراض، بيدَ أَنَّكِ تعرفينَ أيَّها تُريدين، فتُثرثرينَ  
متشَبِّهةً بي، تكادينَ تَمَيِّزِينَ غيظًا. ثُمَّ أَضْرَبْتَ عن الطعام.

لم أفهم الأمر على حقيقته حتى ذهبت مرة إلى الحمام، ولما عدت إلى الأسفل رأيتك واضعة رأسك في مغسلة ملأيتها بماء بارد، وعلى صفحة الماء فقاعات هواء، وأنت متشبثة بطرفي الحوض كي تبقي رأسك في الماء. هرعت إليك وانتشلتك.

- «ماذا تفعلين؟ ماذا تفعلين؟».

لم تجيبي، بل حدثت إلي متجهمة. عقدت منشفة حول رأسك، وفركت شعرك بقوة أكبر من اللازم حتى جف شعرك واحمررت عيناك بينما لا تزالان تحدقان إلي.

- «أريد...»، تقولين بوضوح لم أعهد منك منذ أيام. «أريد أن أنسى كل شيء الآن».

أجمع حبوب الدواء من خزانة المطبخ، والمبيض من تحت المغسل، وأعواد الثقاب، وشفرات الحلاقة، والمقصات، والزجاج. وأقطع الكهرباء والماء. لم يكن للقبو قفل، فاصطحبتك معي إذ حملت كل شيء وأودعته برميل النفايات في آخر الدرب. رفضت ارتداء البلوزة الثقيلة، فلطم المطر وجهك وأغرق شعرك. لم أدر -من طريقة نظرك إلي- ما إذا كنت تُدركين ما أفعله أم لا.

- «ستنسين على أية حال»، أقول لك. رغم أنني لست متيقنة من أنك ستنسين تلك القصص. اسمي واسمك، وأسماء أغراض البيت، والأرقام، وأيام الأسبوع، والنور والظلام، والليل والنهار: كلها أشياء نسيها، أو يبدو بين الفينة والأخرى أنك نسيها. ولكن قصة مارغيت والرجل الذي كان أباه، وقصة بوناك ومن أين أتى.. تلك قصص لن تنسيها أبداً، ولو للحظة واحدة.

نسیر عائدتين صعوداً التلة. لطخ الوحل ظهر سيقاننا. احتصنت يدك في يدي، فأذنت لي - بصمت.

أيام الزعب. أمسكتك أعلى السلالم تهمين بإلقاء نفسك من إحدى

النوافذ. معتك عن جزء معصميك بأداة حادة وجدتها. ثمت برود في تعاطيك مع رغبة الموت سكتة عجيبة ثرعتني أكثر من سواها. تبدين نافذة الصبر في كل مرة ألقك فيها. تُناديني باسمي، وتدعيني أمتعك بلا مقاومة. تبدين منطوية على معرفة أكثر مما تظهرين، مُدركة أين أنت وكيف وصلت إلى هنا تُحريسي بشدرات من الماضي مرارًا وتكرارًا، كأنها أصدقاء. (كفاك!)، أقول لك، بيد أنك لا تقدرين على التوقف. لم أعد أنام، لأنك تنتظريني أن أفعل، فتعتلين السلايم وتحاولين فتح النوافذ لتقفزي منها. أفكر في مهاتفة أحد ما، ولكني أمتنع لشعوري بأن في ذلك خيانة لك. فإناك - لو كنت مكاني - لن تُهاتفني أحدًا ليُبعدني. أربطك إليّ بحبل. أرغمك على الأكل. فتذمرين باكية ثم تصمتين. تنسكب الكلمات من فمك. تتحدثين بعبارات تبدو دخيلة عليك، مُثقلة بالمعاني. تقولين إنك نقطة بداية كل ما حدث. تقولين إن دمك هو جذر كل شيء، وإنك راغبة في النسيان. فلا أدري بم أجيبك.

يشدُّ المطر غزارة. ويفيض الدرب أسفل التلة بالماء، ولما أرفع سماعة الهاتف أجد الخط قد انقطع. نظرت من النافذة فوجدت أن الجدول قد استحال إلى سيل دافق فوق الأرض الموحلة، عميق -ربما- كذلك النهر العتيق الذي وجدته عنده. بعثريك غثيان بسبب طعام أكلته. أبعد شعرك الخفيف عن وجهك الرطب. يتناهى إلى سمعنا خريز الماء على التلة وسطح البيت. نغفو على الأرضية. أحلم بأنك رحلت، وأني في بيت مختلف، فيه أناس آخرون وجوههم رمادية ولا معة كجلد الفقمة، فلا أستطيع تبيينها. لم أكن قد وجدت في الحلم، ولم أكن أعرفك أصلاً، وكنت يتيمة الأم ببساطة. في الحلم كنت لا أعرف سوى المعتاد من أمور الحياة العادية: كيفية غسل الأطباق، أو كوي الثياب، وكيفية قيادة السيارات وإرسال رسالة بريدية، وكنت أمام اللبالي بسلام، وأخرج لتناول الفطور في عطلة نهاية الأسوع، أو أقود سيارتي أو أنتزه. وكان في الحلم كلب يُشبه أوتو، قادر على حبس أنفاسه تحت الماء.



عططتُ في التَّوَمَ وتركتُك وشأنك. أَلْفَيْتُ بابَ الحَمَّامِ مُسْرِعًا. صرختُ منادِيَةً عَلَيْكَ. لَمْ أَجِدْكَ. هَتَفْتُ بِاسْمِكَ، مُدْرِكَةً مَا حَدَثَ. تَنَقَّلْتُ بَيْنَ الْحُجَرَاتِ عَدَوًا. هَاتَفْتُ طَالِبَةً سَيَّارَةَ إِسْعَافٍ رَغَمَ أَنِّي لَمْ أَعثرَ عَلَيْكَ بَعْدَ دَلَلْتَهُمْ عَلَى الْعَمَّانِ وَوَضَعْتُ السَّمَاعَةَ. صرختُ وَبَحِثْتُ وَلَكِنْ لَمْ أَجِدْكَ هَرَعْتُ إِلَى الْخَارِجِ عَدَوًا. كَانَ الْمَطَرُ قَدْ تَرَاوَعَ، وَكَانَتْ ثُمْتُ خِيوطُ شَمْسٍ مُسْتَرِيحَةً عَلَى الْبَرْكِ وَوَاجِهَةً الْبَيْتِ الْمَتَّيخَةِ، وَعَلَى وَجْهِكَ أَيْضًا. كُنْتُ قَدْ أَخَذْتُ غَطَاءَ سَرِيرِكَ وَشَنَقْتُ نَفْسَكَ بِهِ مِنَ النَّافِذَةِ.

قَطَعْتُ حَبْلَ مَشْنَقَتِكَ، وَأَنْزَلْتُكَ. أَتَلَفَكَ الْمَوْتُ فَصِيرُكَ مِلْسَاءَ كَصَخْرَةٍ. تَحَسَّسْتُ بِيَدَيَّ وَجْهَكَ، وَقَمَّةَ رَأْسِكَ، وَكَاحْلِيكَ، وَكَتْفَيْكَ، وَمِعَصْمَيْكَ. وَدَدْتُ -بَيْنَمَا أَنَا جَالِسَةٌ ثُمَّ مَتَشَبِّهَةٌ بِجَيْتِكَ- أَنْ أَقُولَ شَيْئًا. أَنْ أَخْتِمَ الْقِصَّةَ. أَنْ أَنْهِيَ مَا بَدَأْنَاهُ. وَلَكِنْ، رَغَمَ أَنِّي بَقِيتُ جَالِسَةً بِجَوَارِكٍ لِمُدَّةٍ طَوِيلَةٍ، لَمْ أَنْبَسْ بِكَلِمَةٍ. لَا حَقًّا، سَأَنْهَضُ وَأَسْرِعُ أَبْوَابَ الْبَيْتِ وَنَوَافِذَهُ كَيْ أَجْفَفَهُ مِمَّا أَصَابَهُ.

## الكوخ

نزوبُ إلينا مساقط رؤوسنا. متكررة يزِيّ كلمات، أو نسيان، أو كوابيس.  
هي استيقاظنا - أحياناً - شاعرينَ بِثَقَلٍ على صدورنا كأنَّ حيواناً ما جائمٌ  
عليها، أو رؤيتنا لشخصٍ - خِلنا يَدَ الموتِ طوتهُ - واقفاً في ضوءِ مصباح  
السّرير يُحدِّقُ إلينا. حلَّ الشتاءُ مجدداً. في الصّباحات، تتسبَّبُ حرارةُ الجوّ  
بقمقمَةٍ وجلجلة، ويتشكّل الصقيعُ على الجهة الخطأ من النوافذ. ألفي  
الجدول - حينَ أذهبُ إليه - قد تجمّد. ومحطّات الإذاعة غاصّةً بأنباءِ  
حوادث السّير، ومواعيد القطارات المؤجّلة. في هذا العام، أفتقدُ الأشيّة  
على النّهر. أفتقدُ الصّمت. أفتقدُ عدمَ وجودِ أحدٍ في المكانِ سواي. لا أفتأ  
أنتظرُ أوبتاك. فإن كان ثَمَّت شبحٌ قد يسكنني فسيكونُ شبحك. ولكنّ البيتَ  
ساكن، وإن كُنْتُ فيه فإنّك لا تنسين. تبدو لي فكرةٌ أنَّ ثَمَّت أشيّة عديدة  
ستأتي في قابل الأعوامِ فكرةً غير معقولة. فإنّك الآنَ مَيّنة، ولم تأخذي معك  
عقدًا من الآلام، ومُستنفِعة من سوءِ التّواصل، وأعياد ميلادٍ مُفوّتة، وشبابي  
كُلّه، وثدياً مُسنأصلاً لم أشهد استئصاله، ومارعُت وكُلّ ما جرى لها فحسب.  
بل أخذت أكثرَ من ذلك بكثير. إنّي أفكرُ غالباً بكُلّ الموتى الذين يحيون في  
الماء.

أدركُ أنَّ عليّ تجاوزَ الأمر، والمُضَيّ قُدماً. أعودُ إلى مقرّ عملي، وأستأنفُ  
العمل في مكنتي. وأخرُجُ لاحتساءِ الشّراب مع زُملائي المُعجميين في حانّة  
تُدعى «الثعلب وكلبُ الصّيد». أتمنّى لو كانَ كليبي حاضراً. أفكرُ في تبنّي  
كلبٍ ولكن لا أفعل. ثَمَّت أيامٌ جيّدةٌ أمامي أكثرَ من السيّئة. لن أطلت أكثرَ  
من ذلك.. بعد. أتذكّرُ - في الأيام السيّئة - كيفَ أنَّ كُلَّ شيءٍ كانَ مكنوناً  
في بطي التّهر الجزء السفليّ من هويسِ القناة تحت الرّبْد، وأكوامِ الحدورِ

وعص الشجر وأدرك أن التهر، في أعلاه، يضيق كعنق زجاجة، وأن هالك  
 ربدًا مُصفرًا على امتداد الضفاف وبلشونًا يقف مُعتليًا السدَّ إذ تتلاطمه  
 الأمواج كأنما ينتظر شيئًا ما<sup>(24)</sup>.

من مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

---

24 أني على ذكر طائر البلشون أو مالك الحريس Heron في مواضع عديدة من هذه  
 الرواية، والآن في حملتها الختامية. والجدير بالذكر أن لهذا الطائر دلالة مهمّة،  
 ولو حوِّده معاني شتى. فهو رسول الآلهة حسب الأساطير الإغريقية، يدلُّ على الرعاه  
 والمُرافة الإلهية كما يدلُّ وجوده على الحكمة والضر، والمأل الحسن، والحق  
 المحدد. هلرما كان استدكار غرّبل له في أيامها العصية السيئة إشره إلى أن المُفس  
 حسن ولا يحلو من خير رعم كَل ما حدث.



## المحتويات

5.....	كلمة المُترجم
7.....	1- المُنتأى
10.....	الكوخ
15.....	المُطارَدة
19.....	المُطارَدة
28.....	الكوخ
36.....	الكوخ
39.....	سارة
45.....	2- أشياء تُضيعُ في الليل
47.....	الكوخ
53.....	النَّهر
56.....	المطارَدة
59.....	النَّهر
67.....	المُطارَدة
75.....	النَّهر
80.....	المُطارَدة
91.....	النَّهر

- 97 ..... 3- الطَّقْسُ هُنَا سَتِي
- 99 ..... الكُوخ
- 104 ..... المَطَارْدَة
- 109 ..... النَّهْر
- 112 ..... المَطَارْدَة
- 117 ..... النَّهْر
- 120 ..... المَطَارْدَة
- 127 ..... 4- طَقِّ، طَقِّ. أَنَا الذَّنْبُ!
- 129 ..... الكُوخ
- 132 ..... النَّهْر
- 136 ..... المَطَارْدَة
- 139 ..... النَّهْر
- 144 ..... المَطَارْدَة
- 147 ..... النَّهْر
- 151 ..... 5- الرَّجُلُ الْمَيِّتُ يَجُوبُ الْغَابَة
- 153 ..... الكُوخ
- 154 ..... النَّهْر
- 160 ..... المَطَارْدَة
- 169 ..... النَّهْر
- 176 ..... المَطَارْدَة
- 180 ..... النَّهْر
- 187 ..... 6- جِسْمٌ مِنْ رُكَام
- 189 ..... النَّهْر

193.....	المُطاردة
200.....	النَّهر
203.....	المُطاردة
207.....	النَّهر
209.....	7- بوناك
211.....	النَّهر
216.....	الكوخ
218.....	سارة
224.....	النَّهر
229.....	المُطاردة
233.....	8- عودًا على بدء
235.....	الكوخ
242.....	الكوخ

